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CAPITULO PRIMERO

LA SORPRESA

Al abrir la puerta de la gerencia, encristalada de vidrios japoneses, Erdosain quiso
retroceder; comprendié que estaba perdido, pero ya era tarde.

Lo esperaban el director, un hombre de baja estatura, morrudo, con cabeza de jabali,
pelo gris cortado a «lo Humberto I», y una mirada implacable filtrandose por sus pupilas
grises como las de un pez: Gualdi, el contador, pequefio, flaco, meloso, de ojos
escrutadores, y el subgerente, hijo del hombre de cabeza de jabali, un guapo mozo de
treinta afios, con el cabello totalmente blanco, cinico en su aspecto, la voz &spera y mirada
dura como la de su progenitor. Estos tres personajes, el director inclinado sobre unas
planillas, el subgerente recostado en una poltrona con la pierna balanceandose sobre el
respaldar, y el sefior Gualdi respetuosamente de pie junto al escritorio, no respondieron al
saludo de Erdosain. Sélo el subgerente se limitd a levantar la cabeza:



—Tenemos la denuncia de que usted es un estafador, que nos ha robado seiscientos
pesos.

—Con siete centavos —agrego el sefior Gualdi, a tiempo que pasaba un secante sobre
la firma que en una planilla habia rubricado el director. Entonces, éste, como haciendo un
gran esfuerzo sobre su cuello de toro, alz6 la vista. Con los dedos trabados entre los ojales
del chaleco, el director proyectaba una mirada sagaz, a través de los parpados
entrecerrados, al tiempo que sin rencor examinaba el demacrado semblante de Erdosain,
gue permanecia impasible.

— ¢Por qué anda usted tan mal vestido? —interrogo.

—No gano nada como cobrador.

—¢Y el dinero que nos ha robado?

—Yo0 no he robado nada. Son mentiras.

—Entonces, ¢esta en condiciones de rendir cuentas, usted?

=Si quieren, hoy mismo a mediodia.

La contestacion lo salvé transitoriamente. Los tres hombres se consultaron con la
mirada, y, por ltimo, el subgerente, encogiéndose de hombros, dijo bajo la aquiescencia
del padre:

—No... tiene tiempo hasta mafiana a las tres. Traigase las planillas y los recibos...
Puede irse.

Lo sorprendidé tanto esa resolucion que permanecio alli tristemente, de pie,
mirandolos a los tres. Si, a los tres. Al sefior Gualdi, que tanto lo habia humillado a pesar de
ser un socialista; al subgerente, que con insolencia habia detenido los ojos en su corbata
deshilachada: al director, cuya tiesa cabeza de jabali rapado se volvia a él, filtrando una
mirada cinica y obscena a través de la raya gris de los parpados entrecerrados.

Sin embargo, Erdosain no se movia de alli... Queria decirles algo, no sabia como,
pero algo que les diera a comprender a ellos toda la desdicha inmensa que pesaba sobre su
vida; y permanecia asi, de pie, triste, con el cubo negro de la caja de hierro ante los 0jos,
sintiendo que a medida que pasaban los minutos su espalda se arqueaba mas, mientras que
nerviosamente retorcia el ala de su sombrero negro, y la mirada se le hacia mas huida y
triste. Luego, bruscamente, pregunto.

- ¢Entonces, puedo irme?



-Si...

—No... Entréguele los recibos a Suarez y mafiana a las tres esté aqui, sin falta, con
todo.

=Si... todo... -y volviéndose, salio6 sin saludar.

Por la calle Chile baj6 hasta Paseo Colon. Sentiase invisiblemente acorralado. El sol
descubria los asquerosos interiores de la calle en declive. Distintos pensamientos bullian en
él, tan desemejantes, que el trabajo de clasificarlos le hubiera ocupado muchas horas.

Mas tarde recordd que ni por un instante se le habia ocurrido preguntarse quién
podria haberlo denunciado.

ESTADOS DE CONCIENCIA

Sabia que era un ladron. Pero la categoria en que se colocaba no le interesaba. Quiza
la palabra ladron no estuviera en consonancia con su estado interior. EXxistia otro
sentimiento y ése era el silencio circular entrado como un cilindro de acero en la masa de su
craneo, de tal modo que lo dejaba sordo para todo aquello que no se relacionara con su
desdicha.

Este circulo de silencio y de tinieblas interrumpia la continuidad de sus ideas, de
forma que Erdosain no podia asociar, con el declive de su razonamiento, su hogar llamado
casa con una institucién de-signada con el nombre de céarcel.

Pensaba telegraficamente, suprimiendo preposiciones, lo cual es enervante. Conocid
horas muertas en las que hubiera podido cometer un delito de cualquier naturaleza, sin que
por ello tuviera la menor nocion de su responsabilidad. Logicamente, un juez no hubiera
entendido tal fendmeno. Pero €l ya estaba vacio, era una cascara de hombre movida por el
automatismo de la costumbre.

Si continud trabajando en la Compafiia Azucarera no fue para robar mas cantidades
de dinero, si-no porque esperaba un acontecimiento extraordinario —inmensamente
extraordinario— que diera un giro inesperado a su vida y lo salvara de la catastrofe que veia
acercarse a su puerta.

Esta atmosfera de suefio y de inquietud que lo hacia circular a través de los dias

como un sonambulo, la denominaba Erdosain, «la zona de la angustia».



Erdosain se imaginaba que dicha zona existia sobre el nivel de las ciudades, a dos
metros de altura, y se le representaba graficamente bajo la forma de esas regiones de salinas
0 desiertos que en los mapas estan revelados por dvalos de puntos, tan espesos como las
ovas de un arenque.

Esta zona de angustia era la consecuencia del sufrimiento de los hombres. Y como
una nube de gas venenoso se trasladaba pesadamente de un punto a otro, penetrando
murallas y atravesando los edificios, sin perder su forma plana y horizontal; angustia de dos
dimensiones que guillotinando las gargantas dejaba en éstas un regusto de sollozo.

Tal era la explicacion que Erdosain se daba cuando sentia las primeras nduseas de la
pena.

— ¢Qué es lo que hago con mi vida? —deciase entonces, queriendo quizas aclarar con
esta pregunta los origenes de la ansiedad que le hacia apetecer una existencia en la cual el
mafiana no fuera la continuacién de hoy con su medida de tiempo, sino algo distinto y
siempre inesperado como en los des-envolvimientos de las peliculas norteamericanas,
donde el pordiosero de ayer es el jefe de una sociedad secreta de hoy, y la dactilografa
aventurera una multimillonaria de incognito.

Dicha necesidad de maravillas que no tenia posibles satisfacciones —ya que él era un
inventor fracasado y un delincuente al margen de la carcel- le dejaba en las cavilaciones
subsiguientes una rabiosa acidez y los dientes sensibles como después de masticar limén.

En estas circunstancias compaginaba insensateces. Lleg6 a imaginarse que 10s ricos,
aburridos de escuchar las quejas de los miserables, construyeron jaulones tremendos que
arrastraban cuadrillas de caballos. Verdugos escogidos por su fortaleza cazaban a los tristes
con lazo de acogotar perros, llegandole a ser visible cierta escena: una madre, alta y
desmelenada, corria tras el jaulén de donde, entre los barrotes, la llamaba su hijo tuerto,
hasta que un «perrero», aburrido de oirla gritar, la desmayd a fuerza de golpes en la cabeza,
con el mango del lazo.

Desvanecida esta pesadilla, Erdosain se decia horrorizado de si mismo:

— ¢Pero qué alma, qué alma es la que tengo yo? -Y como su imaginacion
conservaba el impulso motor que le habia impreso la pesadilla, continuaba: —Yo debo haber
nacido para lacayo, uno de esos lacayos perfumados y viles con quienes las prostitutas ricas



se hacen prender los broches del pértasenos, mientras el amante fuma un cigarro recostado
en el sofa.

Y nuevamente sus pensamientos caian de rebote en una cocina situada en los
sotanos de una lujosisima mansién. En torno de la mesa movianse dos mucamas, ademas
del chofer y un arabe vendedor de ligas y perfumes. En dicha circunstancia €l gastaria un
saco negro que no alcanzaba a cubrirle el trasero, y corbatita blanca. Subitamente lo
Ilamaria «el sefior», un hombre que era su doble fisico, pero que no se afeitaba los bigotes y
usaba lentes. El no sabia qué es lo que deseaba de él su patron, mas nunca olvidaria la
mirada singular que éste le dirigio al salir de la estancia. Y volvia a la cocina para conversar
de suciedades, con el chofer que, ante el regocijo de las mucamas y el silencio del arabe pe-
derasta, contaba como habia pervertido a la hija de una gran sefiora, cierta criatura de pocos
anos.

Y volvia a repetirse:

=Si, yo soy un lacayo. Tengo el alma de un verdadero lacayo —y apretaba los dientes
de satisfaccion al insultarse y rebajarse de ese modo ante si mismo.

Otras veces se veia saliendo de la alcoba de una soltera vieja y devota, llevando con
uncion un pesado orinal, mas en ese momento le encontraba un sacerdote asiduo de la casa
que sonriendo, sin inmutarse, le decia:

— ¢Cdbmo vamos de deberes religiosos, Ernesto? —Y él, Ernesto, Ambrosio o Josg,
viviria torvamente una vida de criado obsceno e hipdcrita.

Un temblor de locura le estremecia cuando pensaba en esto.

Sabia, jah, qué bien lo sabial, que estaba gratuitamente ofendiendo, ensuciando su
alma. Y el terror que experimenta el hombre que en una pesadilla cae al abismo en que no
morira, padecialo él mientras deliberadamente se iba enlodando.

Porque a instantes su afan era de humillacion, como el de los santos que besaban las
Ilagas de los inmundos; no por compasion, sino para ser mas indignos de la piedad de Dios,
que se sentiria asqueado de verles buscar el cielo con pruebas tan repugnantes.

Mas cuando desaparecian de él esas imagenes, y s6lo quedaba en su conciencia el
«deseo de conocer el sentido de la vida», deciase:

—No, yo no soy un lacayo... de verdad que no lo soy... =y hubiera querido ir a

pedirle a su esposa que se compadeciera de él, que tuviera piedad de sus pensamientos tan



horribles y bajos. Mas el re-cuerdo de que por ella se habia visto obligado a sacrificarse
tantas veces, le colmaba de un rencor sor-do, y en esas circunstancias hubiera querido
matarla.

Y bien sabia que algun dia ella se entregaria a otro y aquél era un sumado elemento
mas a los otros factores que componian su angustia.

De alli que cuando defraudd los primeros veinte pesos, se asombré de la facilidad
con que se podia hacer «eso», quiza porque antes de robar crey0 tener que vencer una serie
de escrupulos que en sus actuales condiciones de vida no podia conocer. Deciase luego:

—Es cuestion de tener voluntad y hacerlo, nada mas.

Y «eso» aliviaba la vida, con «eso» tenia dinero que le causaba sensaciones extrafias
porgue nada le costaba ganarlo. Y lo asombroso para Erdosain no consistia en el robo, sino
gue no se revelara en su semblante que era un ladrén. Se vio obligado a robar porque
ganaba un mensual exiguo. Ochenta, cien, ciento veinte pesos, pues este importe dependia
de las cantidades cobradas, ya que su sueldo se componia de una comision por cada ciento
cobrado.

Asi, hubo dias que llevd de cuatro a cinco mil pesos, mientras él, malamente
alimentado, tenia que soportar la hediondez de una cartera de cuero falso en cuyo interior se
amontonaba la felicidad bajo la forma de billetes, cheques, giros y 6rdenes al portador.

Su esposa le recriminaba las privaciones que cotidianamente soportaba; €l
escuchaba en silencio sus reproches y luego, a solas, se decia:

— ¢Qué es lo que puedo hacer yo?

Cuando tuvo la idea, cuando una pequefiita idea lo cerciord de que podia defraudar a
sus patrones, experimento la alegria de un inventor. ;Robar? ;Cémo no se le habia ocurrido
antes?

Y Erdosain se asombrd de su incapacidad llegando hasta reprocharse falta de
iniciativa, pues en esa época (tres meses antes de los sucesos narrados) sufria necesidades
de toda naturaleza, a pesar de que diariamente pasaban por sus manos crecidas cantidades
de dinero.

Y lo que facilito sus maniobras fraudulentas fue la falta de administracion que habia

en la Compafiia Azucarera.



EL TERROR EN LA CALLE

Sin duda alguna su vida era extrafia, porque a veces una esperanza apresurada lo
lanzaba a la calle.

Entonces tomaba un Omnibus y bajaba en Palermo o en Belgrano. Recorria
pensativamente las silenciosas avenidas, diciéndose:

—Me vera una doncella, una nifia alta, palida y concentrada, que por capricho
maneje su Rolls—Royce. Paseara tristemente. De pronto me mira y comprende que yo seré
el unico amor de toda la vida, y esa mirada que era un ultraje para todos los desdichados, se
posara en mi, cubiertos los ojos de lagrimas.

El ensuefio se desenroscaba sobre esta necedad, mientras lentamente se deslizaba a
la sombra de las altas fachadas y de los verdes platanos, que en los blancos mosaicos
descomponian su sombra en tridngulos.

—Sera millonada, pero yo le diré: «Sefiorita, no puedo tocarla. Aunque usted quisiera
entregarseme, no la tomaria». Ella me mirara sorprendida; entonces yo le diré: «Y todo es
inatil, ¢sabe?, es inutil, porque estoy casado». Pero ella le ofrecerd una fortuna a Elsa para
que se divorcie de mi, y luego nos casaremos, y en su yate nos iremos al Brasil.

Y la simplicidad de este sueno se enriquecia con el nombre de Brasil que, aspero y
caliente, proyectaba ante él una costa sonrosada y blanca, cortando con aristas y
perpendiculares al mar tiernamente azul. Ahora la doncella habia perdido su empaque
tragico y era —bajo la seda blanca de su vestido sencillo como el de una colegiala— una
criatura sonriente, timida y atrevida a la vez.

Y Erdosain pensaba:

—No tendremos nunca contacto sexual. Para hacer mas duradero nuestro amor,
refrenaremos el deseo, y tampoco la besaré en la boca, sino en la mano.

Y se imaginaba la felicidad que purificaria su vida, si tal imposible aconteciera, pero
era mas facil detener la tierra en su marcha que realizar tal absurdo. Entonces deciase
entristecido de un coraje vago:

—Bueno, seré «cafisho». =Y de pronto un horror mas terrible que los otros horrores
le destornillaba la conciencia. El tenia la sensacion de que todas las muescas de su alma

sangraban como bajo la me-cha de un torno, y paralizado el entendimiento, embotado de



angustia, iba a loca ventura en busca de lenocinios. Entonces supo el terror del fraudulento,
el terror luminoso que es como el estallido de un gran dia de sol en la convexidad de una
salitrera.

Se dejo arrastrar por los impulsos que retuercen al hombre que se siente por primera
vez a las puertas de la cércel, impulsos ciegos que conducen a un desdichado a jugarse la
vida en un naipe 0 en una mujer. Quiza buscando en el naipe y en la hembra una
consolacion brutal y triste, quiza buscando en todo lo mas vil y hundido cierta certidumbre
de pureza que lo salvara definitivamente.

Y en las calurosas horas de la siesta, bajo el sol amarillo caminé por las aceras de
mosaicos calientes en busca de los prostibulos mas inmundos.

Escogia con preferencia aquellos en cuyos zaguanes veia cascaras de naranja y
regueros de ceniza y los vidrios forrados de bayeta roja o verde, protegidos por mallas de
alambre.

Entraba con la muerte en el alma. En el patio, bajo el recuadrado cielo azul, habia
generalmente un solo banco pintado de ocre, y sobre él se dejaba caer extenuado,
soportando la glacial mirada de la regenta, mientras esperaba la salida de la pupila, una
mujer horrorosa de flaca o de gorda.

Y la meretriz le gritaba desde la puerta entreabierta del dormitorio, en cuyo interior
se escuchaba el ruido de un hombre que se vestia:

— ¢Vamos, querido? -y Erdosain entraba al otro dormitorio, zumbandole los oidos y
con una niebla girante en las pupilas.

Luego se recostaba en el lecho barnizado de color de higado, encima de las mantas
sucias por los botines, que protegian la colcha.

Subitamente sentia deseos de llorar, de preguntarle a esa horrible morchona qué
cosa era el amor, el angélico amor que los coros celestiales cantaban al pie del trono de
Dios vivo, pero la angustia le taponaba la laringe mientras que de repugnancia el estbmago
se le cerraba como un pufio.

Y en tanto la prostituta dejaba estar la movediza mano encima de sus ropas.
Erdosain se decia:

— ¢Qué he hecho de mi vida?



Una rayo de sol sesgaba el cristal de la banderola cubierta de telas de arafia, y la
meretriz, con la mejilla apoyada en la almohada y una pierna cargada sobre la suya, movia
lentamente la mano mientras él entristecido se decia:

— ¢Qué es lo que he hecho de mi vida?

Subitamente el remordimiento le entristecia el alma, se acordaba de su esposa que
por falta de dinero tenia que lavarse la ropa a pesar de estar enferma, y entonces, asqueado
de si mismo, saltaba del lecho, le entregaba el dinero a la prostituta, y sin haberla usado,
huia hacia otro infierno a gastar el dinero que no le pertenecia, a hundirse mas en su locura

que aullaba a todas horas.

UN HOMBRE EXTRANO

A las diez de la mafiana Erdosain llego a Perl y Avenida de Mayo. Sabia que su
problema no tenia otra solucion que la cércel, porque Barsut seguramente no le facilitaria el
dinero. De pronto se sor-prendio.

En la mesa de un café estaba el farmacéutico Ergueta.

Con el sombrero hundido hasta las orejas y las manos tocandose por los pulgares
sobre el grueso vientre, cabeceaba con una expresion agria, abotargada, en su cara amarilla.

Lo vidrioso de sus ojos saltones, su gruesa nariz ganchuda, las mejillas flacidas y el
labio inferior casi colgante, le daban la apariencia de un cretino.

Enfundaba su macizo cuerpazo en un traje color de canela, y, a momentos,
inclinando el rostro apoyaba los dientes en el pufio de marfil de su baston.

Por ese desgano y la expresion canalla de su aburrimiento tenia el aspecto de un
tratante de blancas. Inesperadamente sus 0jos se encontraron con los de Erdosain que iba a
su encuentro, y el semblante del farmacéutico se ilumind con una sonrisa pueril. Aun
sonreia cuando le estrechaba la mano a Erdosain, que penso:

— jCuéntas lo han querido por esa sonrisa!

Involuntariamente, la primera pregunta de Erdosain fue:

=Y, ¢te casaste con Hipolita?..

—Si, pero no te imaginas el bochinche que se armé en casa...

— ¢QUE... supieron que era de «la vida»?



—No... eso lo dijo ella después. ;Vos sabes que Hipdlita antes de «hacer la calle»
trabajo de sirvienta?...

—-Y?.

—Poco después que nos casamos fuimos mama4, yo, Hipdlita y mi hermanita a lo de
una familia. ¢Te das cuenta qué memoria la de esa gente? Después de diez afios
reconocieron a Hipdlita que fue sirvienta de ellos. jAlgo que no tiene nombre! Yo y ella
nos vinimos por un camino y mama y Juana por otro. Toda la historia que yo inventé para
justificar mi casamiento, se vino abajo.

— ¢ Y por qué confeso que fue prostituta?

—Un momento de rabia. ;Pero no tenia razon? ¢No se habia regenerado? ;No me
aguantaba a mi, a mi, que les he sacado canas verdes a ellos?

—¢Y como te va?

—Muy bien... La farmacia da setenta pesos diarios. En Pico no hay otro que conozca
la Biblia como yo. Lo desafié al cura a una controversia y no quiso agarrar viaje.

Erdosain miro repentinamente esperanzado a su extrafio amigo. Luego le pregunto:

— ¢Jugos siempre?

=Si, y Jesus, por mi mucha inocencia, me ha revelado el secreto de la ruleta.

— ¢ Qué es eso?

-Vos no sabes... el gran secreto... una ley de sincronismo estatico... Ya fui dos veces
a Montevideo y gané mucho dinero, pero esta noche salimos con Hipdlita para hacer saltar
la banca.

Y de pronto lanz6 la embrollada explicacion:

—Mird, le jugas hipotéticamente una cantidad a las tres primeras bolas, una a cada
docena. Si no salen tres docenas distintas se produce forzosamente el desequilibrio. Marcas,
entonces, con un punto la docena salida. Para las tres bolas que siguen quedara igual la
docena que marcaste. Claro esta que el cero no se cuenta y que jugas a las docenas en series
de tres bolas. Aumentas entonces una unidad en la docena que no tiene alguna cruz,
disminuis en una, quiero decir, en dos unidades la docena que tiene tres cruces, y esta sola
base te permite deducir la unidad menor que las mayores y se juega la diferencia a la
docena o a las docenas que resulten.



Erdosain no habia entendido. Contenia su deseo de reir a medida que su esperanza
crecia, pues era indudable que Ergueta estaba loco. Por eso replico:

—Jesus sabe revelar esos secretos a los que tienen el alma llena de santidad.

-Y también a los idiotas —arguy6 Ergueta clavando en él una mirada burlona, a
medida que guifiaba el parpado izquierdo—. Desde que yo me ocupo de esas cosas
misteriosas, he hecho macanas gran-des como casas, por ejemplo, casarme con esa
atorranta...

— ¢ Y sos feliz con ella?

—...creer en la bondad de la gente, cuando todo el mundo lo que tira es a hundirlo a
uno y hacerle fama de loco...

Erdosain, impaciente, fruncio el cefio, luego:

— ¢COmo no querés que te tengan por loco? Vos fuiste, segun tus propias palabras,
un gran pecador. Y de pronto te convertis, te casas con una prostituta porque eso esta
escrito en la Biblia; hablas a la gente del cuarto sello y del caballo amarillo... claro... la
gente tiene que creer que estas loco porque esas cosas no las conoces ni por las tapas. (A
mi no me tienen también por loco porque he dicho que habria de instalar una tintoreria para
perros y metalizar los pufios de las camisas?... Pero yo no creo que estés loco. No, no lo
creo. Lo que hay en vos es un exceso de vida, de caridad y de amor al pr6jimo. Ahora, eso
de que Jesus te haya revelado el secreto de la ruleta me parece medio absurdo...

—Cinco mil pesos gané en las dos veces...

—Pongamos que sea cierto. Pero lo que te salva a vos no es el secreto de la ruleta,
sino el hecho de tener una hermosa alma. Sos capaz de hacer el bien, de emocionarte ante
un hombre que esta a las puertas de la carcel...

—Eso si que es verdad —interrumpio Ergueta—. Fijate que hay otro farmacéutico en el
pueblo que es un tacafio viejo. El hijo le robd cinco mil pesos... y después vino a pedirme
un consejo. ¢Sabes lo que le aconsejé yo? Que lo amenazara al padre con hacerlo meter
preso por vender cocaina si lo denunciaba.

— ¢Ves como te comprendo yo? Vos querias salvar el alma del viejo haciéndole
cometer un pecado al hijo, pecado del que éste se arrepentiria toda la vida. ;No es asi?

-Si, en la Biblia esta escrito: «Y el padre se levantard4 contra el hijo contra el

padre»...



- ¢Ves? Yo te entiendo a vos. No sé para lo que estas predestinado... El destino de
los hombres es siempre incierto. Pero creo que tenés por delante un camino magnifico.
¢Sabes? Un camino raro...

—Seré el Rey del Mundo. ;Te das cuenta? Ganaré en todas las ruletas el dinero que
quiera. Iré a Palestina, a Jerusalén y reedificaré el gran templo de Salomon...

-Y salvaras de la angustia a mucha gente buena. Cuantos hay que por necesidad
defraudaron a sus patrones, robaron dinero que les estaba confiado. ;Sabes? La angustia...
Un tipo angustiado no sabe lo que hace... Hoy roba un peso, mafiana cinco, pasado veinte, y
cuando se acuerda debe cientos de pesos. Y el hombre piensa. Es poco... y de pronto se
encuentra con gque han desaparecido quinientos, no, seiscientos pesos con siete centavos.
¢ Te das cuenta? Esa es la gente que hay que salvar... a los angustiados, a los fraudulentos.

El farmacéutico meditd un instante. Una expresion grave se disolvié en la superficie
de su semblante abotargado; luego, calmosamente, agrego:

—Tenés razon... el mundo estd lleno de «turros», de infelices... pero ¢como
remediarlo? Esto es lo que a mi me preocupa. ¢De qué forma presentarle nuevamente las
verdades sagradas a esa gente que no tiene fe?...

—Pero si la gente lo que necesita es plata... no sagradas verdades.

—No, es que eso pasa por el olvido de las Escrituras. Un hombre que lleva en si las
sagradas verdades no lo roba a su patron, no defrauda a la compafiia en que trabaja, no se
coloca en situacién de ir a la carcel del hoy a la mafiana.

Luego se rasco pensativamente la nariz y continuo:

—Ademas, ¢quién no te dice que eso sea para bien? ;Quiénes van a hacer la
revolucion social, si-no los estafadores, los desdichados, los asesinos, los fraudulentos, toda
la canalla que sufre abajo sin esperanza alguna? ¢O te crees que la revolucion la van a hacer
los cagatintas y los tenderos?

—De acuerdo, de acuerdo... pero, en tanto llega la revolucién social, ¢qué hace ese
desdichado? ¢Qué hago yo?

Y Erdosain, tomandolo de un brazo a Ergueta, exclamo:

—Porque yo estoy a un paso de la carcel, ;sabes? He robado seiscientos pesos con
siete centavos.

El farmacéutico guifio lentamente el parpado izquierdo y luego dijo:



—No te aflijas. Los tiempos de tribulacion de que hablan las Escrituras han llegado.
¢No me he casado yo con la Coja, con la Ramera? ;{No se ha levantado el hijo contra el
padre y el padre contra el hijo? La revolucion esta mas cerca de lo que la desean los
hombres. ¢No sos vos el fraudulento y el lobo que diezma el rebafio?...

—Pero, decime, ¢vos no podes prestarme esos seiscientos pesos?

El otro movid lentamente la cabeza:

—Te juro que los debo.

De pronto ocurri6 algo inesperado.

El farmacéutico se levantd, extendié el brazo y haciendo chasquear la yema de los
dedos, exclamd ante el mozo del café que miraba asombrado la escena:

—Raj4, turrito, raja.

Erdosain, rojo de vergiienza, se alej6. Cuando en la esquina volvio la cabeza, vio

gue Ergueta movia los brazos hablando con el camarero.

EL ODIO

Su vida se desangraba. Toda su pena descomprimida extendiase hacia el horizonte
entrevistd a través de los cables y de los «trolleys» de los tranvias y subitamente tuvo la
sensacion de que caminaba sobre su angustia convertida en una alfombra. Asi como los
caballos que, desventados por un toro se enredan en sus propias entrafias, cada paso que
daba le dejaba sin sangre los pulmones. Respiraba despacio y desesperaba de llegar jamas.
¢A dénde? Ni lo sabia.

En la calle Piedras se sentd en el umbral de una casa desocupada. Estuvo varios
minutos, luego ech6 a caminar rapidamente y el sudor corria por su semblante como en los
dias de excesiva temperatura.

Asi lleg6 hasta Cerrito y Lavalle.

Al poner una mano en el bolsillo encontr6 que tenia un pufiado de billetes y
entonces entrd en el bar Japonés. Cocheros y rufianes hacian rueda en torno de las mesas.
Un negro con cuello palomita y alpargatas negras se arrancaba los parasitos del sobaco, y
tres «polacos» polacos, con gruesos anillos de oro en los dedos, en su jerigonza, trataban de

prostibulos y alcahuetas. En otro rincon varios chofe-res de taximetros jugaban a los naipes.



El negro que se despiojaba miraba en redor, como solicitando con los ojos que el publico
ratificara su operacion, pero nadie hacia caso de él.

Erdosain, pidié café, apoyd la frente en la mano y se queddé mirando el marmol.

— ¢De donde sacar los seiscientos pesos?

Luego pens6 en Gregorio Barsut, el primo de su mujer.

Ya no le preocupaba la actitud de Ergueta. Ante sus ojos se materializaba la
taciturna figura del otro, de Gregorio Barsut, con la cabeza rapada, la nariz huesuda de ave
de presa, los ojos verdosos y las orejas en punta como las del lobo. Su presencia le hacia
temblar las manos dejandole la boca seca. Le volveria a pedir dinero esa noche.
Seguramente a las nueve y media estaria en su casa como de costumbre. Y lo reveia.
Amontonando una conversacion abundante de pretextos vagos para visitarle, torrentes de
palabras que lo entontecian a Erdosain, que con la boca sedienta y las manos temblorosas,
no se atrevia a echarlo de su casa.

Y Gregorio Barsut debia darse cuenta de la repulsion que Erdosain experimentaba
hacia él, por-que mas de una vez le dijo:

—Parece que mi conversacion te desagrada, ¢no? —lo cual no era Gbice para que fuera
a su casa con frecuencia fastidiosa.

Erdosain se apresurd a negarle, y traté aparentemente de interesarse en la chachara
del otro, que conversaba horas seguidas, sin ton ni son, espiando siempre el rincon sudeste
del cuarto. ¢Qué es lo que se proponia con esa actitud? Erdosain a su vez se consolaba de
tales momentos desagradables pensando que el otro vivia acosado por la envidia y ciertos
sufrimientos atroces que no tenian motivo de ser.

Una noche dijo Gregorio, en presencia de la esposa de Erdosain, que raramente
asistia a esas conversaciones, pues se quedaba en otro cuarto cerrando la puerta para no
escuchar las voces:

— jQué notable seria que me volviera loco y los matara a ustedes a tiros,
suiciddndome luego!

Sus ojos oblicuos estaban fijos en el rincén sudeste del cuarto, y sonreia mostrando
los dientes puntiagudos, como si las palabras que antes habia dicho no pasaran de una
broma. Pero Elsa, mirandolo muy seria, le dijo:



—Que sea la dltima vez que hables de esta manera en mi casa. Si no, no volvés a
pisar aqui.

Gregorio tratd de disculparse. Pero ella salié y en toda la noche no volvié a dejarse
ver.

Continuaron los dos hombres charlando, el otro mas pélido, la frente estrecha
cargada de tumultuosas contracciones, pasandose a momentos la ancha mano por su cepillo
de cabello color de bronce.

Erdosain no se explicaba el odio que le habia cobrado a Barsut. Le suponia grosero,
mas ello se contradecia con ciertos suefios de Gregorio, en los que aparecia en descubierto
una naturaleza vaga, extrafia, delicada, movida por los mas inexplicables sentimientos.

Otras veces su groseria aparente o real, trocdbase en repugnante, y frente a
Erdosain, que reprimia su indignacion desdibujando en los labios un esquince palido,
Barsut amontonaba obscenidades sin nombre, por el solo placer de ultrajar la sensibilidad
del otro.

Era un duelo invisible, odioso, sin un fin inmediato, tan irritante que Erdosain
después que Barsut salia, se juraba no recibirlo al otro dia. Pocas horas antes de anochecer
ya Erdosain estaba pensando en él.

Muchas veces el otro llegaba, y antes de sentarse comenzaba a hablar.

— ¢Sabes?... he tenido un suefio raro anoche.

Y clavados los ojos en el rincon sudeste del cuarto, sin sonreir, con una expresion
casi dolorosa en el semblante sucio, con barba de tres dias, Barsut monologaba lentamente,
contaba sus terrores de hombre de veintisiete afios, la preocupacion que le habia dejado en
el entendimiento el guifio de un pez tuerto, y relacionando el pez tuerto con la mirada
fisgona de una anciana alcahueta que queria que se casara con su hija que se dedicaba al
espiritismo, derivaba la conversacién hacia cada absurdo que de pronto, Erdosain,
olvidandose de su rencor, se preguntaba si el otro no estaria loco. Elsa, indiferente a todo,
cosia en la habitacion medianera, mientras un profundo malestar inmovilizaba a Erdosain.

Percibia éste una vibracion de impaciencia, entrechocando sus dedos por los
nudillos, y el esfuerzo efectuado para ocultar este temblor, lo fatigaba. Si pronunciaba
alguna palabra lo hacia con extraordinaria dificultad, como si tuviera rigidos los labios por

un bano de cola.



Apoyando un codo en la mesa y corrigiendo la rodillera de su pantalon, Barsut se
quejaba a veces de que nadie le queria, mirando largamente a Erdosain al decir esto. Otras
veces se burlaba de sus presentimientos y de un fantasma que decia ver en un rincon del
excusado de la pensién donde vivia, fantasma que era una mujer gigantesca con una escoba
entre las manos y los brazos delgados y la mirada arpia. En algunas oportunidades admitia
que si no estaba enfermo terminaria por estarlo. Erdosain, fingiéndose cuidadoso de su
salud, le preguntaba por los sintomas, aconsejandole reposo y cama, y como insistiera sobre
esto. Barsut, malévolamente, le replicé una vez:

— ¢ Te molesta tanto mi presencia?

Otras veces Barsut llegaba siniestramente alegre, con una jovialidad de ebrio
taciturno que le ha pegado fuego a un depdsito de petrdleo, y espatarrandose en el comedor,

palmeteandolo a Erdosain en la espalda, con insistencia molesta, le preguntaba:

— ¢Como te va? ;Qué tal? ;Como te va?

A Barsut le centelleaban los ojos, y Erdosain permanecia alli triste, encogido,
preguntandose qué era lo que lo apocaba en presencia de ese hombre, que siempre
permanecia sentado en la orilla de la silla y espiando obstinadamente el rincon del
comedor.

Y evitaban el mirarse a los 0jos.

Habia entre ellos una situacion indefinida, oscura. Una de esas situaciones que dos
hombres que se desprecian toleran por razones independientes de sus voluntades.

Erdosain odiaba a Barsut, pero con un rencor gris, tramposo, compuesto de malos
ensuefios y peores posibilidades. Y lo que hacia més intenso este odio era la falta de
motivos.

A veces dabase a trenzar las imagenes de alguna venganza atroz, y con el cefio
fruncido compaginaba desastres. Pero al otro dia, al llamar Barsut a la puerta de calle.
Erdosain se estremecia como una adultera a la llegada de su esposo, y hasta una vez llego a
encolerizarse con Elsa, porque demord en abrirle la puerta a Barsut, agregando a modo de
comentario destinado a ocultar su cobardia ante ella:

—Va a creer que no queremos recibirlo. Para eso es mejor decirle que no venga mas.

Faltaba el motivo concreto, y ese rencor subterraneo su extendia en él como un

cancer. Erdosain encontraba en cada gesto de Barsut razones para encorajinarse y desearle



muertes atroces. Y Barsut, como si presintiera los sentimientos del otro, parecia ejecutar ex
profeso las groserias mas repugnantes. Asi, Erdosain no olvidd jamas este hecho:

Fue un anochecer en que habian ido a tomar un vermouth. Acompafiando la bebida,
el mozo trajo un platito de papas en ensalada, con mostaza. Barsut clavo con tal avidez el
escarbadiente en un trozo de papa que volco la ensalada sobre el marmol ennegrecido por el
roce de las manos y la ceniza de los cigarrillos. Erdosain lo observo, irritado. Entonces,
Barsut, burlandose, recogio pedazo por pedazo y al llegar al ultimo restreg6 con éste la
mostaza derramada en el marmol, llevandoselo después a la boca con una sonrisa irdnica.

—Podrias lamer el marmol —observ6 Erdosain asqueado.

Barsut le dirigié una mirada extrafia, casi provocativa. Luego inclino la cabeza y su
lengua enjugd el marmol.

— ¢ Estas contento?

Erdosain palidecid.

— ¢ Te has vuelto loco?

- ¢Que? ; Te vas a hacer mala sangre?

Y de pronto Barsut, riéndose, amable, disuelta esa especie de frenesi que lo habia
enfoscado toda la tarde, se levanto diciendo futilezas.

De ese hecho no se olvidé ya mas Erdosain: la cabeza rapada, color de bronce,
inclinada sobre el marmol y una lengua adherida a la viscosidad de la piedra amarilla.

Y muchas veces imaginaba que Barsut lo recordaba a través de los dias con el odio
gue se le toma a las personas a quienes se han hecho demasiadas confidencias. Pero no se
podia dominar, porque apenas llegaba a la casa de Erdosain, volcaba en las orejas de éste
cubos de desdichas, aunque sabia que Erdosain se regocijaba con ellas.

Y es que Remo provocaba sus confidencias, y las provocaba con una transitoria
pero espontanea compasién, de manera que Barsut sentia desvanecerse su rencor hacia el
otro, cuando éste le aconsejaba seriamente. Mas su odio se desenroscaba furiosamente,
cuando una rapida y furtiva mirada de Erdosain le revelaba que en éste se desvanecia la
piedad y aparecia un maligno goce ante el espectaculo de su vida en parte deshecha, pues
aun cuando tenia dinero para vivir mediocremente de renta, sufria el terror de volverse loco

como habia acontecido con su padre y sus hermanos.



De pronto Erdosain levant6 la cabeza. El negro de cuello palomita habia terminado
de empulgarse y ahora los tres «macros» se repartian fajos de dinero bajo la avida mirada
de los choferes que, desde la otra mesa, soslayaban con el vertice del ojo. El negro parecia
que, bajo la influencia del dinero, iba a estornudar, tan lamentablemente miraba a los
rufianes.

Erdosain se puso de pie y pagd. Luego salié diciéndose: —Si Gregorio me falla le

pediré al Astrologo.

LOS SUENOS DEL INVENTOR

Si alguien le hubiera anticipado a Erdosain, que horas después tramaria el asesinato
de Barsut y que asistiria casi impasiblemente a la fuga de su esposa, no lo hubiera creido.

Vagabunde0 toda la tarde. Tenia necesidad de estar solo, de olvidarse de las voces
humanas y de sentirse tan desligado de lo que lo rodeaba como un forastero en una ciudad
en cuya estacion perdio el tren.

Anduvo por las solitarias ochavas de las calles Arenales y Talcahuano, por las
esquinas de Charcas y Rodriguez Pefia, en los cruces de Montevideo y Avenida Quintana,
apeteciendo el espectaculo de esas calles magnificas en arquitectura, y negadas para
siempre a los desdichados. Sus pies, en las ve-redas blancas, hacian crujir las hojas caidas
de los platanos, y fijaba la mirada en los 6valos cristales de las grandes ventanas, azogados
por la blancura de las cortinas interiores. Aquél era otro mundo dentro de la ciudad canalla
que él conocia, otro mundo para el que ahora su corazén latia con palpitaciones lentas y
pesadas.

Deteniéndose, observaba los garajes lujosos como patenas, y los verdes penachos de
los cipreses en los jardines, defendidos por murallas de cornisas dentadas, 0 verjas gruesas
capaces de detener el impetu de un leén. La granza roja serpenteaba entre los 6valos de los
canteros verdes. Alguna aya con toca gris paseaba por los caminos.

i'Y él debia seiscientos pesos con siete centavos!

Miraba largamente los pasamanos que en los balcones negros fulguraban
redondeces de barras de oro, las ventanas pintadas de color gris perla o leche tefiida con

unas gotas de café, los cristales cu-yo espesor debia tornar aguanosa las imagenes de los



transedntes. Las cortinas de gasas, tan livianas que sus nombres debian ser bonitos como la
geografia de los paises distantes. jQué distinto debia ser el amor a la sombra de esos tules
que ensombrecen la luz y atemperan los sonidos!...

Sin embargo, él debia seiscientos pesos con siete centavos. Y la voz del
farmacéutico repetia ahora en sus orejas:

— ¢Tenés razon... el mundo esta lleno de turros... de infelices... pero como remediar
esto?... ¢De qué forma presentarle las verdades sagradas a esa gente que no tiene fe?...

La pena, como uno de esos arbustos cuyo desarrollo se acelera con la electricidad,
crecia en las honduras de su pecho retrepandole hasta la garganta.

Detenido pensaba que cada pesar era un buho que saltaba de una rama a otra de su
desdicha. El debia seiscientos pesos con siete centavos y aunque queria olvidarse de ello
poniendo sus esperanzas en Barsut o en el Astrélogo, su pensamiento se bifurcaba hacia
una calle oscura. Hileras de luces pare-cian apoyarse en las cornisas. Abajo llenaba el cajén
de la calle una neblina de polvo. Pero él caminaba hacia el pais de la alegria, olvidado de la
Limited Azucarer Company.

¢Qué habia hecho de su vida? ¢Era ésa 0 no hora de preguntarselo? ;Y como podia
caminar si su cuerpo pesaba setenta kilos? ¢O era un fantasma, un fantasma que recordaba
sucesos de la tierra?

jCuantas cosas se movian en su corazén! ;Y el otro que se habia casado con una
prostituta? ¢Y Barsut con su preocupacion del pez tuerto y la primogénita de la espiritista?
¢Y Elsa que no entregandosele lo arrojaba a la calle? ¢Estaba loco o0 no?

Haciase esta pregunta porque por momentos le extrafiaba una esperanza que habia
surgido en él.

Se imaginaba que desde la mirilla de la persiana de algunos de esos palacios lo
estaba examinando con gemelos de teatro cierto millonario «melancélico y taciturno». (Uso
estrictamente los términos de Erdosain.)

Y lo curioso es que cuando él pensaba que el «millonario melancoélico y taciturno»
podia observar-lo, componia un semblante compungido y meditativo, y no le miraba el
trasero a las criadas que pasaban, fingiendo estar inmovilizado por la atencidn que prestaba

a un gran trabajo interior. Porque se decia que si el «millonario melancoélico y taciturno»



veia que él le miraba el trasero a las criadas, deduciria de ello que no estaba tan preocupado
COmo para merecer su compasion.

Tan es asi, que Erdosain esperaba que el «millonario melancolico y taciturno» lo
mandara llamar de un momento a otro al observar su semblante de musculos endurecidos
por el sufrimiento de tantos afos.

Tanto creci0 esta obsesion aquella tarde, que de pronto creyd que un granuja de
chaleco y rayas rojas y amarillas que estaba en la puerta del hotel examinandole
descaradamente, era el espia del «millonario melancélico y taciturno».

Y el criado lo llamaba. El lo seguia. Cruzaban un jardin erizado de cactus, entraban
a un salon y permanecia solo durante unos minutos. Todo el edificio estaba a oscuras. Una
lampara brillaba en un rincon del salon. Sobre la ménsula del piano, piezas de mdsica
esparcian la fragancia de los papeles tocados siempre por manos femeninas. En el alféizar
de una ventana cubierta de linones violetas estaba abandonada la cabeza de marmol de una
mujer. Veianse forrados los almohadones de las fraileras de géneros que parecian pinturas
cubistas, y sobre el escritorio habia ceniceros de bronce negro y polichinelas de mil colores.

¢En qué circunstancia de su vida habia estado en el interior de esa sala que ahora se
presentaba a su imaginacion? No podia recordarlo. Pero veia un gran marco de ébano cuyos
biseles paralelos re-trepaban hacia un cielo raso blanquisimo, que volcaba su luz de yeso
sobre una marina: cierto siniestro puente de madera, bajo cuyos contrafuertes ciclopeos
hervia una multitud de hombres borrosos, manchados por sombras rojizas, y que acarreaban
grandes bultos frente a un proceloso mar de hierro cola-do, sanguinolento, del que se
levantaba en angulo recto un muelle de piedra obstaculizado de fraguas, rieles y guinches.

En aquella sala se movia Elsa cuando aun era su novia. Si quizas, pero, ¢para qué
recordarlo? El era el fraudulento, el hombre de los botines rotos, de la corbata deshilachada,
del traje lleno de manchas, que se gana la vida en la calle mientras la mujer enferma lava
ropas en la casa. El era todo eso y nada méas. Por eso lo habia mandado Ilamar el
«millonario melancolico y taciturno».

Erdosain, gozoso en el ensuefio, en parte hecho plastico, por los espacios de tiempo
e imagenes reconstruidas a expensas del gran sefior invisible, no queria detenerse ya en su
entrevista con el «millonario melancdlico y taciturno» que le ofrecia dinero para hacer

practicos sus inventos, sino que semejante a esos lectores de folletines policiales que



apresurados para llegar al desenlace de la intriga saltean los «puntos muertos» de la novela,
Erdosain soslayaba determinadas construcciones interesantes de su imaginacion, y se
restituia a la calle, aungue en la calle se encontraba.

Entonces, abandonando la esquina de Charcas y Talcahuano, o de Arenales y
Rodriguez Pefia, echaba a caminar apresurado.

Y los excesos eran desplazados por desmedimientos de esperanza.

Triunfaria, jsi!, triunfaria. Con el dinero del «millonario melancélico y taciturno»
instalaria un laboratorio de electrotécnica, se dedicaria con especialidad al estudio de los
rayos Beta, al transporte inaldmbrico de la energia, y al de las ondas electromagnéticas, y
sin perder su juventud, como el absurdo personaje de una novela inglesa, envejeceria; tan
solo su rostro empalideceria hasta adquirir la blancura del marmol, y sus pupilas
chispeantes como las de un mago seducirian a todas las doncellas de la tierra.

Caia la tarde y de pronto recordd que el Unico que podia salvarle de su horrible
situacion era el Astrologo. Esta ocurrencia removié todos sus pensamientos. Quizas el otro
tenia dinero. Hasta sospechaba que pudiera ser un delegado bolchevique para hacer
propaganda comunista en el pais, ya que aquél tenia un proyecto de sociedad revolucionaria
singularisimo. Sin vacilar, llamo6 un automdvil y le indicé al chofer que le llevara hasta la

estacion Constitucion. Alli sacé boleto para Témperley.

EL ASTROLOGO

El edificio que ocupaba el Astrélogo estaba situado en el centro de una quinta
boscosa. La casa era chata y sus tejados rojizos se divisaban a mucha distancia sobre la
espesura de los arboles silvestres. Por los claros que dejaban los abultamientos, entre el
auténtico oleaje de pastos y enredaderas, gruesos insectos de culo negro moscardoneaban
todo el dia entre la perenne lluvia de hierbajos y tallos. No lejos de la casa, la rueda del
molino giraba su cojera de tres paletas sobre un prisma de hierro oxidado, y més alla, sobre
la caballeriza, se distinguian los cristales azules y rojos de una mampara destruida por el
orin. Tras del molino y la casa, mas alla de las bardas, negreaba la sierra verde botella de un
monte de eucaliptos, apenachando de borbotones y cresterias en relieve el cielo de un azul

maritimo.



Chupando una flor de madreselva, Erdosain cruzé la quinta hacia la casa. Le parecia
estar en el campo, muy lejos de la ciudad, y la vista del edificio lo alegré. Aunque chato,
éste tenia dos pisos, con ruinosa balconada en el segundo y un descascarado juego de
columnas griegas en el recibimiento, hasta donde trepaba una destruida gradinata,
guarnecida de palmeras.

Los rojizos tejados caian oblicuamente, protegiendo con el alero los tragaluces y
ventanitas de las buhardillas, y entre la pimpante hojarasca de los castafios, por encima de
la copa de los granados manchados de asteriscos escarlatas, se veia un gallo de cinc
moviendo su cola torcida a todos los vientos. En derredor, intrincadamente, surgia el jardin,
con amarfio de bosquecillo, y ahora en la quietud del atardecer, bajo el sol que aplomaba en
el espacio una atmosfera de cristal nacarado, los rosales vertian su perfume potentisimo, tan
penetrante, que todo el espacio parecia poblarse de una atmosfera roja y fresca como un
caudal de agua.

Erdosain penso:

—Aunque tuviera una barca de plata con velas de oro y remos de marfil, y el océano
se volviera de siete colores lisos, y desde la luna una millonaria con las manos me tirara
besos, mi tristeza seria la misma... Mé&s esto no hay que decirlo. Sin embargo, mejor viviria
aqui que alli. Aqui podria tener un laboratorio.

Una camilla mal cerrada goteaba en un tonel. Al pie del poste de una glorieta
dormitaba un perro, y cuando se detuvo para llamar frente a la escalinata aparecio por la
puerta la gigantesca figura del Astrologo, cubierto con un guardapolvo amarillo y la galera
echada sobre la frente, sombredndole el anchuroso rostro romboidal. Algunos mechones de
cabello rizado se escapaban sobre sus sienes, y su nariz, con el tabique fracturado en la
parte media, estaba extraordinariamente desviada hacia la izquierda. Bajo sus cejas
abultadas se movian vivamente unos redondos 0jos negros, y esa cara de mejillas duras,
surcadas de estrias rugosas, daba la impresion de estar esculpida en plomo. jTanto debia de
pesar esa cabezal

iAh! ¢Es usted?... Pase. Le voy a presentar al Rufian Melancdlico.

Atravesando el vestibulo oscuro y hediondo a humedad, entraron a un escritorio de

muros rameados por un descolorido papel verdoso.



La habitacion era francamente siniestra, con su altisimo cielorraso surcado de
telarafias y la estrecha ventana protegida por el nudoso enrejado. En el enchapado de un
armario antiguo, arrinconado, la claridad azulada se rompia en lividas penumbras. Sentado
en un sillén forrado de raido terciopelo verde estaba un hombre vestido de gris, renegrida
onda de cabellos le soslayaba la frente, y calzaba botines de cana clara. Ondulé el amarillo
guardapolvo del Astrologo al acercarse al desconocido.

—Erdosain, le voy a presentar a Arturo Haffner.

En otra oportunidad, el fraudulento hubiérale dicho algo al hombre que el Astrélogo
Ilamaba en su intimidad el Rufian Melancélico, quien, después de estrechar la mano de
Erdosain, se cruzé de piernas en el sillon, apoyando la azulada mejilla en tres dedos de ufias
centellantes. Y Erdosain remir6 aquel rostro casi redondo, con laxitud de paz, y en la que
solo denunciaba al hombre de accién de chispa burlona, movediza, en el fondo de los 0jos,
y ese movimiento de levantar una ceja mas que otra al escuchar al que hablaba. Erdosain
distinguid a un costado, entre el saco y la camisa de seda que usaba el Rufian, el cabo negro
de un revélver. Indudablemente, en la vida, los rostros significan poca cosa.

Luego el Rufian volvié nuevamente la cabeza hacia un mapa de los Estados Unidos
de la América del Norte, al cual se dirigio al Astrélogo recogiendo un puntero. Y ya
detenido, con el brazo amarillo cortando el azul mar del Caribe, exclamo:

—El Ku-Klux-Klan tenia sélo en Chicago 150 mil adherentes... En Missouri,
100.000 adherentes. Se dice que en Arkansas hay mas de 200 «cavernas». En Little Rock,
el Imperio Invisible afirma que todos los pastores protestantes estan adheridos a la
hermandad. En Texas domina absolutamente en las ciudades de Dallas, Fort, Houston,
Beaumont. En Binghamtom, residencia de Smith, que era Gran Dragon de la Orden, se
contaban 75.000 adeptos, y en Oklahoma éstos hicieron decretar por las Camaras un «bill»
suspendiéndolo a Walton, el gobernador, por perseguirlos, de tal modo que practicamente
el estado se encontraba hasta hace poco tiempo bajo el control del Klan.

El guardapolvo amarillo del Astrélogo parecia la vestimenta de un sacerdote de
Buda.

Continud el Astrélogo:

— ¢Sabe usted que quemaron vivos a muchos hombres?...

—Si —asintio el Rufian—; lei los telegramas.



Erdosain examinaba ahora al Rufidn Melancélico. Asi lo llamaba el Astrélogo,
porque el macrd hacia muchos afios habia querido suicidarse. Fue aquél un asunto oscuro.
Del dia a la noche, Haffner, que hacia tiempo explotaba a prostitutas, se descerrajo un tiro
en el pecho, junto al corazdn. La contraccién del 6rgano en el preciso instante de pasar el
proyectil lo salvo de la muerte. Luego, como es natural, continu6 haciendo su vida, quiza
con un poco de mas prestigio por ese gesto que ninguno de sus camaradas de rapifia se
explicaba. Continud el Astrologo:

—El Ku-Klux-Klan reunié millones...

Se desperezo el Rufian y contesto:

=Si, y al Dragon... jese si que es un Dragén!, se le procesa por estafador...

El Astrélogo se desentendié de la réplica:

— ¢Qué es lo que se opone aqui en la Argentina para que exista también una
sociedad secreta que alcance tanto poderio como aquélla alla? Y le hablo a usted con
franqueza. No sé si nuestra sociedad sera bolchevique o fascista. A veces me inclino a creer
que lo mejor que se puede hacer es preparar una ensalada rusa que ni Dios la entienda. Creo
gue no se me puede pedir mas sinceridad en este momento. Vea que por ahora lo que yo
pretendo hacer es un bloque donde se consoliden todas las posibles esperanzas humanas.
Mi plan es dirigirnos con preferencia a los jovenes bolcheviques, estudiantes y proletarios
inteligentes. Ademas, acogeremos a los que tienen un plan para reformar el universo, a los
empleados que aspiran a ser millonarios, a los inventores fallados —no se dé por aludido,
Erdosain—, a los cesantes de cualquier cosa, a los que acaban de sufrir un proceso y quedan
en la calle sin saber para qué lado mirar...

Erdosain record6 la mision que lo llevo a la casa del Astrologo, y dijo:

—Tendria que hablar con usted...

-Un momentito... estoy en seguida con usted -y siguio—: El poder de esta sociedad
no derivara de lo que los socios quieran dar, sino de lo que produciran los prostibulos
anexos a cada celula. Cuando yo hablo de una sociedad secreta, no me refiero al tipo
clasico de sociedad, sino a una supermoderna, donde cada miembro y adepto tenga
intereses, y recoja ganancias, porque solo asi es posible vincular-los mas y mas a los fines
que s6lo conocerdn unos pocos. Este es el aspecto comercial. Los prostibulos produciran

ingresos como para mantener las crecientes ramificaciones de la sociedad. En la cordillera



estableceremos una colonia revolucionaria. Alli, los novicios seguiran cursos de tactica
acrata, propaganda revolucionaria, ingenieria militar, instalaciones industriales, de manera
que estos asociados el dia que salgan de la colonia puedan establecer en cualquier parte una
rama de la sociedad... ;Me entiende? La sociedad secreta tendra su academia, la Academia
para Revolucionarios.

El reloj suspendido del muro dio cinco campanadas. Erdosain comprendio que no
podia perder mas tiempo, y exclamo:

—Perdone que lo interrumpa. He venido para un asunto grave. ¢Tiene usted
seiscientos pesos?

—EI Astrologo dejo su puntero y se cruzo de brazos:

— ¢Qué es lo que le pasa a usted?

—Si mafiana no repongo seiscientos pesos en la Azucarera, me pondran preso.

Los dos hombres miraron curiosamente a Erdosain. Debia sufrir mucho para haber
lanzado asi sus pedidos. Erdosain continu6:

—Es preciso que usted me ayude. He defraudado en unos cuantos meses seiscientos
pesos. Me denunciaron en un anénimo. Si no repongo el dinero mafiana, me pondran preso.

— ¢ Y cdmo es que usted robo ese dinero?...

—Asi, despacio...

El Astrélogo se acariciaba la barba preocupado.

— ¢C6émo ha ocurrido eso?

Erdosain tuvo que explicarse nuevamente. Los comerciantes, al recibir la
mercaderia, firmaban un vale en el que reconocian deber el importe de lo adquirido.
Erdosain, en compafiia de otros dos cobra-dores, recibia cada fin de mes los vales que tenia
que hacer efectivos durante los treinta dias restantes.

Los recibos que éstos decian no haber cobrado quedaban en su poder hasta que los
comerciantes se resolvian a cancelar la deuda. Y Erdosain continuo:

—Fijense que la negligencia del cajero era tal, que nunca controlo los vales que
nosotros deciamos no haber cobrado, de manera que a una cuenta hecha efectiva y
malversada le dabamos entrada en la plantilla de cobranza con el dinero que provenia de

una cuenta que cobrabamos después. ;Se dan cuenta?



Erdosain era el vértice de aquel triangulo que formaban los tres hombres sentados.
El Rufian Melancdlico y el Astrélogo se miraban de vez en cuando. Haffner sacudia la
ceniza de su cigarrillo, y luego, con una ceja mas levantada que la otra, continuaba
examinando de pies a cabeza a Erdosain. Al fin termind por hacerle esta extrafia pregunta:

- ¢Y encontraba alguna satisfaccion en robar?...

—-No, ninguna...

=Y entonces, ;,cémo anda con los botines rotos?...

—Es que ganaba muy poco.

—Pero ¢y lo que robaba?

—Nunca se me ocurrié comprarme botines con esa plata.

Y era cierto. El placer que experimentd en un principio de disponer impunemente de
lo que no le pertenecia se evapord pronto. Erdosain descubrid un dia en él la inquietud que
hace ver los cielos soleados como ennegrecidos de un hollin que sélo es visible para el alma
que esta triste.

Cuando comprob0 que debia cuatrocientos pesos, el sobresalto lo volcé hacia la
locura. Entonces gastd el dinero en una forma estupida, frenética. Compré golosinas, que
nunca le apetecieron, almorzd cangrejos, sopas de tortuga y fritadas de ranas, en
restaurantes donde el derecho de sentarse junto a personas bien vestidas es costosisimo,
bebid licores caros y vinos insulsos para su paladar sin sensibilidad, y sin embargo carecia
de las cosas mas necesarias para el mediocre vivir, como ropa interior, zapatos, corbatas...

Daba abundantes limosnas y solia dejar a los mozos que le servian cuantiosas
propinas, todo ello para acabar con los rastros de ese dinero robado que llevaba en su
bolsillo y que al otro dia podia sus-traer impunemente.

— ¢De modo que no se le ocurrié comprar botines? —insistio Haffner.

—Realmente, ahora que usted me lo hace observar, me parece curioso a mi también,
pero la ver-dad es que nunca pensé que con plata robada se pudieran comprar esas cosas.

-Y entonces, ¢en qué gastaba el dinero?

—Doscientos pesos le di a una familia amiga, los Espila, para comprar un
acumulador e instalar un pequefio laboratorio de galvanoplastia, para fabricar la rosa de
cobre, que es...

—La conozco ya...



-Si, ya le hablé de eso —repuso el Astrélogo.

- ¢Y los otros cuatrocientos?

—No sé... Los he gastado de una manera absurda...

=Y ahora, ¢qué piensa hacer?...

—No se.

— ¢No conoce a nadie que le pueda facilitar?...

—No, nadie. Le pedi a un pariente de mi mujer, Barsut, hace diez dias. Me dijo que
no podia...

— ¢Lo meteran preso, entonces?

—Es claro...

El Astrélogo se volvié al macro y dijo:

—Usted ya sabe que cuento con mil pesos. Esa es la base de todos mis proyectos. Yo
a usted, Erdosain, lo Unico que puedo darle son trescientos pesos. También, mi amigo, jqué
cosas hace!...

De pronto Erdosain se olvido de Haffner y exclamo:

—Es que es la angustia, ¢sabe?... Esa «jodida» angustia la que lo arrastra...

— ¢COmo es eso? —interrumpid el Rufian.

-Dije que es la angustia. Uno roba, hace macanas porque estd angustiado. Usted
camina por las calles con el sol amarillo, que parece un sol de peste... Claro. Usted tiene
que haber pasado por esas situaciones. Llevar cinco mil pesos en la cartera y estar triste. Y
de pronto una idea chiquita le sugiere el robo. Esa noche no puede dormir de alegria. Al
otro dia hace temblando la prueba y sale tan bien que no queda otro remedio que seguir... lo
mismo que cuando usted se intentd matar.

Al pronunciar estas palabras, Haffner se incorpor6 sobre el sillon y se tomo con las
manos las rodillas. EI Astrélogo hubiera querido imponer silencio a Erdosain. Era
imposible, y éste continud:

—Si, como cuando usted se intentd matar. Yo me lo he imaginado muchas veces. Se
habia aburrido de ser cafishio. jAh, si supiera el interés que tenia en conocerlo! Me decia:
Este debe ser un macr6 extrafio. Claro esta que de cien mil individuos que como usted
viven de las mujeres se encuentra uno de su forma de ser. Usted me pregunto si yo sentia

placer en robar. Y usted, ¢siente placer en ser cafishio? Digame: ¢siente placer?... Pero,



iqué diablo!, yo no he venido aqui para dar explicaciones, ¢saben? Lo que necesito es plata,
no palabras.

Erdosain se habia levantado, y ahora apretaba, temblando, entre sus dedos, el ala del
sombrero. Miraba indignado al Astrélogo, cuya galera cubria el estado de Kansas en el
mapa, y al Rufidn, que se introdujo las manos entre el cinto y el pantalon. Este volvio a
acomodarse en su sillon forrado de tercio-pelo verde, apoy6 la mejilla en su mano
regordeta, y sonriendo burlén, dijo calmosamente:

-Siéntese, amigo, yo le voy a dar los seiscientos pesos. Los brazos de Erdosain se
encogieron. Luego, sin moverse, lo mir6 largamente al Rufian. Este, insistio, recalcando las
palabras.

—Siéntese con confianza, amigo. Yo le voy a dar los seiscientos pesos. Para eso
estamos los hombres.

Erdosain no supo qué decir. La misma tristeza que estall6 en él cuando el hombre de
la cabeza de jabali le dijo en el escritorio que podia irse, la misma tristeza le enervaba
ahora. jEntonces, la vida no era tan mala!

—Hagamos esto —dijo el Astrélogo—. Yo le doy los trescientos pesos y usted otros
trescientos.

—No —dijo Haffner—. Usted necesita esa plata. Yo, no. Para eso tengo tres mujeres. —
Y dirigiéndose a Erdosain, continu6—: ¢Ha visto, amigo, como se arreglan las cosas? ¢Esta
satisfecho?

Hablaba con socarrona calmosidad, con cierta cachaza de hombre de campo que
siempre sabe que la experiencia que tiene de la naturaleza le permitira encontrar una salida
en la situacion mas complicada. Y Erdosain recién ahora percibid el candente perfume de
las rosas y el gotear de la canilla en el barril que por la ventana entreabierta se escuchaba.
Afuera ondulaban los caminos, iluminados por el sol, y el peso de los pajaros doblaban las
ramas de los granados, consteladas de asteriscos escarlatas.

Nuevamente en los ojos del Rufian brillé la chispa de luz maliciosa. Con una jeta
mas levantada que la otra aguardaba la explosion de jubilo de Erdosain, mas como ésta no
llegd, dijo:

— ¢Hace mucho que usted vive de esa manera?...

—Si, mucho.



— ¢Se acuerda usted que yo le dije una vez que de esa forma, aunque usted no me
confiaba nada, no se puede vivir? —objeto el Astrélogo.

—Si, pero no queria hablar del asunto. No sé... esas cosas que uno no puede
explicarse por qué las calla a las personas con quienes mas confianza tiene.

— ¢Cuando va usted a reponer ese dinero?

—Marnana.

—Bueno, entonces le voy a hacer un cheque ahora. Lo tendra que cobrar mafiana.

Haffner se dirigio al escritorio. Saco del bolsillo la libreta de cheques y escribi
firmemente la suma, firmando después.

Erdosain paso por ese viaje sin movimiento de un minuto con la inconsciencia del
que se encuentra frente a la perspectiva de un suefio, y que luego mas tarde se recuerda,
para afirmar que en determinadas circunstancias la vida estd empapada de un fatalismo
inteligente.

—Sirvase, amigo.

Erdosain recogio el cheque, y sin leerlo lo doblo en cuatro pliegos, guardandolo en
su bolsillo. Todo habia ocurrido en un minuto. El suceso era mas absurdo que una novela, a
pesar de ser €l un hombre de carne y hueso. Y no sabia qué decir. Ya no los debia, y el
prodigio lo habia obrado un solo gesto del Rufian. Este acontecimiento era un imposible de
acuerdo con la légica que rige los procedimientos corrientes, y sin embargo nada habia
ocurrido. Queria decir algo. Nuevamente examino la catadura del hombre apoltronado en el
sillon de terciopelo raido. Ahora el revolver estaba de relieve bajo la tela gris del saco, y
Haffner, displicente, apoyaba la azulada mejilla en sus tres dedos de ufias centelleantes.
Deseaba darle las gracias al Rufian, pero no sabia con qué palabras hacerlo. Este
comprendid, y, dirigiéndose al Astrélogo, que se habia sentado en un taburete junto al
escritorio, dijo:

— ¢De manera que una de las bases de su sociedad sera la obediencia?...

=Y el industrialismo. Hace falta oro para atrapar la conciencia de los hombres. Asi
como hubo el misticismo religioso y el caballeresco, hay que crear misticismo industrial.
Hacerle ver a un hombre que es tan bello ser jefe de un alto horno como hermoso antes
descubrir un continente. Mi politico, mi alumno politico en la sociedad sera4 un hombre que

pretenderd conquistar la felicidad mediante la industria. Este revolucionario sabrd hablar



tan bien de un sistema de estampado de tejidos como de la desmagnetizacion de un acero.
Por eso lo estimé a Erdosain en cuanto lo conoci. Tenia mi misma preocupacion. Usted
recuerda cuantas veces hablamos de la coincidencia de nuestras miras. Crear un hombre
soberbio, hermoso, inexorable, que domina las multitudes y les muestra un porvenir basado
en la ciencia. ;Como es posible de otro modo una revolucion social? El jefe de hoy ha de
ser un hombre que lo sepa todo. Nosotros crearemos ese principe de sapiencia. La sociedad
se encargara de confeccionar su leyenda y extenderla. Un Ford o un Edison tienen mil
probabilidades mas de provocar una revolucion que un politico. ¢Usted cree que las futuras
dictaduras seran militares? No, sefior. EI militar no vale nada junto al industrial. Puede ser
instrumento de él, nada mas. Eso es todo. Los futuros dictadores seran reyes del petrdleo,
del acero, del trigo. Nosotros, con nuestra sociedad, prepararemos ese ambiente. Fa-
miliarizaremos a la gente con nuestras teorias. Por eso hace falta un estudio detenido de
propaganda. Aprovechar los estudiantes y las estudiantas. Embellecer la ciencia, acercarla
de tal modo a los hombres que de pronto...

-Yo me voy dijo Erdosain.

Se iba a despedir de Haffner, cuando éste dijo:

—Entonces, un momento, oiga.

Salieron el Astrélogo y el macré un instante, luego regresaron, y al despedirse en la
puerta de la quinta Erdosain volvio la cabeza para mirar al hombre gigantesco, que con el

brazo encogido les hacia los gestos de un saludo.

LAS OPINIONES DEL RUFIAN MELANCOLICO

Y cuando ya doblaron en la esquina de la quinta, Erdosain dijo:

— ¢Sabe que no tengo como agradecerle este enorme favor que me ha hecho? ;Por
qué me regal6 usted este dinero?

El otro, que caminaba moviendo ligeramente los hombros, se volvio displicente y
dijo:

—No sé. Me encontr6 en buen momento. Si eso uno tuviera que hacerlo todos los
dias...pero asi... Ademas que, imaginese, en una semana lo recupero...

La pregunta se le escap0 a Erdosain.



—¢Y cdmo es que teniendo usted una fortuna sigue en la «vida»?

Haffner se volvio, agresivo, luego:

—Vea, amigo, la «vida» no es para todos los hombres. ;Sabe? ;Por qué yo voy a
dejar tres mujeres que rinden dos mil pesos mensuales sin ningln trabajo? ¢Las dejaria
usted? No. ¢Entonces?

— ¢ Y usted no las quiere? ¢Ninguna de ellas lo atrae especialmente?

Recién después de lanzada esta pregunta Erdosain comprendié que acababa de decir
una tonteria. EI macré lo miré un segundo, y repuso:

—Escicheme bien. Si mafiana me viniera a ver un médico y me dijera: la Vasca se
muere dentro de una semana la saque o no del prostibulo, yo a la Vasca, que me ha dado
treinta mil pesos en cuatro afios, la dejo que trabaje los seis dias y que reviente el séptimo.

La voz del macr6 habia enronquecido. Habia un no sé qué de amargura rabiosa en
sus palabras, esa amargura que mas tarde Erdosain reconoceria en la voz de todos esos
poltrones taciturnos y canallas aburridos.

— ¢Lastima? —continuo el otro—. Amigo, a la mujer de la vida no hay que tenerle
lastima. No hay mujer mas perra, mas dura, mas amarga que la mujer de la vida. No se
asombre, yo las conozco. Solo a palos se las puede manejar. Usted cree como el noventa
por ciento que el cafishio es el explotador y la prostituta la victima. Pero digame: ¢para qué
precisa una mujer todo el dinero que ella gana? Lo que no han dicho los novelistas es que la
mujer de la vida que no tiene hombre anda desesperada buscando uno que la engarie, que le
rompa el alma de cuando en cuando y que le saque toda la plata que gana, porque es asi de
bestia. Se ha dicho que la mujer es igual al hombre. Mentiras. La mujer es inferior al
hombre. Fijese en las tribus salvajes. Ella es la que cocina, trabaja, hace todo, mientras que
el macho va de caza o a guerrear. Lo mismo pasa en la vida moderna. EI hombre, salvo
ganar dinero, no hace nada. Y créame, mujer de la vida a la que no se le saca el dinero, lo
desprecia. Si, sefior, en cuanto le empieza a tomar carifio, lo primero que desea es que le
pidan... Y qué alegria la de ella el dia que usted le dice: «Ma chérie», ;podes prestarme cien
pesos? Entonces esa mujer se desata, estd contenta. Al fin la sucia plata que gana le sirve
para algo, para hacer feliz a su hombre. Claro, los novelistas no han escrito esto. Y la gente
nos cree unos monstruos, 0 unos animales exéticos, como nos han pintado los saineteros.

Pero venga a vivir a nuestro ambiente, condzcalo, y se va a dar cuenta de que es igual al de



la burguesia y al de nuestra aristocracia. La mantenida desprecia a la mujer de cabaret, la
mujer de cabaret desprecia a la yiranta, la yiranta desprecia a la mujer de prostibulo, y, cosa
curiosa, asi como la mujer que esta en un prostibulo elige casi siempre como hombre a un
sujeto de averia, la de cabaret carga con un nifio bien o un doctor atorrante para que la
explote. ¢La psicologia de la mujer de la vida? Esta encerrada en estas palabras, que me
decia llorando una mujercita a quien largd un amigo mio: «Encoré avec mon cul je peu
soutenir un homme». Eso no lo sabe la gente ni los novelistas. Un proverbio francés ya lo
dice: «Gueuse seule ne peut pas mener son cul».

Erdosain lo contemplaba estupefacto. Haffner continud:

— ¢Quién la cuida como el cafishio? ;Quién la cuida cuando estd enferma, cuando
cae presa? ¢ Qué sabe la gente? Si un sabado a la mafiana la oyera usted a una mujer decirle
a su «marlux»: «Mon chéri, hice cincuenta latas mas que la semana pasada», usted se haria
cafishio, ¢sabe? Porque esa mujer le dice «hice cincuenta latas» con el mismo tono que una
mujer honrada le diria a su marido: «Querido, este mes, por no comprarme un traje y
lavarme la ropa, he economizado treinta pesos». Créame, amigo, la mujer, sea 0 no
honrada, es un animal que tiende al sacrificio. Ha sido construida asi. ¢Por qué cree usted
que los padres de la Iglesia despreciaban tanto a la mujer? La mayoria de ellos habian
vivido como grandes bacanes y sabian qué animalita es. Y la de la vida es peor aun. Es
como una criatura: hay que ensefiarle de todo. «Por aqui caminaras, frente a esta esquina no
debes pasar, a tal 'fioca' no hay que saludarlo. No armes bronca con esa mujer». Todo hay
gue ensefiarselo.

Caminaban junto a los bardales, y en el dulce atardecer las palabras del macro
abrian un paréntesis de estrafieza en Erdosain. Comprendia que se encontraba junto a una
vida substancialmente distinta a la suya. Entonces, le pregunto:

—¢Y cdmo se inicio usted en la «vida»?

—En ese tiempo era joven. Tenia veintitrés afios y una catedra de matematicas.
Porque yo soy profesor —afiadio orgullosamente Haffner—, profesor de matematicas. Con mi
catedra iba viviendo, cuando en un prostibulo de la calle Rincdn encontré una noche a una
francesita que me gustd. Hace de esto diez afios. Precisamente en esos dias habia recibido
una herencia de cinco mil pesos de un pariente. Lucienne me agrado, y le ofreci que viniera

a vivir conmigo. Tenia un cafishio, el Marsellés, un gigante brutal, a quien veia de vez en



cuando... No sé si por la labia, o porque era lindo, el caso es que la mujer se enamoro, y una
noche de tormenta la saque de la casa. Fue eso una novela. Nos fuimos a las sierras de
Cordoba, después a Mar del Plata, y cuando los cinco mil pesos se terminaron, le dije:
«Bueno, adios idilio. Se termind». Entonces ella me dijo: «No, mi querido, nosotros no nos
separaremos mas».

Ahora iban bajo las bdvedas de verdura, ramas entrelazadas y absides de tallos.

-Yo estaba celoso. ¢Sabe usted lo que es estar celoso de una mujer que se acuesta
con todos? ¢Y sabe usted la emocién del primer almuerzo que paga ella con plata del
«misheé»? ;Se imagina la felicidad de comer con los tenedores cruzados, mientras el mozo
los mira a usted y a ella sabiendo quienes son? ¢Y el placer de salir a la calle con ella
prendida de un brazo mientras los «tiras» lo relojean? ;Y ver que ella, que se acuesta con
tantos hombres, lo prefiere a usted, Unicamente a usted? Eso es muy lindo, amigo, cuando
se hace la carrera. Y ella es la que se preocupa de que usted se consiga otra mujer para que
la explote, ella es la que la trae a su casa diciendo: «vamos a ser cufiadas», ella es la que la
varea a la primeriza para que levante Unicamente «viajes» para usted, y cuanto mas timido
y vergonzoso es usted, mas goza ella en destruir sus escrapulos, en hundirlo en su basura, y
de pronto... cuando menos se acuerda se encuentra enterrado hasta los pelos en el barro... y
entonces hay que bailar. Y mientras la mujer estd metida hay que aprovechar, porque un dia
le da una viaraza, enloquece por otro, y con la misma inconsciencia con que lo siguié a
usted se sacrifica de nuevo. Me dira usted: ¢para qué necesita una mujer un hombre? Mas,
desde vya, le diré: Ningun duefio de prostibulo va a tratar con una mujer. Con quien trata es
con su «marlu». El cafishio le da a Una mujer tranquilidad para ejercer su vida. Los «tiras»
no la molestan. Si que presa, €l la saca; si estd enferma, €l la lleva a un sanatorio y la hace
cuidar, y le evita lios y mil cosas fantasticas. Vea, mujer que en el ambiente trabaja por su
cuenta termina siendo siempre victima de un asalto, una estafa o un atropello barbaro. En
cambio, mujer que tiene un hombre trabaja tranquila, sosegada, nadie se mete con ella y
todos la respetan. Y ya que ella, por un motivo o por otro, eligio su vida, es l6gico que por
su dinero pueda darse la felicidad que necesita.

«Claro, para usted todo esto es nuevo, pero ya se va ir haciendo. Y si no, digame:
¢como se ex-plica que haya 'fioca' que tenga hasta siete mujeres? El tafio Repollo lleg6 en

sus buenos tiempos a tener once mujeres. El gallego Julio, ocho. No hay francés casi que no



tenga tres mujeres. Y ellas se conocen, y no s6lo se conocen, sino que saben vivir juntas y
rivalizan en quien le da mas, porque es un orgullo ser la preferida de un hombre que los
sosiega a lAs pesquisas mas prepotentes de una sola mirada Y pobrecitas, son tan locas, que
uno no sabe si compadecerlas o romperles la cabeza de un palo».

Erdosain se sentia anonadado por el desprecio formidable que ese hombre revelaba
hacia las mujeres. Y recordaba que en otra oportunidad el Astrologo le habia dicho: «El
Rufian Melancolico es un tipo que al ver una mujer lo primero que piensa es esto: Esta en
la calle rendiria cinco, diez o veinte pesos. Nada mas».

Y ahora sintié Erdosain que el hombre le repugnaba. Para cambiar de conversacion,
dijo:

—Digame... ; Usted cree en el éxito de la empresa del Astrlogo?

-No.

- ¢Y él sabe que usted no cree?

-Si.

— ¢ Y por qué usted lo acomparia?

-Yo lo acompafo relativamente, y de aburrido que estoy. Ya que la vida no tiene
ningun sentido, es igual seguir cualquier corriente.

— ¢Para usted la vida no tiene sentido?

—Absolutamente ninguno. Nacemos, vivimos, morimos, sin que por eso dejen las
estrellas de moverse y las hormigas de trabajar.

— ¢Y se aburre mucho usted?

—Regular. He organizado mi vida como la de un industrial. Todos los dias me
acuesto a las doce y me levanto a las nueve de la mafiana. Hago una hora de ejercicio, me
bafio, leo los diarios, almuerzo, duermo una siesta, a las seis tomo el vermouth y voy a lo
del peluquero, a las ocho ceno, después salgo al café, y dentro de dos afios, cuando tenga
doscientos mil pesos, me retiraré del oficio para vivir definitivamente de mis rentas.

Y en realidad, ¢cual va a ser su intervencion en la sociedad del Astrologo? Si el
Astrologo consigue dinero, guiarlo en la junta de mujeres y en la instalacion del prostibulo.

—Pero usted, en su interior, ¢qué piensa del Astrélogo?

—Que es un maniatico que puede tener o no éxito.

—Pero sus ideas...



—Algunas son embrolladas, otras claras, y, francamente yo no sé hasta dénde quiere
apuntar ese hombre. Unas veces usted cree estar oyendo a un reaccionario, otras a un rojo,
y, a decir la verdad, me parece que ni él mismo sabe lo que quiere.

— ¢ Y si tuviera éxito?...

—Entonces ni Dios sabe lo que puede ocurrir. jAh!, a propésito, ;usted le habl6 de
cultivos de bacilos del colera asiatico?

=Si...seria un magnifico medio de combate contra el ejército.

Desparramar un cultivo en cada cuartel. ;Se da cuenta? Simultaneamente, treinta o
cuarenta hombres pueden destruir el ejército y dejar que las masas proletarias hagan la
revolucion...

—EI Astrélogo lo admira mucho a usted. Siempre me ha hablado de usted como de
un individuo que tiene grandes posibilidades de éxito.

Erdosain sonrié halagado.

=Si, algo estudia uno para destruir esta sociedad. Pero volviendo a lo de antes: lo
que yo no concibo es su posicion respecto a nosotros...

Haffner se volvid rapidamente, midio de una mirada a Erdosain como extrafiado de
los términos de éste, y luego, sonriendo burlonamente, agrego:

—-Yo0 no estoy en ninguna posicion. Entiéndame bien. A mi no me perjudica ayudar
al Astrélogo. Lo demas, sus teorias, las tomo a cuenta de conversacion. El es para mi un
amigo que piensa instalar un negocio, previsto y tolerado por nuestras leyes. Eso es todo.
Ahora, que el dinero que él gane con ese negocio lo invierta en una sociedad secreta 0 en
un convenio de monjas, personalmente no me interesa. Ya ve usted entonces que mi
actuacion en la famosa sociedad no puede ser mas inocente.

—¢Y a usted le resulta 16gico pensar que una sociedad revolucionaria se base en la
explotacion del vicio de la mujer?

El Rufian fruncio los labios. Luego, mirando de reojo a Erdosain, se explicé:

—Lo que usted dice no tiene sentido. La sociedad actual se basa en la explotacion del
hombre, de la mujer y del nifio. Vaya, si quiere tener conciencia de lo que es la explotacion
capitalista, a las fundiciones de hierro de Avellaneda, a los frigorificos y a las fabricas de
vidrio, manufacturas de fésforos y de trabajo. —Reia desagradablemente al decir estas

cosas—. Nosotros, los hombres del ambiente, tenemos a una, a dos mujeres; ellos, los



industriales, a una multitud de seres humanos. (Como hay que llamarles a esos hombres?
¢Y quién es mas desalmado, el duefio de un prostibulo o la sociedad de accionistas de una
empresa? Y sin ir mas lejos, ¢no le exigian a usted que fuera honrado con un sueldo de cien
pesos y llevando diez mil en la cartera?

—Tiene razdn... pero, entonces, usted ¢por qué me facilito el dinero?

—Eso es harina de otro costal.

—Pero a mi eso me preocupa.

—Bueno, has tal a vista.

Y antes de que Erdosain pudiera contestarle, el Rufian tomo6 por una diagonal
arbolada. Andaba apresuradamente. Erdosain le mir6 un instante, luego eché a caminar tras
él, y le alcanzo junto a una quinta. Haffner se volvid irritado, y ya estridente exclamo:

— ¢Se puede saber qué es lo que quiere usted de mi?...

— ¢Lo que quiero?... Quiero decirle esto: Que no le agradezco absolutamente nada el
dinero que me ha dado. ;Sabe? ;Quiere el cheque? Aqui lo tiene.

Y, efectivamente, se lo alcanzaba, pero el Rufian lo examin0 esta vez
despectivamente:

—No sea ridiculo, ¢quiere? Vaya y pague.

Los alambrados ondularon ante los ojos de Erdosain. Sufria visiblemente, porque
palidecio hasta quedar amarillo. Se apoyd en un poste, creia que iba a vomitar. Haffner,
detenido ante él, le pregunté condescendiente:

— ¢Se le pasa el mareo?

=Si... un poco...

—Usted estad mal... tiene que hacerse ver...

Caminaron unos pasos en silencio. Como el exceso de luz le molestaba a Erdosain,
cruzaron la vereda, que estaba en la sombra. Llegaron asi hasta la estacion del ferrocarril.

Haffner caminaba lentamente por el andén. De pronto se volvié a Erdosain:

— ¢Nunca le ha ocurrido a usted tener antojos crueles acerca de las personas?

-Si, a veces...

—Qué raro... porque ahora estaba recordando la mania que tuve un tiempo de inducir
a la prostitucion a una muchacha que estaba ciega...

- ¢Y todavia vive?...



-Si, ahora esta embarazada. ¢Se da cuenta? Una ciega embarazada. Un dia de estos
lo voy a llevar. La va a conocer. Un espectaculo interesante, le prevengo. ¢Se da cuenta?
Ciega y prefiada. Es mala, siempre anda con agujas en las manos... Ademas es golosa como
una cerda. A usted le va a interesar.

-Y usted piensa...

=Si, en cuanto el Astrélogo instale el prostibulo la primera que va a entrar va a ser
ella. La tendremos escondida: sera el plato raro...

— ¢Sabe que usted es mas raro que ella?

— ¢Por?...

—Porque uno no puede explicarselo a usted. Mientras que usted me hablaba de la
ciega, yo pensaba en lo que me habia contado el Astrélogo. Que usted tuvo relaciones con
una mujer honesta, que el azar llevd a esta mujer honesta a su casa y que usted la respeto.
Mas aun, déjeme hablar: esa mujer lo queria a usted, era virgen, ¢por qué la respet6?

—Eso no tiene importancia. Un poco de dominio de si mismo, nada mas.

—¢Y el caso del collar?

Erdosain sabia, por el Astrologo, que el Rufian le habia pedido una prueba material
de carifio a una bailarina; que ésta, ante otras mujeres, se habia desprendido de un
magnifico collar que le regalara un amante, un viejo importador de tejidos. La escena fue
curiosa, porque el viejo se encontraba en las inmediaciones. Haffner recibi6 el collar y ante
el asombro de todos lo sopeso, examind el quilate de las piedras, y luego se lo devolvio
sonriendo burlonamente.

—Lo del collar es sencillo —repuso Haffner—. Yo estaba un poco bebido. Eso no me
impedia saber que el gesto que yo hacia me daria un prestigio enorme entre esa canalla del
cabaret, sobre todo en las mujeres, que son un poco fantasiosas. Lo curioso del asunto es
gue media hora después vino el viejo que le habia regalado el collar a René a darme
humildemente las gracias por no haber querido yo aceptar el regalo. ¢Se da cuenta? Desde
otra mesa habia seguido tembloroso la escena, y si no intervino fue por temor a suscitar un
escandalo. Pero habia temblado por el destino de su collar.... Ya ve usted cuanta suciedad...
pero alli viene el tren a La Plata. Querido amigo, hasta pronto... jAh!, concurra a la reunién
que el miércoles hay en la casa del Astrélogo. Va a encontrar otros mas interesantes que yo.



Erdosain cruz6 pensativo a la plataforma donde salian los trenes para Buenos Aires.

Indudable-mente, Haffner era un monstruo.

EL HUMILLADO

A las ocho de la noche llego a su casa.

—EI comedor estaba iluminado... Pero expliqguémonos —contaba mas tarde Erdosain—
, mi esposa y yo habiamos sufrido tanta miseria, que el llamado comedor consistia en
cuarto vacio de muebles. La otra pieza hacia de dormitorio. Usted me dird cdmo siendo
pobres alquildbamos una casa, pero éste era un antojo de mi esposa, que recordando
tiempos mejores, no se avenia a no «tener armado» su hogar.

«En el comedor no habia mas mueble que una mesa de pino. En un rincén colgaban
de un alambre nuestras ropas, y otro angulo estaba ocupado por un badl con conteras de lata
y que producia una sensacion de vida némade que terminaria con un viaje definitivo. Mas
tarde, cuantas veces he pensado en 'la sensacion de viaje' que aquel baul barato, estibado en
un rincon, lanzaba a mi tristeza de hombre que se sabe al margen de la carcel.

«Como le contaba, el comedor estaba iluminado. Al abrir la puerta me detuve.
Aguardadbame mi esposa, vestida para salir, sentada junto a la mesa. Un tul negro cubria
hasta el mentdn su carita sonrosada. A su derecha, junto a los pies, estaba una valija, y al
otro lado de la mesa un hombre se puso de pie cuando yo entré, mejor dicho, cuando la
sorpresa me detuvo en el umbral.

«Asi permanecimos los tres un segundo... El capitan de pie, con una mano apoyada
en la tabla de la mesa y otra en la empufiadura de la espada, mi esposa con la cabeza
inclinada, y yo frente a ellos, olvidados los dedos en el canto de la puerta. Aquel segundo
me fue suficiente para no olvidar méas al otro hombre. Era grande, de reciedumbre atlética
dentro de la tela verde del uniforme. Al apartar los ojos de mi esposa, su mirada recobro
una dureza curiosa. No exagero si digo que me examinaba con insolencia, como a un
inferior. Yo continué mirandolo. Su grandor fisico contrastaba con la ovalada pequefiez de
su rostro, con la delicadeza de la fina nariz y la austeridad de sus labios apretados. En el
pecho llevaba la insignia de piloto aviador.

«Muis primeras palabras fueron:



«— ¢QUué pasa aqui?

«—El sefior... -mas avergonzandose, se corrigio—. Remo —dijo llamandome por mi
nombre—, Remo, yo no voy a vivir mas con vos.»

Erdosain no tuvo tiempo de temblar. El capitan tomo la palabra:

—Su esposa, a quien he conocido hace un tiempo...

— ¢Y dbnde la conoci6 usted?

— ¢Por qué preguntas esas cosas? —interrumpio Elsa.

=Si, cierto —objetd el capitdn—. Usted comprendera que ciertas cosas no deben
preguntarse...

Erdosain se ruborizo.

—Quiza usted tenga razon... disculpe...

—Y como usted no ganaba para mantenerla...

Apretando el cabo del revolver en el bolsillo de su pantalon, Erdosain mir6 al
capitan. Luego, involuntariamente, sonrié pensando que nada tenia que temer, ya que podia
matarlo.

—No creo que pueda causarle gracia lo que le digo.

—No; sonreia de una ocurrencia estupida... ¢ Asi que también le cont6 eso?

-Si, y ademéas me habl6 de usted como de un genio en desgracia...

—Hablamos de tus inventos...

=Si... de su proyecto de metalizar las flores...

— ¢Por qué te vas, entonces?

—Estoy cansada, Remo.

Erdosain sintié que el furor le encrespaba la boca en malas palabras. La hubiera
insultado, mas al pensar que el otro podia aplastarle la cara a pufietazos retuvo la injuria,
replicando:

—-Vos siempre estuviste cansada. En tu casa estabas cansada... aqui... alla... también
alla en la montafia... ;te acordas?

No sabiendo qué responder, Elsa incliné la cabeza.

—Cansada... ¢qué es lo que tenés cansada vos?... Y todas estan cansadas, no sé por
qué... pero estan cansadas... Usted, capitan, ¢no esta cansado también?

El intruso lo observo largamente.



—¢Y qué entiende usted por cansancio?

—El aburrimiento, la angustia... ¢no se ha fijado usted que éstos parecen los tiempos
de tribulacion de que habla la Biblia? Asi los nombra un amigo mio que se ha casado con
una coja. La coja es la ramera de las Escrituras...

—Nunca me di cuenta de eso.

—En cambio yo si. A usted le parecera extrafio que le hable de sufrimientos en estas
circunstancias... pero es asi... los hombres estan tan tristes que tienen necesidad de ser
humillados por alguien.

—Y0 no veo tal cosa.

—Claro, usted con su sueldo... ¢Qué sueldo gana usted? ¢Quinientos?

—Maés o0 menos.

—Claro, con ese sueldo es ldgico...

- ¢Qué es logico?

—Que no sienta su servidumbre.

El capitan detuvo una mirada severa en Erdosain.

—German, no le haga caso —interrumpio Elsa—. Remo esta siempre con esa historia
de la angustia.

— ¢Es cierto?

=Si... ella, en cambio, cree en la felicidad, en el sentido de «eterna felicidad» que
estaria en su vida si pudiera pasar los dias entre fiestas...

—Detesto la miseria.

—Claro, porque vos no crees en la miseria... la horrible miseria esta en nosotros, es la
miseria de adentro... del alma que nos cala los huesos como la sifilis.

Callaron. El capitdn, ostensiblemente aburrido, examinaba sus ufias,
cuidadosamente lustradas.

Elsa miraba fijamente tras los rombos del velo, el semblante demacrado de aquel
esposo que tanto quisiera un dia, en tanto que Erdosain se preguntaba por qué existia en €l
un vacio tan inmenso, va-cio en el que su conciencia se disolvia sin acertar con palabras
que ladraran su pena de un modo eterno.

De pronto el capitén levanto la cabeza.

— ¢ Y como piensa usted metalizar sus flores?



—Facilmente... Se toma una rosa, por ejemplo, y se la sumerge en una solucién de
nitrato de plata disuelto en alcohol. Luego se coloca la flor a la luz que reduce el nitrato a
plata metélica, quedando de consiguiente la rosa cubierta de una finisima pelicula metélica,
conductora de corriente. Luego se trata por el comun procedimiento galvanoplastia» del
cabreado... y, naturalmente, la flor queda convertida en una rosa de cobre. Tendria muchas
aplicaciones.

—La idea es original.

— ¢No le decia yo, German, que Remo tiene talento?

-Lo creo.

-Si, puede ser que tenga talento, pero me falta vida... entusiasmo... algo que sea
como un suefio extraordinario... una mentira grande que empuje la realizacion... pero,
hablando de todo un poco, ¢esperan ustedes ser felices?

-Si.

Otra vez sobrevino el silencio. En torno de la lampara amarilla los tres semblantes
parecian tres mascarillas de cera. Erdosain sabia que dentro de breves instantes todo
terminaria y escarbando en su angustia, le pregunt6 al capitan:

— ¢Por qué vino usted a mi casa?

El otro vacild, después:

—Tenia interés en conocerlo.

— ¢Le parecia divertido?

—No... le juro que no.

—¢Y entonces?

—Curiosidad de conocerlo. Su esposa me hablé mucho de usted en estos Gltimos
tiempos. Ademas, nunca imaginé encontrarme en una situacion semejante... en realidad, no
podria explicarme por qué he venido.

— ¢Ha visto usted? Hay cosas inexplicables. Yo, desde hace un rato, trato de
explicarme por qué no lo mato de un tiro teniendo el revélver aqui, en el bolsillo.

Elsa levantdé la cabeza hacia Erdosain, que estaba a la cabecera de la mesa... El
capitan pregunto:

- ¢Qué es lo que lo contiene?



—En verdad, no sé... o... si, tengo la seguridad de que es por esto. Creo que en el
corazén de cada uno de nosotros hay una longitud de destino. Es como una adivinacion de
las cosas por intermedio de un misterioso instinto. Lo que ahora me sucede, lo siento
comprendido en esa longitud de destino... algo asi como si lo hubiera visto ya... no sé en
qué parte.

- ¢Cémo?

— ¢Qué decis?

—No era porque vos me dieras motivo... no... ya te digo... una certidumbre remota.

—No lo entiendo.

-Yo si me entiendo. Vea, es asi. De pronto a uno se le ocurre que tienen que
sucederle determinadas cosas en la vida... para que la vida se transforme y se haga nueva.

—¢Y vos?

— ¢Usted cree que su vida?

Erdosain, desentendiéndose de la pregunta, continud:

-Y lo de ahora no me extrafia. Si usted me dijera que fuese a comprarle un paquete
de cigarrillos, a proposito, ¢tiene un cigarrillo usted?

=Sirvase... ¢y luego?

—No sé. En estos ultimos tiempos he vivido incoherentemente... aturdido por la
angustia. Ya ve con qué tranquilidad converso con usted.

—Si, siempre esperd él algo extraordinario.

-Y vos también.

- ¢Como? ;Usted, Elsa, también?

-Si.

— ¢ Pero usted?

-Siga, capitan, yo lo entiendo. Usted quiere decir que lo extraordinario de Elsa esta
ocurriendo ahora, ¢no?

-Si.

—Pues esta equivocado, ¢no es cierto, Elsa?

—¢\V0s crees?

—DESI la verdad, vos esperas algo extraordinario que no es esto, ;no?

—No sé.



— ¢Ha visto, capitan? Siempre fue ésa nuestra vida. Estdbamos los dos en silencio
junto a esta mesa...

—Callate.

— ¢Para qué? Estabamos sentados y comprendiamos sin decirnos, lo que éramos, dos
desdicha-dos, de un desigual deseo. Y cuando nos acostadbamos...

— jRemo!

— iSefior Erdosain!

—Déjense de aspavientos ridiculos... ¢no se van a acostar ustedes acaso?

—De esta forma no podemos seguir hablando.

—Bueno, y cuando nos separabamos teniamos esta idea semejante: ;y el placer de la
vida y del amor consiste en esto?... Y sin decir nada comprendiamos que pensabamos en lo
mismo... mas cambiando de tema... ¢piensan ustedes quedarse aqui en la ciudad?

Subitamente Erdosain tuvo la fria sensacion del viaje.

Le parecid verla a Elsa en el pasamano, bajo la hilera de vidriosos ojos de buey,
contemplando el hilo azul de la distancia. El sol caia en los amarillos trinquetes de los
mastiles y en los aguilones negros de los guinches. Atardecia, pero ellos permanecian con
el pensamiento fijo en otros climas, a la sombra de las camareras, apoyados en la pasarela
blanca. El viento soplaba yodado en las olas y Elsa miraba las aguas a través de cuyo
enrejado cambiante se animaba su sombra.

Por momentos volvia la carita empalidecida y entonces ambos parecian escuchar un
reproche que subia de lo profundo del mar.

Y Erdosain se imaginaba que les decia:

— ¢Qué hicieron del pobre muchachito? («Porque yo, a pesar de mi edad, era como
un muchacho —deciame mas tarde Remo-. ¢ Usted comprende, un hombre que se deja llevar
la mujer en sus barbas... es un desgraciado... es como un muchacho, comprende usted?»)

Erdosain se aparté de la alucinacion. Aquella pregunta que le surgid, estaba
ahondada contra su voluntad en él.

— ¢Me vas a escribir?

— ¢Para qué?

=Si, claro, ¢(para qué? —repitié cerrando los 0jos. Sentiase ahora mas que nunca

caido en una profundidad no sofiada por hombre alguno.



—Bueno, sefior Erdosain -y el capitan se levant6—, nosotros nos retiramos.

— jAh, se van!... ;Se van ya?

Elsa le tendié su mano enguantada.

—¢Te vas?

—Si... me voy... comprendes que...

=Si... comprendo.

—No podia ser, Remo.

=Si, claro... no podia ser... claro...

El capitan describiendo un circulo en torno de la mesa, cogio la valija, la misma
valija que Elsa trajo el dia de su casamiento.

—Sefior Erdosain, adios.

—A sus Ordenes, capitan... pero una cosa... ;se van... vos, Elsa...vos te vas?

=Si, nos vamos.

—Permiso, me voy a sentar. Permitame un momento, capitan... un momentito.

El intruso reprimié palabras de impaciencia. Tenia unos brutales deseos de gritar a
ese marido: « jA ver, firme, imbécil», mas por consideracion a Elsa se retuvo.

De pronto Erdosain abandond la silla. Con lentitud fue hasta un rincon del cuarto.

Luego, volviéndose bruscamente al capitan, dijo con voz muy clara, en la que se
adivinaba el con-tenido deseo de que fuera suave:

— ¢Sabe usted por qué no lo mato como a un perro?

Los otros se volvieron alarmados.

—Pues porque estoy en frio.

Ahora Erdosain caminaba de un lado a otro de la habitacién, con las manos cruzadas
a la espalda. Ellos lo observaban, esperando algo.

Por fin, el marido, sonriendo con un gesto, esguince palido, continué suavemente,
languidecida su voz en una desesperacion de sollozo retenido:

-Si, estaba en frio... estoy en frio. —Ahora su mirada se habia tornado vaga, pero
sonreia con la misma sonrisa, extrafia, alucinada—. Escuchenme... esto no tendra
explicacion para ustedes, pero yo si le he encontrado la explicacion.

Sus ojos brillaban extraordinariamente y su voz enronquecié a través del esfuerzo

que hizo por hablar.



—Vean... mi vida ha sido horriblemente ofendida... horriblemente magullada.

Callo, deteniéndose en un angulo de la pieza. En su rostro se mantenia la sonrisa
extrafia del hombre que esta viviendo un suefio peligroso. Elsa, repentinamente irritada,
mordia la punta de su pafiuelo. El capitan, de pie, junto a la valija, aguardaba.

De pronto Erdosain sacO el revdlver del bolsillo y lo arrojé a un rincon. La
«Browning» desconcho el revoque del muro, golpeando pesadamente en el suelo.

— jPara lo que sirve este trasto! -murmurd. Luego, con una mano en el bolsillo del
saco Y la sien apoyada en el muro, habld despacio—: Si, mi vida ha sido horriblemente
ofendida... humillada. Créalo, capitdn. No se impaciente. Le voy a contar algo. Quien
comenzo este feroz trabajo de humillacion fue mi padre. Cuando yo tenia diez afios y habia
cometido alguna falta, me decia: «Mafiana te pegaré». Siempre era asi, mafiana... ;Se dan
cuenta?, mafana... Y esa noche dormia, pero dormia mal, con un suefio de perro,
despertdndome a media noche para mirar asustado los vidrios de la ventana y ver si ya era
de dia, mas cuando la luna cortaba de barrote del ventanillo, cerraba los ojos, diciéndome:
falta mucho tiempo. Mas tarde me despertaba otra vez, al sentir el canto de los gallos. La
luna ya no estaba alli, pero una claridad azulada entraba por los cristales, y entonces yo me
tapaba la cabeza con las sabanas para no mirarla, aunque sabia que estaba alli... aunque
sabia que no habia fuerza humana que pudiera echarla a esa claridad. Y cuando al fin me
habia dormido para mucho tiempo, una mano me sacudia la cabeza en la almohada. Era él
que me decia con voz &spera: «Vamos... es hora». Y mientras yo me vestia lentamente,
sentia que en el patio ese hombre movia la silla. «Vamos», me gritaba otra vez, y yo,
hipnotizado, iba en linea en linea recta hacia él: queria hablar, pero eso era imposible ante
su espantosa mirada. Caia su mano sobre mi hombro obligandome a arrodillarme, yo
apoyaba el pecho en el asiento de la silla, tomaba mi cabeza entre sus rodillas y, de pronto,
crueles latigazos me cruzaban las nalgas. Cuando me soltaba, corria llorando a mi cuarto.
Una vergiienza enorme me hundia el alma en las tinieblas. Porque las tinieblas existen
aunque usted no lo crea.

Elsa miraba sobresaltada a su esposo. El capitan, de pie, cruzados los brazos,
escuchaba aburrido. Erdosain sonreia con vaguedad. Continud:

-Yo sabia que a la mayoria de los chicos los padres no les pegaban y en la escuela,

cuando les oia hablar de sus casas, me paralizaba una angustia tan atroz que si estabamos



en clase y el maestro me llamaba, yo lo miraba atontado, sin darme cuenta del sentido de
sus preguntas, hasta que un dia me gritd: « ¢Pero usted, Erdosain, es un imbecil que no me
oye?» Toda la clase se echo a reir, y desde ese dia me llamaron Erdosain «el imbécil». Y
yo, mas triste, sintiéndome mas ofendido que nunca, callaba por temor a los latigazos de mi
padre,

sonriendo a los que me insultaban... pero timidamente. ;Se da cuenta, capitan? Lo
insultan a usted... y usted todavia sonrie timidamente, como si le hicieran un favor al
injuriarlo.

El intruso fruncié el cefio.

—Mas tarde —permitame, capitan—, mas tarde me llamaron muchas veces «el
imbécil». Entonces subitamente el alma se me recogia a lo largo de los nervios, y esa
sensacion de que el alma se escondia avergonzada dentro de mi misma carne, me
aniquilaba todo coraje; sintiendo que me hundia cada vez mas y mirando a los ojos al que
me injuriaba, en vez de tumbarlo de una cachetada, me decia: ;Se dara cuenta este hombre
hasta que punto me humilla? Luego me iba; comprendia que los otros no hacian mas que
terminar lo que habia comenzado mi padre.

-Y ahora —repuso el capitan— ;yo también lo hundo?

—No, hombre, usted no. Naturalmente, he sufrido tanto, que ahora el coraje esta en
mi encogido, escondido. Yo soy mi espectador y me pregunto: ¢;Cuando saltara mi coraje?
Y ése es el acontecimiento que espero. Algun dia algo monstruosamente estallard en mi y
yo me convertiré en otro hombre. Entonces, si usted vive, iré a buscarle y le escupiré en la
cara.

El intruso lo mir0 sereno.

—Pero no por odio, sino para jugar con mi coraje, que me parecera la cosa mas
nueva del mundo... Ahora, puede usted retirarse.

El intruso vacilé un instante. La mirada de Erdosain, intensamente agrandada,
estaba fija en él. Tomo la valija y salio.

Elsa se detuvo temblorosa ante su esposo.

—Bueno, me voy, Remo... era necesario que esto terminara asi.

—Pero, ¢t0?2... ;t0?...

—¢Y qué querias que hiciese?



—No se.

- ¢ Y entonces? Quédate tranquilo, te pido. Ya te dejé la ropa preparada. Cambiate el
cuello. Siempre le haces pasar vergiienza a una.

—Pero t0, Elsa... ¢tU? ¢ Y nuestros proyectos?

—llusiones, Remo... esplendores.

=Si, esplendores... pero ¢donde aprendiste esa palabra tan linda? Esplendores.

—No sé.

— ¢ Y nuestra vida quedara siempre deshecha?

— ¢Qué querés? Sin embargo yo fui buena. Después te tomé odio... pero ¢por qué no
fuiste también igual?...

— jAh!, si...igual... igual...

Lo aturdia la pena como un gran dia de sol en el trdpico. Se le caian los parpados.
Hubiera querido dormir. El sentido de las palabras se hundia en su entendimiento con la
lentitud de una piedra en un agua demasiado espesa. Cuando la palabra tocaba en el fondo
de su conciencia, fuerzas oscuras retorcian su angustia. Y durante un instante, en el fondo
de su pecho, quedaban flotando y estremecidas como en el fangal de un charco, sus
hierbajos de sufrimiento. Ella continud con la voz apaciguada por una resignacion interior:

—Ahora es indtil... ahora yo me voy. ¢Por qué no fuiste bueno vos? ;Por qué no
trabajaste?

Erdosain tuvo la certidumbre como él, y una piedad inmensa lo hizo caer al borde
de la silla, aplastada la cabeza sobre el brazo estirado en la mesa.

— ¢Asi que te vas? ¢De veras que te vas?

=Si, quiero ver si nuestra vida mejora, ¢sabes? Mira mis manos -y desenguantando
la diestra la presentd magullada por los frios, mordida por las lejias, picoteada por las
agujas de la costura, oscurecida por el hollin de las cacerolas.

Erdosain se levantd, envarado por una alucinacion.

Veia a su desdichada esposa en los tumultos monstruosos de las ciudades de
portland y de hierro, cruzando diagonales oscuras a la oblicua sobra de los rascacielos bajo
una amenazadora red de negros cables de alta tension. Pasaba una multitud de hombres de
negocios protegidos por paraguas. Su carita estaba mas palida que nunca, pero ella lo

recordaba mientras el aliento de los desconocidos se cortaba en su perfil.



«— ¢Donde estara mi muchachito?»

Erdosain interrumpio su proyeccion de futuro:

—Elsa... ya sabes... veni cuando quieras... podes venir... pero deci la verdad, ;me
quisiste alguna vez?

Despaciosamente levantd ella los parpados. Sus pupilas se agrandaron. La voz
Ilenaba el cuarto de calidez humana. A Erdosain le parecia vivir ahora.

—Siempre te quise... ahora también te quiero... nunca, ¢por qué nunca hablaste como
esta noche? Siento que te voy a querer toda la vida... que el otro a tu lado es la sombra de
un hombre...

—Alma, mi pobre alma... qué vida la nuestra... queé vida...

Un rizo de sonrisa encrespd dolorosamente los labios de ella. Elsa lo mird
ardientemente un instante. Luego, con la voz seria de promesas:

—Mira... espérame. Si la vida es como siempre me dijiste, yo vuelvo, ;sabes?, y
entonces, si vos queres, nos matamos juntos... ¢Estas contento?

Una ola de sangre subi6 hasta las sienes del hombre.

—Alma, qué buena sos, alma... dame esa mano —y mientras ella, aun sobrecogida,
sonreia con timidez, Erdosain se la beso-. ¢ No te enojas, alma?

Ella enderezd la cabeza grave de dicha.

—Mird Remo... yo voy a venir, ¢sabes?, y si es cierto lo que decis de la vida... si, yo
vengo... Voy a venir.

- ¢Vas a venir?

—Con lo que tenga.

— ¢Aunque seas rica?

—Aunque tenga todos los millones de la tierra, vengo. jTe lo juro!

— jAlma, pobre alma! jQué alma la tuya! Sin embargo, vos no me conociste... no
importa... jah, nuestra vida!

—No importa. Estoy contenta. ;Te das cuenta de tu sorpresa, Remo? Estas solito, de
noche. Estas solo... de pronto, cric... la puerta se abre... y soy yo... jyo que he venido!

Estés con un traje de baile... zapatos blancos y tenés un collar de perlas.

-Y vine sola, a pie por las calles oscuras, buscandote... pero vos no me ves, estas

solo... la cabeza...



—Deci... habla... habla...

—La cabeza apoyada en la mano y el codo en la mesa... me miras... y de pronto...

—Te reconozco y te digo: Elsa, ¢sos vos, Elsa?

-Y yo te contesto: Remo, yo vine, ;te acordas de esa noche? Esa noche es esta
noche y afuera sopla el gran viento y nosotros no tenemos frio ni pena. ;Estas contento,
Remo?

=Si, te juro que estoy contento.

—Bueno, me voy.

—¢Tevas?

-Si...

El semblante del hombre se deform6 en la subita pena.

—Bueno, &ndate.

—Hasta pronto, mi esposo.

— ¢Qué dijiste?

—Te digo esto, Remo. Espérame. Aunque tenga todos los millones del mundo, yo
vuelvo.

—Bueno... entonces adids... pero dame un beso.

—No, cuando vuelva... adiés, mi esposo.

De pronto, Erdosain lanzado por un espasmo sin nombre, la cogio brutalmente de
las manos por los pulsos.

—Decime: ;te acostaste con él? —Soltame, Remo... yo no creia que vos... —Confesa,
¢ te acostaste 0 no? —No.

En el marco de la puerta se detuvo el capitan. Una flojedad inmensa relajo los

nervios de sus de-dos. Erdosain sintio que caia y ya no vio mas.

CAPAS DE OSCURIDAD

Nunca tuvo conciencia de como se arrastré hasta su cama.
El tiempo dejo de existir para Erdosain. Cerrd los ojos obedeciendo a la necesidad
de dormir que reclamaban sus entrafias doloridas. De tener fuerzas se hubiera arrojado a un

pozo. Borbotones de desesperacion se apelotonaban en su garganta asfixiandolo, y los ojos



se le volvieron mas sensibles para la oscuridad que una llaga a la sal. A instantes
rechinaban los dientes para amortiguar el crujir de los nervios enrigecidos dentro de su
carne que se abandonaba, con flojedad de esponja, a las olas de tinieblas que deyectaban su
cerebro.

Tenia la sensacidn de caer en un agujero sin fondo y apretaba los parpados cerrados.
No terminaba de descender, jquién sabe cuantas leguas de longitud invisible tenia su cuerpo
fisico, que no acababa de detener el hundimiento de su conciencia amontonada ahora en un
erizamiento de desesperacion! De sus parpados caian sucesivas capas de oscuridad mas
densa.

Su centro de dolor se debatia inatilmente. No encontraba en su alma una sola
hendidura por don-de escapar. Erdosain encerraba todo el sufrimiento del mundo, el dolor
de la negacién del mundo. ¢En qué parte de la tierra podia encontrarse un hombre que
tuviera la piel erizada de més pliegues de amargura? Sentia que no era ya un hombre, sino
una llaga cubierta de piel, que se pasmaba y gritaba a cada latido de sus venas. Y sin
embargo, vivia. Vivia simultaneamente en el alejamiento y en la espantosa proximidad de
su cuerpo. El ya no era ya un organismo envasando sufrimientos, sino algo mas inhuma-
no... quiza eso... un monstruo enroscado en si mismo en el negro vientre de la pieza. Cada
capa de oscuridad que descendia de sus parpados era un tejido placentario que lo aislaba
méas y mas del universo de los hombres. Los muros crecian, se elevaban sus hiladas de
ladrillos, y nuevas cataratas de tinieblas caian a ese cubo donde él yacia enroscado y
palpitante como un caracol en una profundidad oceanica. No podia reconocerse... dudaba
que él fuera Augusto Remo Erdosain. Se apretaba la frente entre la yema de los dedos, y la
carne de su mano le parecia extrafia y no reconocia la carne de su frente, como si estuviera
fabricado su cuerpo de dos substancias distintas. ¢Quién sabe lo que ya habia muerto en él?
Sélo perduraba para su sensibilidad una conciencia forastera a lo que le habia ocurrido, un
alma que no tendria el largo de la hoja de una espada y que vibraba como una lamprea en el
agua de su vida enturbiada. Hasta la conciencia de ser, en él no ocupaba méas de un
centimetro cuadrado de sensibilidad. Si, todo su cuerpo sélo vivia, estaba en contacto con la
tierra, por un centimetro cuadrado de sensibilidad. El resto se desvanecia en la oscuridad.
Si, él era un centimetro cuadrado de hombre, un centimetro cuadrado de existencia

prolongando con su superficie sensible, la incoherente vida de un fantasma. Lo demaés habia



muerto en él, se habia confundido con la placenta de tinieblas que blindaba su realidad
atroz.

Cada vez mas fuerte se hacia en él la revelacion de que estaba en el fondo de un
cubo de portland. jSensacion de otro mundo! Un sol invisible iluminaba para siempre los
muros, de un anaranjado color de tempestad. El ala de un ave solitaria soslayaba lo celeste
sobre el rectangulo de los muros, pero €l estaria para siempre en el fondo de aquel cubo
taciturno, iluminado por un anaranjado sol de tempestad.

Luego, la capacidad de su vida quedd reducida a aquel centimetro cuadrado de
sensibilidad. Hasta se le hacia «visible» el latido de su corazon, y era inutil querer rechazar
la espantosa figura que lo lastraba en el fondo de aquel abismo, un momento negro y otros
anaranjado. Con que aflojara un poquito tan s6lo su voluntad, la realidad que contenia
hubiera gritado en sus oidos. Erdosain no queria y que-ria mirar... pero era inutil... su
esposa estaba alli, en el fondo de una habitacion tapizada de azul. El capitdn se movia en un
rincon. El sabia, aunque nadie se lo habia dicho, que era un dormitorio diminuto, de forma
hexagonal y ocupado casi enteramente por una cama ancha y baja. No queria mirarla a
Elsa... no... no... queria, pero si le hubieran amenazado de muerte no por eso hubiera dejado
de estar con la mirada fija en el hombre que se desnudaba ante ella... ante su legitima
esposa que ahora no estaba con él... sino con otro. Méas fuerte que su miedo fue su
necesidad de mas terror, de mas sufrimiento, y de pronto, ella, que se cubria los ojos con
los dedos, corria hacia el hombre desnudo, de piernas tiesas, se apretaba contra él y ya no
rehuia la cardena virilidad erguida en el fondo azul.

Erdosain se sinti6 aplanado en una perfeccion de espanto. Si lo hubieran pasado por
entre los rodillos de un laminador, mas plana no podria ser su vida. ¢No quedaban asi los
sapos que sobre la huella trincaba la rueda de la carreta, aplastados y ardientes? Pero no
queria mirar, tan no queria que ahora veia con nitidez como Elsa se apoyaba sobre el
cuadrado pecho velludo del hombre, mientras que las manos de él recogian las mandibulas
de la mujer para levantar el rostro hacia su boca.

Y de pronto Elsa exclamaba: «Yo también, mi querido... yo también». Su semblante
habia enrojecido de desesperacion, los vestidos se atorbellinaban en torno del triangulo de

sus muslos blancos como la leche, y con los ojos extasiados en el rigido musculo del



hombre que temblaba, ella descubrid la crin de su sexo, sus senos erguidos... jahl... ;por
qué miraba?

Inatilmente Elsa... si, Elsa, su legitima esposa, trataba con la mano pequefia de
abarcar toda la virilidad en una caricia. EI hombre, bajo el aullido de su deseo, se apretaba
las sienes, se cubria los ojos con el antebrazo; pero ella inclinada sobre él, le clavaba este
hierro candente en los oidos: « jSos mas lindo que mi esposo! jQué lindo que sos, Dios
miol».

Si lentamente le hubieran torcido la cabeza sobre el cuello para tornillar en su alma,
profundamente, esa vision atroz, no podria sufrir més. Padecia tanto que de interrumpirse
ese dolor, su espiritu estallaria como un shrapnell. ;Como es que el alma puede soportar
tanto dolor? Y sin embargo queria sufrir mas. Que encima de un tajo le partieran el dorso
con un hacha en varias partes... Y si en cuatro trozos lo hubieran arrojado a un cajon de
basura hubiera continuado sufriendo. No habia un centimetro cuadrado en su cuerpo que no
soportara esa altisima presion de angustia.

Todas las cuerdas se habian roto bajo la tension del espantoso torno, y
repentinamente una sensacion de reposo equilibrio sus miembros.

Ya no deseaba nada. Su vida corria silenciosamente cuesta abajo, como un lago
después del quebrantamiento de su dique, y, sin dormir, pero con los parpados cerrados, el
desvanecimiento lucido era mas anestésico para su dolor que un suefio de cloroformo.

Notablemente latia su corazén. Con dificultad movio la cabeza para separar el cuero
cabelludo de la almohada recalentada, y se dej6 estar sin otra sensacion de vivir que esa
frescura en la nuca y el entreabrirse y cerrarse de su corazon, que, COmo un 0jo enorme,
abria el sofioliento parpado para reconocer las tinieblas, nada méas. ;Nada mas que la
tiniebla?

Elsa estaba tan lejos de su memoria que en esa hipnosis transitoria le parecia
mentira haberla conocido. Quién sabe si existia fisicamente. Antes podia verla, ahora tenia
que hacer un gran esfuerzo para reconocerla... y apenas la reconocia. La verdad es que ella
no era ella ni él era él. Ahora su vida corria silenciosamente cuesta abajo, se sentia en un
retroceso de afios, el nifio que miraba un &rbol verde sombreando el desaparecer continuo
de un rio entre algunas piedras con manchas rojas. EI mismo, era una cascada de carne en

las oscuridades. jVaya a saber cuando terminaria de desangrarse! Y solo era notable el



cerrarse y entreabrirse de su corazén que como un ojo enorme abria su parpado sofioliento
para reconocer la oscuridad. El foco eléctrico de la mitad de cuadra filtraba por una
hendidura un ramalazo de plata que caia sobre el tul del mosquitero. Su sensibilidad se
recobraba dolorosamente.

El era Erdosain. Se reconocia ahora. Arqueaba con un gran esfuerzo la espalda. Por
debajo de la puerta que cerraba la entrada al comedor se distinguia una franja amarilla. Se
habia olvidado de apagar la luz. El debia... jah, no!, no, Elsa se ha ido... él debe seiscientos
pesos con siete centavos a la Limited Azucarer Company... pero no, ya no los debe, si tiene
un cheque...

iAh, la realidad, la realidad!

El oblicuo paralelogramo de luz que llegaba desde la calle a platear el tul del
mosquitero, era la nocién de que vivia como antes, como ayer, como hace diez afios.

No queria ver esa raya de luz, como cuando era pequefio, no queria «ver esa
claridad que estaba alli, aunque sabia que no habia fuerza humana que pudiera espantar esa
claridad». Si, semejante a cuando su padre le decia que al otro dia le iba a pegar. No era lo
mismo ahora. Aquella otra claridad era azulada, ésta de plata, mas tan estridente y
anunciadora de lo verdadero como la luz antigua. El sudor le humedecia las sienes y el
cerco de cabellos. Elsa se habia ido y ¢no vendria mas? ;Qué diria Barsut?

LA BOFETADA

De pronto alguien se detuvo frente a la puerta de calle. Erdosain comprendid que era
él y salt6 de la cama. Como de costumbre Barsut golpeaba tratando de no hacer ruido.

Enronquecida la voz, Erdosain le grito:

—Entra: ¢qué haces que no entras?

Cargando el cuerpo sobre los talones entr6 Barsut.

—Ahora voy —le grito Remo mientras el otro entraba al comedor.



Y cuando entro, ya Barsut se habia sentado, cruzandose de piernas, dando, como de
costumbre, la espalda a la puerta y el perfil en direccion al &ngulo sudeste de la pieza.

— ¢Qué haces?

- ¢Como te va?

Cargaba el codo en la orilla de la mesa, pues apoyaba la mejilla en la barba y la luz
ponia una rojidez de cobre en la blanca carnosidad de la mano. Bajo las cejas, alargadas
hacia las sienes, sus ojos verdes atemperaban la dura vidriosidad en una temperatura de
pregunta.

Y Erdosain distinguia su semblante como a través de una neblina de luces titilantes
en lo alto, la frente huida con las sienes hacia las orejas puntiagudas, la huesuda nariz de
ave carnicera, el menton chato para soportar tremendos golpes y el prolijo nudo de la
corbata negra arrancando del cuello almidonado.

Torpe el timbre de voz, el otro pregunto:

- ¢Y Elsa?

Erdosain recobrd la lucidez de su entendimiento.

—Salio.

-Ah...

Callaron y Erdosain se qued6 contemplando el angulo recto que formaba la manga
gris del saco en la blanca orilla de la mesa, y la mejilla que iluminaba la lampara con un
rojo de cobre hasta el dorso de la nariz, mientras que la otra mitad del rostro permanecia,
desde la raiz de los cabellos hasta el hoyuelo del mentdn, en una oscuridad donde la ojera
ahondaba un cuévano de sombra. Barsut movia lentamente una pierna cruzada sobre otra.

— jAh! —escuch0 Erdosain y pregunto—: ¢ Qué decis?

Es que Erdosain habia escuchado aquel «ah» pronunciado unos segundos antes,
recién ahora.

- ¢Sali6 Elsa?...

Barsut enderezo la cabeza, sus cejas se levantaron para dejar entrar mas luz a los
parpados, y con los labios ligeramente entreabiertos, soplo:

- ¢Se fue?



Erdosain arrugd el cefio, examind al soslayo los zapatos del otro, y entrecerrando los
parpados, espiando con esa mirada filtrada a traves de las pestafias la angustia de Barsut,
dejo caer lentamente:

-Si... se... fue... con... un... hombre...

Y guifiando el parpado izquierdo como el farmacéutico Ergueta, inclin la cabeza.
Bajo la bronceada raya de sus cejas, fieramente aguardaban sus pupilas.

Erdosain continud:

- ¢Ves? Alli esta el revolver. Los pude matar y sin embargo no lo hice. Qué curioso
animal es el hombre, ¢(no?

— ¢ Y vos te dejaste llevar la mujer en tus barbas?

En Erdosain el odio antiguo exasperado por la humillacion reciente se convertia
ahora en un motivo de jabilo cruel y con la voz temblorosa en la garganta, reseca la boca de
rencor, exclamo:

— ¢Qué te interesa a vos?

Una enorme bofetada lo hizo trastabillar sobre la silla. Mas tarde record6 que el
brazo de Barsut retrocedia y avanzaba amasando su carne. Se tapé el rostro con las dos
manos, quiso escapar a esa mole que siempre avanzaba sobre él como una fuerza
desencadenada de la naturaleza. Su cabeza golpe6 sordamente contra el muro y cayo.

Cuando volvio en si Barsut estaba arrodillado a su lado. Noto que tenia el cuello
desprendido y unos hilos de agua le corrian hasta la garganta. Desde el tabique nasal le
subia por el hueso un dolor titilante, y a cada momento le parecia que iba a estornudar. Las
encias le sangraban lentamente y bajo la inflamacién de los labios se notaba la superficie
dentaria.

Erdosain se levantd trabajosamente y cay6 sobre una silla; Barsut estaba tan palido
que dos llamas parecian escapar de sus ojos. De los pomulos a las orejas, haces de
musculos trazaban dos arcos temblorosos. Erdosain tenia la sensacion de bambolearse en
un suefio interminable, pero comprendio cuando el otro lo tomd del brazo, diciéndole:

—Miré4, escupime a la cara, si querés, pero déjame hablar. Es necesario que te cuente
todo. Sentéte... asi, ahi. —Erdosain se habia levantado inconscientemente—. Oime, hacé el
favor. Vos ves ¢no? Yo puedo matarte a trompadas... recién se me fue la mano... te juro... si

querés te pido perdon de rodillas. Queé querés, soy asi. Mira... ah... ah... si la gente supiera.



Erdosain escupi6 sangre. Una franja de temperatura le abrazaba la frente entrandole
por las sienes y yéndole a punzar hasta la nuca. La espalda se le encorvo tanto que dejo
apoyada la cabeza en la orilla de la mesa. Barsut, al verle asi, le pregunto:

— ¢Querés lavarte la cara? Te va a hacer bien. Espera un momento, no salgas. — Y
corriod hacia la cocina, de donde volvié con la palangana llena de agua—. Lavate. Eso te va a
hacer bien. ¢Querés que te friccione? Mira, perdéname, fue un impulso. Vos, también, ¢por
qué guifaste un ojo como burlandote? Lavate, haceme el favor.

Erdosain, en silencio, se levantd y sumergié varias veces la cara en la palangana.
Cuando le faltaba la respiracion retiraba el rostro de la superficie del agua. Luego se sentd y
el aire le evaporaba la humedad de los cabellos, junto a las sienes. jQué cansado estabal
iAh, si lo viera Elsa! jComo lo compadeceria! Cerr6 los ojos. Barsut arrimo la silla a su
lado y dijo:

—Es necesario que te cuente todo. Si no lo hiciera me sentiria un canalla. Ya ves, te
hablo tranquilo. Mird, si no lo crees poneme la mano en el corazén. Te soy sincero. Bueno,
y0... Yo te... yo te denuncié a la Azucarera... yo fui el que mandd el anénimo.

Erdosain ni levanto la cabeza. El u otro jqué importaba!l

Barsut lo mir6: esperaba quién sabe qué palabras, y dijo:

— ¢Por qué no decis nada? Si, yo te denuncié. ;Te das cuenta? Yo te denuncié.
Queria hacerte meter preso, quedarme con Elsa, humillarla. jNo te imaginas las noches que
he pasado pensando que te meterian preso! Vos no tenias de donde sacar la plata y
forzosamente ellos te denunciarian. ¢Pero, por qué no decis nada?

Erdosain levanté los parpados. Barsut estaba alli, si, era él, y decia todas esas cosas.
De los pémulos a las orejas, bajo la piel, el reflejo de los masculos temblaba
imperceptiblemente.

Barsut bajé los ojos, apoy6 los codos en las rodillas como si se encontrase frente a
un fogdn, y con voz lenta insistio:

—Es necesario que te cuente todo. ;A quién sino a vos le podria contar todas estas
cosas que hacen doler el corazdn? Dicen, y es cierto, que el corazon no duele, pero créelo, a
momentos me digo: ¢para qué vivir? ;A doénde va la vida si yo soy asi? ;Te das cuenta?
Vos tenés que ver todo lo que he cavilado pensando estas cosas. Mira, ni debia contartelas.

¢Como es eso que uno le hace una canalla-da a una persona, luego se acerca a ella y le



cuenta sus mas intimos secretos, y no siente remordimientos? Yo mismo me he dicho
muchas veces: ¢Por qué no siento remordimientos? ;Qué vida es esta si hacemos una
barbaridad y no sentimos nada? ;Comprendes vos esto? De acuerdo a lo que hemos es-
tudiado en el colegio, un crimen termina por volverlo loco al delincuente, ¢y como es que
en la realidad vos haces un crimen y te quedas lo méas tranquilo?

Erdosain continuaba con la mirada fija en Barsut ahora la imagen de aquel hombre
se depositaba en el fondo de su conciencia. Las fuerzas de su vida cefiian el palido relieve
de una malla tan intensa que el calco que se verificaba en aquellos instantes ya nunca mas
se borraria.

—Mird —continu6 Barsut—, yo sabia que me tenias rabia, que de haberme podido
matar lo hubieras hecho, y eso me alegraba y entristecia a un tiempo. jCuantas noches me
acosté pensando en el modo de secuestrarte! Hasta se me ocurrié mandarte una bomba por
correo, 0 una vibora en una caja de carton. O pagarle a un chofer para que te atropellara por
la calle. Cerraba los ojos y las horas se me pasaban pensando en ustedes. ;{Vo0s te pensas
que la queria a ella? —Erdosain observo maés tarde que en la conversacion de esa noche
Barsut evito Ilamar a Elsa por su nombre—. No, no la he querido nunca. Pero me hubiera
gustado humillarla ¢sabes? Humillarla porque si: verte a vos hundido para que ella me
pidiera de rodillas que te ayudara. ¢ Te das cuenta? Nunca la he querido. Si te denuncié fue
por eso, para humillarla a ella que siempre fue tan orgullosa conmigo. Y cuando vos me
dijiste que habias defraudado a la Azucarera, una alegria de salvaje me revolvié las
entrafias. Y no terminabas de hablar cuando yo me dije: bueno, vamos a ver ahora donde
termina su orgullo.

Erdosain dejo escapar la pregunta:

— ¢Pero vos la querias?...

—No, no la he querido nunca. jSi supieras lo que me ha hecho sufrir! ;Quererla yo a
ella, que nunca me dio la mano? Cada vez que me miraba me parecia que me escupia a la
cara. jAh, vos fuiste el marido, pero nunca la conociste! jQué sabes vos qué mujer es ella!
Mira, te podria ver morir y no tendria un gesto de lastima. ;Te das cuenta? Me acuerdo.
Cuando la casa Astraldi quebré y ustedes se queda-ron en la calle, si ella me hubiera pedido
todo lo que yo tenia, se lo hubiera dado. Le hubiera dado toda mi fortuna para que me dijera

«gracias». Nada mas que gracias. Para que me dijera esa palabra yo me hubiera quedado sin



nada. Un dia que entablé una conversacion me contest6: Remo es suficiente hombre para
ganar para nosotros dos. jAh, vos no la conoces! Seria capaz de verte morir sin hacer un
gesto. Y yo pensaba. jCuantas cosa, Dios mio, pasan por la cabeza de un hombre! Me tiraba
en una cama y me ponia a imaginar cosas...vos habias asesinado a un hombre... era
necesario salvarte y entonces ella me venia a pedir que te ayudara y yo, sin decirle una
palabra de mis sacrificios, corria de un lado a otro. jQué mujer, Remo! jQué mujer! Me
acuerdo de cuando cosia. Me hubiera quedado al lado, ¢sabes? sosteniéndole la costura, y
yo sabia que no era feliz con vos. Lo veia en la cara, en su cansancio, en su sonrisa.

Erdosain recordé las palabras que Elsa habia pronunciado hacia una hora:

—No importa... Estoy contenta. ¢ Te das cuenta de tu sorpresa, Remo? Estas sélito de
noche, estas solo... De pronto, cric... la puerta se abre... y soy yo... yo, que he venido.

Barsut continuo:

=Y claro, yo me preguntaba qué era lo que le hacia soportar la vida a tu lado, al lado
de un hombre como vos...

-Y vine a pie sola por las calles oscuras, buscandote, pero vos no me ves, estas solo,
la cabeza...

Erdosain sentia que las ideas se le atorbellinaban en la superficie del cerebro como
un remolino de agua. El cono gigante hundia la espiral hasta la raiz de sus miembros.
Torbellino cuyo roce suave arrancaba a su alma una ternura dolorida, nueva. jQué buenas
las palabras de Elsa, qué extraordinario contenido!

—Siempre te quise. Ahora también te quiero... nunca ¢por qué nunca hablaste como
esta noche? Siento que te voy a querer toda la vida, que el otro a tu lado es la sombra de un
hombre.

Erdosain tenia ahora la certidumbre de que estas palabras salvaban para siempre su
alma, mientras que Barsut amontonaba una envidiosa angustia:

-Y yo hubiera querido preguntarle a ella qué es lo que encontraba a tu lado, abrirte
el pecho delante de ella y demostrarle hasta cansarla que vos eras un loco, un canalla, un
cobarde... Te juro que digo estas palabras sin rabia.

—Lo creo —repuso Erdosain.

—Ahora mismo, yo me pregunto, mirandote: ;Con qué 0jos mira una mujer a un

hombre? Eso es lo que nunca sabremos. ¢No te parece? VVos para mi eras un desgraciado, al



que de un revés se lo saca uno de adelante. Pero para ella, ;quién eras vos? Ese es el punto
oscuro. ¢Lo supiste alguna vez? Decime francamente: ¢supiste vos en tu corazdon qué
hombre eras para tu mujer? ;Qué es lo que ella vio en vos para sufrir tanto a tu lado, y
soportarte como lo hizo?

iQué gravemente conversaba Barsut! Sus enronquecidas preguntas requerian una
contestacion. Erdosain lo sentia en sus inmediaciones no como a un hombre, sino
precisamente como a un doble, un espectro de nariz huesuda y cabello de bronce que de
pronto se habia convertido en un pedazo de su conciencia, ya que como ésta en otras
circunstancias, €l ahora le dirigia las mismas preguntas. Si, era probable que para vivir
tranquilo fuera necesario exterminarlo, y la «idea» se revelo friamente en él.

—Semejante a una espada entrando en un bloque de algodon —diria mas tarde
Erdosain.

Barsut ni remotamente se imaginé que en aquel instante, Remo acababa de
condenarlo a muerte. ExplicAndome luego las circunstancias de esa concepcion, Erdosain
me decia:

« ¢Usted ha visto a un general en un campo de batalla?... Pero para hacerle mas
accesible mi idea le diré como inventor: Usted busca durante cierto tiempo la solucion de
un problema. Usted sabe, tiene la seguridad de que la clave, el secreto, estd en usted, pero
no lo puede conocer, tan cubierto estd el secreto de capas de misterio. Y un dia, en el
momento mas inesperado, de pronto el plan, la vision completa de la maquina, aparece ante
sus ojos, deslumbrandolo con su fécil exactitud. jEs algo maravilloso! Imaginese un general
en un campo de batalla... todo esta perdido, y de pronto, clara, precisa, se le aparece una
solucion que jamas habia sofiado concebir, y que, sin embargo, tenia alli, al alcance de su
mano, en el interior de si mismo. Yo, en aquel instante, supe que tenia que hacerlo matar a
Barsut, y él, frente a mi, amontonando palabras inutiles no se imaginaba que yo, con la
boca hinchada, la nariz dolorida, retenia una alegria estupenda, un deslumbramiento
semejante al que se experimenta cuando lo que se ha descubierto es fatal como una ley
matematica. Quizas existe también una matematica del espiritu cuyas terribles leyes no son
tan inviolables como las que rigen las combinaciones de los numeros y de las lineas. Porque
es curioso. Aquella bofetada que aun me hacia sangrar la encia, como el cufio de una prensa

hidraulica estamp6 en mi conciencia las lineas definitivas de un plan de muerte. {Se da



cuenta? Un plan son tres lineas generales, tres admisibles lineas rectas, nada mas. Y en
tumulto, se amontonaba mi regocijo sobre ese relieve en frio cuyas tres sintéticas lineas
encerraban esto: secuestrar a Barsut, hacerlo matar y con su dinero fundar la sociedad
secreta como deseaba el Astrélogo. (Se da cuenta usted? El plan del crimen surgio
espontaneamente en mi, mientras que el otro hablaba tristemente de nuestras dos almas
condenadas. El plan aparecié en mi como si lo hubieran estampado en una plancha de
hierro a miles de libras de presion.

« jAh! ;Cémo explicarle? De pronto yo me olvidé de todo retenido por una
contemplacion helada, llena de gozo, algo asi como la aurora que descubre un trasnochador
consuetudinario que lo alivia de su cansancio en la mafiana que sucedié a una noche llena
de fatigas. ¢(Se da cuenta? Hacerlo asesinar a Barsut por un hombre que imperiosamente
necesitaba dinero para llevar a cabo una idea genial. Y esta nueva aurora que latia en mi
estaba tan perfectamente individualizada que muchas veces, mas tarde, me he preguntado
qué secreto llega a encerrar el alma de un hombre que, sucesivamente, le van mostrando
horizontes nuevos, descascarando sensaciones que para €l mismo son un asombro por su
origen aparentemente ilogico».

En el curso de esta historia he olvidado decir que cuando Erdosain se entusiasmaba,
giraba en torno de la «idea» eje con palabras numerosas. Necesitaba agotar todas las
posibilidades de expresion, poseido por ese frenesi lento que a través de las frases le daba a
él la conciencia de ser un hombre extraordinario y no un desdichado. Que decia la verdad,
no me cabia duda. Lo que muchas veces me con-fundié fue la pregunta que a mi mismo me
hice: ¢de dénde sacaba ese hombre energias para soportar su espectaculo tanto tiempo? No
hacia otra cosa que examinarse, que analizar lo que en él ocurria, como si la suma de
detalles pudiera darle la certidumbre de que vivia. Insisto. Un muerto que tuviera el poder
de conversar no hablaria mas que él, para cerciorarse de que en apariencia no estaba
muerto.

Bersut, sin darse cuenta de todo lo que acababa de ocurrir en el otro, continud:

— iAh!, vos no la conociste..., no la conociste nunca. Fijate, escucha lo que te voy a
contar. Una tarde fui a verte, sabia que no estabas, queria encontrarme con ella, verla no
mas, aunque fuera. Llegué sudado, no sé cuantas cuadras caminé al sol antes de resolverme.

—lIgual que yo, al sol —pens6 Erdosain.



-Y eso que vos sabes que a mi no me faltaba plata para tomar un automdévil, y aun
cuando pregunte por vos, ella, sin moverse del umbral, me contesto:

—Disculpe, no lo hago pasar porque no esta mi esposo. ¢ Te das cuenta qué perra?

Erdosain penso:

—Todavia hay un tren para Témperley.

Barsut continuo:

=Y yo, que te veia tan pobre hombre, me dije: ¢qué le habra visto Elsa a este infeliz
para enamorarse de él?

Con tranquilisima voz le pregunt6 Erdosain:

—¢Y en la cara se me nota que soy un infeliz?

Barsut levantd la cabeza, extrafiado. Durante un momento mantuvo inmdviles las
translUcidas pupilas verdosas en su interlocutor. El lienzo de luz que caia sobre él y
Erdosain interponia una distancia de ensuefio. Y Barsut se comprendia tan fantasma como
el otro, porque moviendo penosamente la cabeza, como si repentinamente todos los
musculos del cuello se le hubieran enrigecido, contesto:

—No, mirandote bien pareces un tipo agarrado por una idea fija... vaya a saber qué.

Erdosain repuso:

-Sos psicologo. Naturalmente, yo no sé todavia en qué consiste esa idea fija, pero es
curioso, lo que nunca se me ocurrio fue que vos pensaras en quitarme mi mujer... Y la
tranquilidad con que decis esas cosas...

—No me negaras que te soy franco...

-No...

—Ademas, queria humillarla... no robartela, ¢para qué? Si yo sabia que nunca me
querria.

- ¢Y en qué lo adivinabas?

—Eso es lo que no sé. Porque uno hace ciertas cosas que no se puede explicar.
Porque te trataba y vos me tratabas no pudiéndonos «pasar». Venia porque viniendo te
hacia sufrir y sufria. Todos los dias me decia: No iré mas... no iré mas... Pero en cuanto
llegaba la hora, me ponia nervioso. Era como si me llamaran desde algun lado, y entonces
me vestia apurado... venia...

Erdosain de pronto tuvo una idea singular, y dijo:



—Hablando de todo un poco... No sé si sabras que esta mafiana me hablaron en la
Azucarera del anénimo. Si no rindo cuentas me ponen preso mafiana. El Gnico culpable, y
creo que no tendras inconveniente en admitirlo, de que esto pase sos vos, de modo que me
tenés que facilitar la plata. ;De donde voy a sacar esa cantidad?

Barsut se irgui6 asombrado.

—Pero, ¢como? ¢ Después que yo resulto cornudo y apaleado, después que Elsa se va
y hago una infamia, el que te tiene que dar la plata soy yo? ¢Vos estas loco? ;Con qué
ventaja te voy a dar seis-cientos pesos?...

—Con siete centavos...

Erdosain se levanto.

— ¢Esa es tu Gltima palabra?

—Pero, comprendé, ;como yo?...

—Bueno «m'hijox»... Paciencia. Ahora haceme el favor de irte, que quiero dormir.

—¢No querés que salgamos?

—Estoy cansado. Déjame.

Barsut vacild. Luego, levantandose y con el sombrero cogido de un ala, salié
torpemente de la pieza.

Erdosain escuchd el golpe que hizo la puerta al cerrarse, cavilo cefiudo un instante,
buscd en su bolsillo una guia de ferrocarriles, mir6 el horario, luego volvié a lavarse, y ante
el espejo se peind. Tenia el labio amoratado, una mancha roja bordeébale la nariz, asi como
otra circunvalaba la sien, junto a la entrada del cabello.

Mir6 en derredor buscando algo, vio el revolver caido, lo recogio y salié. Pero como
dejara la luz encendida, volvio y apagé la lampara. Todo estaba oscuro ahora, como el
rastro de una luz brillé ante sus ojos y salid. Por segunda vez en aquel dia iba a la casa del

Astrologo—
«SER» A TRAVES DE UN CRIMEN
Un trozo de andén de la estacion de Témperley estaba débilmente iluminado por la

luz que salia de una puerta de la oficina de los telegrafistas. Erdosain sentdse en un banco

junto a las palancas para los cambios de vias, en la oscuridad. Tenia frio y tal vez fiebre.



Ademas experimentaba la impresion de que la idea criminosa era una continuidad de su
cuerpo, como el hombre de tiniebla que pudiera arrojar en la luz. Un disco rojo brillaba al
extremo del brazo invisible del seméaforo: més alla otros circulos rojos y verdes estaban
clavados en la oscuridad, y la curva del riel galvanoplastiado de esas luces sumergia en las
tinieblas su redondez azulenca o carminosa. A veces la luz roja o verde, descendia. Luego
todo permanecia quieto, dejando de rechinarlas cadenas en las roldanas y cesando el roce
de los alambres en las piedras.

Quedose amodorrado.

— ¢Qué hago yo aqui? ¢Por qué me quedo aqui? ¢Es cierto que quiero matarlo? ;O
es que quiero tener la voluntad de sentir el deseo de matarlo? ¢Es necesario eso? Ahora ella
estara revolcandose con él. Pero, ;qué me importa a mi? Antes, cuando la sabia sola en
casa, mientras yo estaba en el café, sufria por ella, sufria porque era desdichada a mi lado...
ahora—claro... ya se habran dormido, ella con la cabeza sobre el pecho de él. jNombre de
Dios! ;Y ésta es la vida? jEstar perdidos, siempre perdidos! ¢Pero yo seré realmente el que
soy? ¢O seré otro? jLa tristeza! jvivir con extrafieza! Esto es lo que me pasa. Igual que a él.
Cuando esta lejos me lo imagino tal cual es, canalla, desdichado. Casi me rompe la nariz.
iPero qué formidable! jResulta ahora al final de cuentas que el cornudo y apaleado es él y
no yo! jYol... jRealmente, la vida es una bufonada! Y sin embargo, hay algo serio. ¢Por
qué me repugna cuan-do esta cerca?

Unas sombras se mecian ante la vidriera amarilla de los telegrafistas.

— ¢(Matarlo o no matarlo? ;Qué me importa esto a mi? ;Me importa matarlo?
Seamos sinceros. ¢(Me importa matarlo? ;O es que no me importa nada? ;Que me da igual
que viva? Y sin embargo quiero tener voluntad de matarlo. Si ahora viniera un dios y me
preguntara: ¢Quieres tener fuerzas para destruir a la humanidad? ¢Yo la destruiria? ¢La
destruiria yo? No, no la destruiria. Porque el poder hacerlo le quitaria interés al asunto.
Ademas, ¢qué iba a hacer yo solo en la tierra? ;Mirar como se oxidaban las dinamos en los
talleres y como se desmoronaban los esqueletos que estaban a caballo encima de las
calderas? Cierto es que él me ha abofeteado, pero, ;,me importa eso? jQué lista! jQué colec-
cion! El capitén, Elsa, Barsut, el Hombre de Cabeza de Jabali, el Astrélogo, el Rufian,
Ergueta. jQué lista! ;De donde habran salido tantos monstruos? Yo mismo estoy

descentrado, no soy el que soy, y, sin embargo, algo necesito hacer para tener conciencia de



mi existencia, para afirmarla. Eso mismo, para afirmarla. Porque yo soy como un muerto.
No existo ni para el capitdn ni para Elsa, ni para Barsut. Ellos si quieren pueden hacerme
meter preso, Barsut abofetearme otra vez, Elsa irse con otro en mis barbas, el capitan
Ilevarsela nuevamente. Para todos soy la negacion de la vida. Soy algo asi como el no ser.
Un hombre no es como accién, luego no existe. ;O existe a pesar de no ser? Es y no es. Ahi
estan esos hombres. Seguramente tienen mujer, hijos, casa. Quiza son unos miserables.
Pero si alguien tratara de invadir su casa, de arrebatarles un centavo o de tocarles la mujer,
se volverian como fieras. (Y yo por qué no me he rebelado? ;Quién puede contestarme a
esta pregunta? Yo mismo no puedo. Sé que existo asi, como negacién. Y cuando me digo
todas estas cosas no estoy triste, sino que el alma se me queda en silencio, la cabeza en
vacio. Entonces, después de ese silencio y vacio me sube desde el corazén la curiosidad del
asesinato. Eso mismo. No estoy loco, ya que sé pensar, razonar. Me sube la curiosidad del
asesinato, curiosidad que debe ser mi Gltima tristeza, la tristeza de la curiosidad. O el de-
monio de la curiosidad. Ver cémo soy a través de un crimen. Eso, eso mismo. Ver como se
comporta mi conciencia y mi sensibilidad en la accion de un crimen.

«Sin embargo, estas palabras no me dan la sensacion del crimen del mismo modo
que el telegrama de una catastrofe en China no me da la sensacién de la catastrofe. Es como
si yo no fuera el que piensa el asesinato, sino otro. Otro que seria como yo un hombre liso,
una sombra de hombre, a la manera del cinematografo. Tiene relieve, se mueve, parece que
existe, que sufre, y, sin embargo, no es nada mas que una sombra. Le falta vida. Que diga
Dios si esto no esta bien razonado. Bueno: ;qué es lo que haria el hombre sombra? El
hombre sombra percibiria el hecho, pero no sentiria su pesantez, porque le faltaba volumen
para contener un peso. Es sombra. Yo también veo el suceso, pero no lo con-tengo. Esta
debe ser una teoria nueva. ¢Qué diria un Juez del Crimen de conocerla? ;Se daria cuenta de
lo sincero que soy? ¢(Mas cree esa gente en la sinceridad? Fuera de mi, de los limites de mi
cuerpo, existe el movimiento, pero para ellos la vida mia debe ser tan inconcebible como
vivir al mismo tiempo en la Tierra 'y en la Luna. Yo soy la nada para todos. Y sin embargo,
si mafiana tird una bomba, o asesino a Barsut, me convierto en el todo, en el hombre que
existe, el hombre para quien infinitas generaciones de jurisconsultos prepararon castigos,
carceles y teorias. Yo, que soy la nada, de pronto pondré en movimiento ese terrible

mecanismo de polizontes, secretarios, periodistas, abogados, fiscales, guarda-carceles,



coches celulares, y nadie vera en mi un desdichado sino el hombre antisocial, el enemigo
que hay que separar de la sociedad. jEso si que es curioso! Y sin embargo, solo el crimen
puede afirmar mi existencia, como so6lo el mal afirma la presencia del hombre sobre la
tierra. Y yo seria el Erdosain, previsto, temido, caracterizado por el cédigo, y entre los
miles de Erdosain anénimos que infectan el mundo, seria el otro Erdosain, el auténtico, el
que es y serd. Realmente, es curioso todo esto. Sin embargo, a pesar de todo existen las
tinieblas y el alma del hombre es triste. Infinitamente triste. Mas la vida no puede ser asi.
Un sentimiento interno me dice que la vida no debe ser asi. Si yo descubriera la particula-
ridad de por qué la vida no puede ser asi, me pincharia, y como un globo me desinflaria de
todo este viento de mentira y quedaria de mi apariencia actual un hombre flamante, fuerte
como uno de los primeros dioses que animaron la creacion. Con todo esto me he ido a las
ramas. ¢Lo veo o no al Astrélogo? ;Qué dird cuando me vea llegar otra vez? Quizad me
espere. El es, como yo, un misterio para si mismo. Esa es la verdad. Sabe tanto hacia donde
va como yo. La sociedad secreta. Toda la sociedad se resume en él en estas palabras:
sociedad secreta. Otro demonio. jQué coleccion! Barsut, Ergueta, el Rufian y yo... Ni
expresamente se podia reunir tales ejemplares. Y para colmo, la ciega embarazada. jQué
bestia!

El vigilante de la estacion pasé por segunda vez ante Erdosain. Remo comprendio
que llamaba la atencion del hombre y entonces, levantandose, se dirigio hacia la casa del
Astrologo. No habia luna. Los arcos voltaicos lucian entre las aéreas enramadas de las
bocacalles. De alguna quinta salian los sones de un piano y a medida que caminaba, su
corazon se empequefiecia mas, oprimido por la angustia que le producia el espectaculo de
la felicidad que adivinaba tras de los muros de aquellas casas refrescadas por las sombras, y

frente a cuyas puertas cocheras se hallaba detenido un automovil.

LA PROPUESTA

El Astrélogo se disponia a acostarse cuando escuchd pasos en el sendero que
conducia a la casa. Como el perro no ladro, entreabri6 el postigo. Un paralelogramo de luz
cortd las tinieblas hasta la clpula de los granados y por este cajon amarillo vio avanzar a

Erdosain, a quien la luz daba de lleno en el rostro.



— jQué curioso! —pensd el Astrélogo—. jTodavia no me habia fijado que este
muchacho usa sombrero de paja! ¢Qué es lo que querrd? —Y después de asegurarse que
tenia el revolver en la cintura (es-te movimiento era instintivo en €él) abrio la cerradura de la
puerta y Erdosain entro.

—Crei que estaba acostado.

—Pase.

Erdosain paso al escritorio. Todavia estaba alli el mapa de los Estados Unidos con
las banderas negras clavadas en los territorios donde dominaba el Ku-Klux—Klan. El
Astrélogo habia estado trabajando en un hordscopo porque sobre la mesa estaba la caja de
compases abierta. El viento que entraba por la reja movia los papeles, y Erdosain, después
de esperar que aquél guardara algunos documentos en el armario, se sent6 dando la espalda
al jardin.

Ya alli, quedése mirando el anchuroso semblante del otro, la nariz torcida
arrancando de la frente tumultuosa, la oreja arrepollada, el pecho enorme contenido dentro
de la ropa negra y sin lustre, su cadena de cobre cruzando de parte a parte el chaleco, el
anillo de acero con una piedra violeta en su mano de dedos deformes y piel curtida. Ahora
que el hombre estaba sin sombrero, se veia que su cabello era crespo, enmarafiadisimo y
corto. Habia estirado las piernas y cargaba todo el cuerpo sobre los brazos del sillén. Con
sus botas sin lustrar parecia un hombre de la montafia, quizas un buscador de oro. ¢Por qué
no habian de ser asi los buscadores de oro de la Patagonia? —pens6 Erdosain—, y sin expli-
carse su distraccion se quedd mirando el mapa de los Estados Unidos y repitiendo
mentalmente las palabras que le habia escuchado esa tarde al Astrélogo, mientras con el
puntero le sefialaba los estados federales al Rufian.

—EI Ku-Klux-Klan es fuerte en Texas, Ohio, Indianapolis, Oklahoma, Oregon...

—¢Y qué dice, amigo... coOmo?...

— iAh, es cierto!... He venido a verle...

—Precisamente yo me iba a acostar. Estuve trabajando en el horéscopo de un
imbécil...

=Si le molesto me voy.

—No, quédese. ¢Se ha trompeado usted? ;Qué es lo que le pasa?



—Muchas cosas. Digame, si usted pudiera... (No se va a asombrar de la
pregunta?...Si usted, para fundar su logia, es decir, para conseguir los veinte mil pesos que
se necesitan, si para conseguir veinte mil pesos usted tuviera que matar a un individuo,
¢custed qué haria?

El Astrélogo se incorpor6 en la silla, quedando ahora su cuerpo, soliviantado por el
asombro, en angulo recto... Y aunque su cabeza estaba erguida por los pensamientos que en
él habia suscitado Erdosain, aquélla parecia pesar prodigiosamente sobre sus hombros.
Restreg6se las manos y escrutd el rostro de Remo.

— ¢Por qué se le ocurre, hacerme esta pregunta?

—Es que he encontrado el candidato que tiene veinte mil pesos. Lo podemos
secuestrar, y si se niega a firmarnos el cheque lo torturamos.

El Astrélogo frunci6 el cefio. Ante los enigmas que encerraba esa propuesta, su
perplejidad acrecentdse, y con los dedos de la mano izquierda comenzé a hacer girar el
anillo sobre el anular de la derecha. La piedra violeta pasaba a cada instante frente a la
cadena de bronce, y aunque €l mantenia el rostro inclinado, bajo la linea de sus cejas, sus
pupilas horizontales escudrifiaban el rostro de Erdosain. Y la nariz torcida cobraba en esa
posicion el vigor de una defensa con el menton hundido en la negra tela del corbatin.

—A ver, expliqueme todo eso, porque yo no entiendo ni una palabra.

Ahora se habia incorporado y su rostro parecia desafiar una lluvia de golpes.

—Es facil y genial. Mi mujer esta noche se ha ido a vivir con otro hombre. Entonces
él...

—¢Quién es él?...

—Barsut, el primo de mi mujer... Gregorio Barsut, vino a verme y a confesarme que
fue él quien me denuncié a la Azucarera.

— jAhl... ¢Fue él quien lo denuncié?...

-Si, y para colmo...

—Pero, ¢por qué motivo lo denuncio?...

— jQué sé yol... Para humillarme... En fin, es medio loco. Un individuo que vive
frenéticamente. Tiene veinte mil pesos. EI padre muri6é en un manicomio. El va a terminar

también alli. Los veinte mil pesos son la herencia de una tia por parte del padre.



El Astrélogo se cogio la frente. Estaba méas perplejo que nunca. A él le interesaba el
asunto, mas no lo comprendia. Insistio:

—Cuénteme todo con detalle, ordenadamente.

Erdosain recomenzé su relato. Narré todo lo que conocemos. Hablaba despacio,
meticulosamente, pues habia desaparecido de él esa tension nerviosa que precedia a la
propuesta que le hizo al Astrélogo.

Ahora estaba sentado al borde de la silla, la espalda arqueada, los codos apoyados
en las rodillas, las mejillas enrejadas por los dedos, la mirada fija en el pavimento. La piel
amarilla pegada a los huesos planos del semblante le daba la apariencia de un tisico. Un
cumulo de iniquidades salia de su garganta, sin interrupciones, sordamente, como si recitara
una leccion estampada al frio en el plano de su con-ciencia. El Astrélogo, tapados los labios
con los dedos, lo escuchaba mirandolo extrafiado. Se habia imaginado muchas cosas, mas
no tantas.

Con una lentitud derivada del exceso de atencion para no equivocarse, Erdosain
acumulaba angustias, humillaciones, recuerdos, sufrimientos, noches que paso sin dormir,
rifias espantosas. Dijo entre otras cosas:

—Le parecera mentira a usted que yo, yo que he venido a proponerle el asesinato de
un hombre, le hable de inocencia, y, sin embargo, tenia veinte afios y era un chico. ;Sabe
usted qué clase de tristeza es esa que le hace pasar a uno la noche en un asqueroso despacho
de bebidas, perdiendo el tiempo entre conversaciones estupidas y tragos de cafia? ¢Sabe lo
qué es estar en un prostibulo y de pronto contenerse para no llorar desesperadamente?
Usted me mira asombrado, claro, veia un hombre raro, quiza, pero no se daba cuenta de que
toda esa rareza derivaba de la angustia que yo llevaba escondida en mi. Vea, hasta me
parece mentira hablar con precision como lo hago. ¢Quién soy? ;Adonde voy? No lo sé.
Tengo la impresion de que usted es igual a mi, y por eso he venido a proponerle el
asesinato de Barsut. Con el dinero fundaremos la logia y quiza podamos remover los
cimientos de esta sociedad.

El Astrélogo lo interrumpié:

—Pero, ¢por qué usted ha procedido siempre asi?...

—Eso es lo que yo no sé. (Por qué usted quiere organizar la logia? ¢Por qué el

Rufian Melancolico continua explotando mujeres y lustrandose los botines a pesar de tener



fortuna? ¢Por qué Ergueta se casé con una prostituta y dejo a la millonaria? ¢Cree usted
acaso que yo he tolerado la bofetada de Barsut y la presencia del capitan, porque si?
Aparentemente soy un cobarde, Ergueta un loco, el Rufidn un avaro, usted un obsesionado.
Aparentemente somos todo eso, pero en el fondo, adentro, mas abajo de nuestra conciencia
y de nuestros pensamientos hay otra vida mas poderosa y enorme... y si sopor-tamos todo
es porque creemos que soportando o procediendo como lo hacemos llegaremos por fin has-
ta la verdad... es decir, a la verdad de nosotros mismos.

El Astrologo se levantd, avanzo hasta Erdosain y, poniéndole la mano sobre la
cabeza, dijo cavilo-so:

—Tiene usted razén, hijo mio. Nosotros somos misticos sin saberlo. Mistico es el
Rufian Melancdlico, mistico es Ergueta, usted, yo, ella y ellos... EI mal del siglo, la
irreligion nos ha destrozado el entendimiento y entonces buscamos fuera de nosotros lo que
estd en el misterio de nuestra subconciencia. Necesitamos de una religién para salvarnos de
esa catastrofe que ha caido sobre nuestras cabezas. Me dira usted que yo no le digo nada
nuevo. De acuerdo; pero acuérdese que en la tierra lo Unico que puede cambiar es el estilo,
la costumbre, la substancia es la misma. Si usted creyera en Dios no habria pasado esa vida
endemoniada, si yo creyera en Dios no estaria escuchando su propuesta de asesinar a un
préjimo. Y lo més terrible es que para nosotros ha pasado ya el tiempo de adquirir una
creencia, una fe. Si fuéramos a verlo a un sacerdote, éste no entenderia nuestros problemas
y s6lo acertaria a recomendarnos que recitaramos un Padre Nuestro y que nos confesaramos
todas las semanas.

-Y uno se pregunta qué es lo que debe hacerse...

—Ahi estd. Lo que debe hacerse. En otras épocas para nosotros hubiera quedado el
refugio de un convento o de un viaje a tierras desconocidas y maravillosas. Hoy usted
puede tomar un sorbete a la mafiana en la Patagonia y comer bananas a la tarde en el Brasil.
¢Qué es lo que debe hacerse? Yo leo mucho, y créame, en todos los libros europeos
encuentro este fondo de amargura y de angustia que me cuenta de su vida usted. Vea
Estados Unidos. Las artistas se hacen colocar ovarios de platino y hay asesinos que tratan
de batir el récord en crimenes horrorosos. Usted que ha caminado lo sabe. Casas, mas
casas, rostros distintos y corazones iguales. La humanidad ha perdido sus fiestas y sus

alegrias. jTan infelices son los hombres que hasta a Dios lo han perdido! Y un motor de



300 caballos sélo consigue distraerlos cuando lo pilotea un loco que se puede hacer pedazos
en una cuneta. EI hombre es una bestia triste a quien solo los prodigios conseguiran
emocionar. O las carnicerias. Pues bien, nosotros con nuestra sociedad le daremos
prodigios, pestes de colera asiatico, mitos, descubrimientos de yacimientos de oro o minas
de diamantes. Yo lo he observado conversando con usted. S6lo se anima cuan-do lo
prodigioso interviene en nuestra conversacion. Y asi le pasa a todos los hombres, canallas o
san-tos.

—Entonces, ¢lo secuestramos a Barsut?

=Si. Ahora hay que ver de qué modo podemos apoderarnos de él y del dinero.

El viento removio el follaje. Erdosain quedd unos segundos mirando la franja de luz
que por la ventana entreabierta caia sobre los granados. El Astr6logo habia corrido su silla
hasta el armario de modo que apoyaba la cabeza en el tablero ocre, y sus dedos jugaron
nuevamente con el anillo de acero haciéndolo girar ante sus 0jos.

— ¢Como nos apoderaremos? Es muy facil. Yo le diré a Barsut que he averiguado
donde se encuentra el capitan con Elsa...

—Si, eso esta bien. Pero, ¢cémo lo ha averiguado usted? Es lo que no va a dejar de
preguntarle el otro...

—Diciéndole que me he dirigido a la Direccion del Personal del Ministerio de
Guerra.

—Perfecto... muy bien... clarisimo...

Ahora el Astrélogo se habia incorporado vivamente y miraba interesado a Erdosain.

-Y con el pretexto de que convenza a Elsa para que vuelva otra vez a mi lado, lo
traemos.

—Admirable. Deje que piense un poco. Todo lo que plantea usted... claro... esta muy
bien. Ah... digame una cosa, ¢tiene parientes él?

—Salvo mi sefiora, no.

- Y donde vive?

—En una pension. La hija de la duefia es bizca.

—¢Qué diran cuando desaparezca Barsut?



—Podemos hacer esto, que es admirable. Le enviamos a la patrona un telegrama
desde Rosario, firmado por él, diciendo que le envie los balles a un determinado hotel,
donde usted estara viviendo bajo el nombre de Gregorio Barsut.

—Esto mismo. ¢Sabe que usted lo ha estudiado muy bien? Es perfecto el plan. Cierto
es que todo se presta, el capitan, las direcciones del Ministerio, no tener parientes, el vivir
en una pension. Es mas claro que una jugada de ajedrez. Esta bien.

Dicho esto comenzé a pasearse de un lado a otro de la habitacién. Cada vez que
cruzaba ante la reja de la ventana, el jardin oscurecia o en el armario se volcaba una sombra
que llegaba hasta los tirantes del techo. No le faltd razon a Erdosain, cuando dijo que el
plan era nitido «como si lo hubiera estampado en una plancha de hierro a miles de libras de
presion». Y mientras en la habitacion las botas del Astrologo resonaban sordamente en cada
paso, Erdosain se lamentaba ya de que el «plan» fuera tan simple y poco novelesco. Le
hubiera agradado una aventura mas peligrosa, menos geométrica.

—iQué diablo! jEsto no tiene gracia! jAsi cualquiera es asesino!

— ¢ Y Gregorio no tiene relaciones con la bizca?

—-No.

—¢Y por qué usted me hablo de ella, entonces?

—No sé.

— ¢ Y usted no tiene miedo de tener remordimientos después que «eso» suceda?

—Vea, yo creo que eso solo ocurre en las novelas. En la realidad yo he hecho
acciones malas y buenas y ni en un caso ni en el otro he sentido ni la mayor alegria ni el
menor remordimiento. Yo creo que se ha dado en Ilamar remordimiento el temor al castigo.
Aqui a uno no lo ahorcan, y sélo los cobardes...

- ¢Y usted?...

—Permitame. Yo no soy un hombre cobarde. Soy un frio que es distinto. Razone
usted. Si impasiblemente me he dejado llevar la mujer, y abofetear por un individuo que me
traiciond, ¢con cuanta mas razon asistiré impasiblemente a la escena de su muerte, siempre
gue ésta no sea una carniceria?

—Cierto. Es muy logico. Todo en usted es l6gico. ¢Sabe usted, Erdosain, que es un
individuo interesante?

—Lo mismo decia mi esposa. Esto no le impidio irse con otro.



—¢Y usted lo odia a él?

—A veces. Depende. Quiza en mi pueda mas la repulsion fisica que el odio. En
verdad, odio no, porque nunca podemos odiar a las personas que sabemos son capaces de
hacer exactamente las mis-mas canalladas que nosotros.

— ¢ Y por qué quiere matarlo, entonces, usted?

— ¢ Y por qué quiere usted fundar la sociedad?

— ¢ Y cree usted que ese crimen va a tener alguna influencia en su vida?

—Esa es la curiosidad que tengo. Saber si mi vida, mi forma de ver las cosas, mi
sensibilidad, cambian con el espectaculo de su muerte. Ademas, que tengo ya necesidad de
matar a alguien. Aunque sea para distraerme, ¢sabe?

— ¢ Y usted quiere que yo le saque las castafias del fuego?

— jClaro!... porque para usted en estas circunstancias, sacarme las castafias del fuego
equivale a tener veinte mil pesos para instalar la sociedad y los prostibulos...

—¢Y como se le ocurrid a usted que yo era capaz de hacer «eso»?

- ¢Cbémo? Hace mucho tiempo que lo he observado. Pero la conviccidn de que usted
era un hombre de embarcarse en una aventura peligrosa se me ocurrio hace un afio cuando
lo conoci en la Sociedad Teosofica.

—¢Aver?...

—Me acuerdo como si fuera ahora. Una carbonera, a su izquierda, estaba hablando
del periespiritu con un zapatero. ¢Usted no se ha fijado qué predileccién tienen los
zapateros por las ciencias ocultas?

-¢Y?

—En esa circunstancia usted se dirigié a un caballero polaco que mantenia relaciones
con el espiritu de Sobiezki.

—No recuerdo...

-Yo si. El caballero polaco, usted mismo me lo dijo mas tarde, era pedn de albafiil...
Usted y el caballero polaco pasaron de Sobiezki a discutir sobre el «sentido de orientacion
de las palomas» y usted contestd: «Para mi la Unica importancia que tiene el sentido de
orientacion de las palomas es servir como intermediarias en un chantage», y alli usted
comenzd a explicar... Bueno, cuando usted termin6 de hablar, entre el asombro del polaco,

la carbonera y el zapatero, yo me dije: este hombre es un audaz en disponibilidad...



—jJaja! jQué muchacho es usted!

—Perfecto.

—Usted debe tomar en cuenta esto: es un mecanismo que se desmonta en tres
submecanismos que tienen que marchar armoniosamente, aunque son independientes. Vea:
El primer mecanismo es el secuestro. El segundo, la estada de usted en Rosario, donde
pedird y recibira el equipaje con el nombre de Barsut. El tercero, asesinato y procedimiento
para hacerlo desaparecer.

— ¢Destruiremos el cadaver?

—Claro. Con acido nitrico o si no con un horno donde... Si es horno hay que tener un
minimo de quinientos grados para carbonizar también los huesos.

- ¢Y de donde ha sacado usted esos datos?

—Ya sabe que soy inventor. Ah, de los veinte mil pesos podemos dedicar una parte
para fabricar la rosa de cobre en gran escala. Ya he encargado su fabricacion a una familia
amiga. Posiblemente uno de los muchachos ingrese en la sociedad. Ademas, dias pasados
se me ha ocurrido un cambio electro-magnético para la maquina de vapor de Stephenson.
Bueno, lo que yo he ideado es cien veces mas sencillo. ¢Sabe usted lo que a mi me haria
falta? Irme un tiempo afuera, estar en la montafa, descansar y estudiar.

-Y usted podria ir a la colonia que organizaremos...

— ¢Entonces esta conforme con el plan?

— iAh! Una cosa. El dinero, ¢de donde lo sac6 Barsut?

—Hace tres afios vendi6 una propiedad que le tocé en herencia.

=Y lo tiene en caja de ahorros...

—No, en cuenta corriente.

— ¢Asi que no vive del interés?

—-No, lo va gastando de a poco. De a doscientos pesos mensuales. Dice que antes de
terminar con esa suma habra muerto.

—Es curioso. ¢Y qué tipo es él?

—Fuerte. Cruel. El secuestro va a tener que estudiarlo muy bien, porque se defendera
como una fiera.

—Muy bien.

— jAh!, antes de que me vaya. ¢Usted le dira algo de esto al Rufian?



—No. Es un secreto entre nosotros. El Rufian participard como organizador de los
prostibulos, nada mas. ¢ Usted paga mafiana en la Azucarera, no?

-Si.

—Ahora que me acuerdo, conozco a un impresor. El sera quien nos haga la circular
del Ministerio de Guerra.

Erdosain pasedse un instante por la habitacion.

—EI secuestro es facil. Usted va a Rosario y con un telegrama pide los baules. Lo
gue ocurre es que cuando uno se encuentra frente a la comision de un delito...

—Es que no seré el Gnico que cometeremos...

- ¢C6mo?...

=Y claro. Otra de las cosas que me preocupa es el mantenimiento del secreto en la
sociedad. Yo habia pensado lo siguiente. En cada punto del estado habrd una célula
revolucionaria. ElI comité central radicard en la capital. Entonces, este comité estaria
organizado de la siguiente forma: jefe de capital de provincia, miembro del comité central,
jefe del distrito de provincia, miembro del comité de la capital de provincia, jefe de villa
principal, miembro del comité del distrito cabeza.

— ¢No le parece muy complicado a usted?

—No sé, se estudiaria. Otros detalles de organizacion que se me han ocurrido son:
cada célula dispondra de un transmisor y receptor radiotelegrafico, siendo ademas
obligacion que cada diez asocia-dos adquieran un automovil, diez fusiles, dos
ametralladoras, debiendo a su vez cien miembros costear el precio de un aeroplano de
guerra, bombas, etc., etc. Los ascensos seran por disposicion del consejo superior, las
elecciones de categoria inferior se regiran por votaciones calificadas. Pero es hora de
acostarse. Dentro de un rato tiene tren... ;0 se quiere quedar a dormir aqui?

En realidad Erdosain no tenia nada que hacer. Ya el reloj habia dado las tres de la
mafana y las palabras que pronunciara el Astr6logo pasaron por su entendimiento, casi
borrosas. No le interesaba nada. Queria irse, eso era todo. Irse lejos.

Estrech6é la mano del otro; el Astrélogo lo despidid en la gradinata y Erdosain,
agobiado, cruzd la quinta. Cuando volvid la cabeza en las tinieblas, la ventana iluminada

ponia un rectangulo amarillo sus-pendido en el centro de la oscuridad.



ARRIBA DEL ARBOL

Amanece. Erdosain avanza por el sendero que bordea la vereda rota junto a las
quintas. La frescura de la mafiana penetra hasta la mas remota celdilla de sus pulmones
fatigados. Aunque arriba el espacio negrea, y toda esta oscuridad desciende a aproximar las
cosas a los 0jos, pues las distantes son invisibles en el horizonte. Por el canal de callejones,
rojean lentamente unas fajas verdegrises.

Erdosain avanza pensando:

—Esto es triste como el desierto. Ahora ella duerme con él.

Rapidamente la claridad aguanosa del alba colma los callejones de vahos
blanquecinos.

Erdosain se dice:

-Sin embargo, hay que ser fuerte. Me acuerdo de cuando era chico. Creia ver
caminar, por las crestas de las nubes, grandes hombres con el pelo rizado y chapados de la
luz los verticales miembros. En realidad caminaban dentro del pais de Alegria que estaba
en mi. jAh!, y perder un suefio es casi como perder una fortuna. ;Qué digo? Es peor. Hay
que ser fuerte, ésa es la Unica verdad. Y no tener piedad. Y aunque uno se sienta cansado,
decirse: Estoy cansado ahora, estoy arrepentido ahora, pero no lo estaré mafana. Esa es la
verdad. Marfiana.

Erdosain cierra los ojos. Un perfume que no puede discernir si es de nardo o de
clavel, riega la atmdsfera de un misterioso embalsamiento de fiesta.

Y Erdosain piensa:

—A pesar de todo es necesario injertar una alegria en la vida. No se puede vivir asi.
No hay derecho. Por encima de toda nuestra miseria es necesario que flote una alegria, qué
sé yo, algo mas hermoso que el feo rostro humano, que la horrible verdad humana. Tiene
razon el Astrologo. Hay que inaugurar el imperio de la Mentira, de las magnificas mentiras.
¢Adorar a alguien? ;Hacerse un camino entre este bosque de estupidez? ;Pero como?

Erdosain continta su soliloquio con los pémulos tefiidos de rosa:

— ¢Qué importa que yo sea un asesino o un degradado? ;Importa eso? No. Es
secundario. Hay algo més hermoso que la vileza de todos los hombres juntos, y es la



alegria. Si yo estuviera alegre, la felicidad me absolveria de mi crimen. La alegria es lo
esencial. Y también querer a alguien...

El cielo verdea a lo lejos, mientras que la poca elevada oscuridad envuelve aun los
troncos de los arboles. Erdosain frunce el cefio. De su espiritu se desprenden vapores de
recuerdo, neblinas doradas, rieles brillantes que se pierden en el campo de una tarde
abovedada de sol. Y el rostro de la criatura, una carita palida, de ojos verdosos y rulos
negros, escapando debajo de un sombrerito de pafio, se ele-va de la superficie de su
espiritu.

Hace dos afios. No. Tres. Si, tres afos. ;Como se llamaba? Maria, Maria Esther.
¢Como se llamaba? La dulce carita ocupa ahora con su temperatura un anochecido espacio
de ensuefio. jSe acuerda de tantas cosas! El estaba sentado a su lado, el viento movia sus
rizos negros, de pronto extendid la mano y entre la yema de los dedos tomo la ardiente
barbilla de la criatura. (| Ddnde estd ahora? ¢;Bajo qué techo duerme? ¢si la encontrara, la
reconoceria? Hace tres afios. La conocid en un tren, conversd algunos minutos con ella
durante quince dias, y después desaparecio. Eso es todo y nada mas. Y ella no sabia que
estaba casado. ¢Qué es lo que hubiera dicho de saberlo? Si, ahora se acuerda. Se llamaba
Maria. ¢Pero importa algo eso? No. Habia algo mas hermoso en todo aquello, la dulce
fiebre que caia de sus 0jos a momentos verdes y a momentos pardos. Y su silencio.
Erdosain recuerda viajes en ferrocarril; esta sentado junto a la criatura que ha dejado caer la
cabeza sobre su hombro, él enreda los dedos en los rizos y la criatura de quince afios
tiembla en silencio. Si ella supiera ahora que él proyecta matar a un hombre, ;qué diria?
Posiblemente no entendiera esa palabra. Y Erdosain recuerda con qué timidez de colegiala
levantaba el brazo y apoyaba la mano en sus mejillas rispidas de barba; y quizd esa
felicidad que es la que él perdi6 es la que se necesita para borrar del semblante humano
tanto vestigio de fealdad.

Erdosain se examina ahora con curiosidad. ¢Por qué piensa tantas cosas? ¢Con qué
derecho? ¢Desde cuando los candidatos a asesinos piensan? Y sin embargo, hay algo en él
que le da las gracias al Universo. ¢Consiste en humildad o en amor? No lo sabe, pero
comprende que en la incoherencia hay dulzura, se le ocurre que una pobre alma al
enloguecer abandona con gratitud los sufrimientos de esta tierra. Y mas abajo de esta

piedad, una fuerza implacable, casi irénica, le tuerce el labio con un mohin de desprecio.



Los dioses existen. Viven escondidos bajo la envoltura de ciertos hombres que se
acuerdan de la vida en el planeta cuando aun la tierra era nifia. El encierra también a un
dios. ¢Es posible? Se toca la nariz, adolorida por las trompadas que recibi6 de Barsut, y la
fuerza implacable insiste en esa afirmacion: El lleva un dios escondido bajo su piel
doliente. ¢Pero el Cadigo Penal ha previsto qué castigo puede aplicarse a un dios homicida?
¢Qué diria el Juez de Instruccion si él le contestara: «Peco porque llevo un dios en mi»?

¢Mas no es cierto? Este amor, esta fuerza que él conduce en el amanecer, bajo la
humedad de los arboles que gotean rocio en la oscuridad, ;no es una virtud de los dioses? Y
nuevamente de la superficie de su espiritu se desprende el relieve de aquel recuerdo: Una
ovalada carita palida que tenia los ojos verdosos y rulos negros a veces arrollados a la
garganta por el viento. jQué sencillo es esto! No necesita decir nada, tan perfecto es su
arrobamiento. Aunque nada de improbable tendria que se hubiera vuelto loco pensando en
la colegiala bajo los arboles que gotean humedad. Si no, ;cdmo se explica que su alma sea
tan distinta a la que lo endemoniaba por la noche? ;O es que en la noche sélo pueden
concebirse pensamientos sombrios? Aungue asi sea no importa. El es otro ahora. Sonrie
junto a los arboles. ¢(No es magnificamente idiota esto? El Rufian Melancdlico, la Ciega
depravada, Ergueta con el mito de Cristo, el Astrdlogo, todos estos fantasmas
incomprensibles, que dicen palabras humanas, que tienen una palabra carnal, ¢qué son
junto a él que apoyado en un poste, junto a un cerco de ligustro, siente el avance de la vida
que llega a tocarle el pecho?

Es otro hombre, y por el solo hecho de haber pensado en la criatura que en un vagon
de tren de-jaba caer la cabeza sobre su hombro. Erdosain cierra los ojos. El acre olor de la
tierra le escalofria. Un vértigo sube de su carne cansada.

Otro hombre avanza por el camino. Un silbato bronco llega desde la estacion. Otros
hombres de gorra o sombrero torcido cruzan a la distancia.

En realidad, ¢qué diablos hace alli? Erdosain guifia un parpado, tiene conciencia de
que le esta haciendo trampa a Dios, de que representa la comedia de un hombre que no ha
podido desviar la maldicion de Dios. Sin embargo, ante sus 0jos pasan a momentos rafagas
de oscuridad, y una especie de embriaguez sorda se va apoderando de sus sentidos. Quisiera
violar algo. Villar el sentido comun. Si por alli hubiera una parva le prendia fuego... Algo

repugnante abotarga su rostro: son las expresiones torvas de la locura; de pronto mira un



arbol, da un salto, alcanza una rama, se aferra a ella y prendiéndose con los pies al tronco,
ayudandose con los codos, logra encaramarse hasta la horqueta de la acacia.

Le resbalan los zapatos en la corteza lustrosa, los ramojos le fustigan elasticamente
el rostro, alarga el brazo y se coge a una rama, asomando la cabeza por entre las hojas
mojadas. La calle, abajo, sigue en declive hacia un archipiélago de arboles.

Esta arriba del arbol. Ha violado el sentido comin, porque si, sin objeto, como
quien asesina a un transeunte que se le cruzé al paso, para ver si luego puede descubrirlo la
policia. Hacia el este, sobre lo verdinoso del cielo, se recortan funebres chimeneas; luego,
montes de verdura como monstruosos re-bafios de elefantes rellenan los bajos de Banfield,
y la misma tristeza esta en él. No es suficiente haber violado el sentido comun para sentirse
feliz. Sin embargo, hace un esfuerzo y dice en voz alta:

— jEh! bestias dormidas: jeh!, juro que... pero no... yo quiero violar la ley del
sentido comun, tranquilos animalitos... No. Lo que quiero es pregonar la audacia, la nueva
vida. Hablo desde encima del &rbol, no estoy «en la palmera», sino en la acacia: jeh! bestias
dormidas.

Rapidamente decrecen sus fuerzas. Mira en redor casi extrafiado de encontrarse en
semejante posicion, de pronto el semblante de la remota criatura estalla en él como una flor,
e inmensamente avergonzado de la comedia que representa, baja de la planta. Esta vencido.

Es un desgraciado.

CAPITULO SEGUNDO

INCOHERENCIAS

Los dias que sucedieron al secuestro de Barsut, los pasd Erdosain encerrado en el
cuarto de una pension, a la que se trasladd provisoriamente después de liquidar su deuda
con la Limited Azucarer Company. Le habia cobrado terror a la calle. No pensaba nunca en

el proyectado secuestro de Barsut, y hasta dejo de visitar al Astrélogo. Se pasaba el dia en



la cama, con los pufios apoyados en la almohada y la frente aplastada sobre éstos. Otras
veces permanecia horas con los ojos clavados en la pared, por la que le parecia trepaba una
delgada neblina de suefio y de desesperacion.

Durante aquel periodo no pudo nunca reconstruir el semblante de Elsa.

—-Se habia alejado tan misteriosamente de mi espiritu, que me costaba un gran
esfuerzo recordar los rasgos de su fisonomia.

Luego dormia o cavilaba. Tratd, aunque indtilmente, de preocuparse de dos
proyectos que consideraba importantes: el cambio electromagnético para maquinas de
vapor, y el de una tintoreria de perros, que lanzaria al mercado canes de pelambre tefiido de
azul eléctrico, bulldogs verdes, lebreles violetas, foxterriers lilas, falderos con fotografias
de crepusculos a tres tintas en el lomo, perritas con arabescos como tapices persas. Estaba
tranquilo: una tarde se durmio y tuvo este suefio:

Sabia que era novio de una de las infantas. Este suceso acompafiado del hecho de
ser lacayo de su majestad, Alfonso XIII, le regocijaba inmediatamente, pues los generales
le rodeaban, haciéndole intencionadas preguntas. Un espejo de agua mordia los troncos de
los arboles siempre florecidos en blanco mayor, mientras que la infanta, una nifia alta,
tomandole del brazo, le decia ceceando:

— ¢Me amais, Erdosain?

Erdosain, echandose a reir, le contestd con groseria a la infanta: un circulo de
espadas brill6 ante sus ojos y sintid que se hundia, cataclismos sucesivos desgajaron los
continentes, pero él hacia muchos siglos que dormia en un cuartujo de plomo en el fondo
del mar. Tras del vidriado ventanuco iban y venian tiburones tuertos, furiosos porque
sufrian de almorranas, y Erdosain se regocijo silenciosamente, riéndose con risitas del
hombre que no quiere ser oido. Ahora todos los peces del mar estaban tuertos, y €l era
Emperador de la Ciudad de los Peces Tuertos. Una muralla eterna circundaba el desierto a
la orilla del mar, el cielo verde se oxidaba en los ladrillos del muro, y en las paredes de las
torres rojas, las olas entrechocaban miriadas de peces gordos y tuertos, monstruosos peces
ventrudos enfermos de lepra marina, mientras que un negro hidropico amenazaba con el

pufio a un idolo de sal.



Otras veces, Erdosain evocaba tiempos pasados y en los que habia previsto los
sucesos actuales, como le dijera aquella noche al capitan. Sufrimientos sordos, merodeos en
torno de una realidad que ahora le hacia decir:

—Tenia razén, no me equivocaba.

Asi, recordaba que una noche conversando con Elsa, ésta, en un momento de
sinceridad, le confes6 que de haber sido soltera, no se habria casado, sino que hubiera
tenido un amante.

Erdosain le pregunto:

— ¢En serio decis eso?

De la otra cama, terca, Elsa respondio:

=Si, hombre, tendria un amante... ¢para qué casarse?...

Fendmeno curioso: Erdosain tuvo subitamente la sensacion del silencio de la
muerte, un silencio paralelo como un féretro a su cuerpo horizontal. Posiblemente en aquel
instante, en €l se destruy6 todo el amor inconsciente que el hombre siente por una mujer, y
luego le permitird afrontar situaciones terribles, que serian insoportables de no haber
sucedido previamente aquel fendmeno. Le parecia ahora encontrarse en el fondo de un
sepulcro, pensd que jamas veria la luz, y en ese silencio liviano y negro que colmaba la
habitacion se movian los fantasmas despertados por la voz de su esposa.

Més tarde, explicando esos momentos, recordd que se mantenia inmovil, en la
cama, temeroso de romper el equilibrio de su enorme desdicha, que aplomaba
definitivamente su cuerpo horizontal en la superficie de una angustia implacable.

Su corazon latia pesadamente. Pareciale que cada sistole diéstole tenia que vencer la
presion de una elastica masa de fango. Y era inutil que desde alli él intentara mover las
manos para alcanzar el sol que estaba mas arriba. Y la voz de la esposa repetia aun en sus
oidos:

—No me hubiera casado. Tendria un amante.

Y esas palabras, que para ser pronunciadas no habian requerido sino el espacio de
dos segundos de tiempo, estarian ahora resonando toda la vida en él. Cerr6 los ojos. Las
palabras estarian toda la vida en él, arraigadas en su entrafia como un crecimiento de carne.
Y sus dientes rechinaron. Queria sufrir mas aun, agotarse de dolor, desangrarse en un lento

chorrear de angustia. Y con las manos pega-das a los muslos, tieso como un muerto en su



ataud, sin volver la cabeza, reteniendo el galope de su respiracion, preguntdé con voz
sibilante:

- ¢Y lo hubieras querido?

— ¢Para qué?... jQuién sabel... Si; si era bueno, ¢por qué no?

— ¢ Y donde se hubieran visto? Porque en tu casa no iban a tolerar eso.

—En algun hotel.

— jAh!

Callaron, pero ya Erdosain la veia en la firme desdicha de su vida, avanzar por la
acera de una calle empedrada con lascas de rio. Ella se adelantaba por la ancha vereda. Un
tul oscuro le cubria la mitad del semblante, y encaminandose hacia el lugar donde la
conducia el deliberado deseo, avanzaba con rapidos y seguros pasos. Y deseoso de
martirizar ain lo poco de esperanza que le quedaba, Erdosain continud, con una sonrisa
falsa que ella no podia distinguir en la oscuridad, y la voz suave, para que Elsa no reparara
en el furor que estremecia sus labios:

- ¢Ves? Asi es lindo, en un matrimonio, poder hablar de todo con una confianza de
hermanos. Y, decime, ¢te hubieras desnudado ante é1?

— iNo digas estupideces!

—No; decime: ¢te hubieras desnudado?

—iY... claro! jNo me iba a estar vestida!

Si de un hachazo le hubieran partido la columna vertebral, no quedaria mas rigido.
La garganta se le resec6 como si por ella entrara un viento de fuego. Su corazén apenas
latia; por sobre los sesos sinti6 correr una neblina que se le escapaba por los ojos. Caia en el
silencio y la oscuridad, se sumergia en la nada por un muelle descendimiento, mientras que
la firme paralisis de su carne cubica subsistia para que la sensacion de la pena se estampara
mas profundamente. Calld, y, sin embargo, él hubiera querido sollozar, arrodillarse ante
alguien, levantarse en ese instante, vestirse e ir a dormir en el atrio de alguna casa, en el
umbral de una ciudad desconocida.

Enloquecido, grité Erdosain:

— ¢Pero te das cuenta... te das cuenta de lo horrible de esto, de lo espantoso que me
has dicho? jYo debia matarte! jSos una perra! jYo debia matarte, si, matarte! ;Te das

cuenta?



— jPero qué te pasa! ¢Estas loco?

-Vos has deshecho mi vida. Ahora sé por qué no te me entregabas, jy me has
obligado a masturbarme! Si, a eso! Me has hecho un trapo de hombre. Debia matarte. El
primero que venga podra escupirme en la cara. ;Te das cuenta? Y mientras yo robo y
estafo, y sufro por vos, vos... si, vos estas pensando en eso. jEn que te hubieras entregado a
un hombre bueno! ;Pero te das cuenta? jUn hombre bueno! jAsi, un hombre bueno!

— ¢ Pero estas loco?

Rapidamente se vestia Erdosain.

— ;Dénde vas?

Echdse a cuestas el sobretodo; después inclinandose sobre la cama de la mujer,
exclamo:

— ¢Sabes adonde voy? A un prostibulo, a buscarme una sifilis.

INGENUIDAD E IDIOTISMO

El cronista de esta historia no se atreve a definirlo a Erdosain, tan numerosas fueron
las desdichas de su vida, que los desastres que méas tarde provocd en compafiia del
Astrélogo pueden explicarse por los procesos psiquicos sufridos durante su matrimonio.

Aln hoy, cuando releo las confesiones de Erdosain, paréeceme inverosimil haber
asistido a tan siniestros desenvolvimientos de impudor y de angustia.

Me acuerdo. Durante aquellos tres dias en que estuvo refugiado en mi casa, lo
confeso todo.

Nos reuniamos en una pieza enorme y vacia de muebles, donde poca luz llegaba.

Erdosain quedabase sentado en el borde de una silla, la espalda arqueada, los codos
apoyados en las piernas, las mejillas enrejadas por los dedos, la mirada fija en el pavimento.

Hablaba sordamente, sin interrupciones, como si recitara una leccion grabada al frio
por infinitas atmaosferas de presion, en el plano de su conciencia oscura. El tono de su voz,
cuales fueran los acontecimientos, era parejo, isécrono metddico, como el del engranaje de
un reloj.

Si se le interrumpia no se irritaba, sino que recomenzaba el relato, agregando los

detalles pedidos, siempre con la cabeza inclinada, los ojos fijos en el suelo, los codos



apoyados en las rodillas. Narraba con lentitud derivada de un exceso de atencion, para no

originar confusiones.

Impasiblemente amontonaba inquietud sobre iniquidad. Sabia que iba a morir, que
la justicia de los hombres lo buscaba, encarnizadamente, pero €l, con su revolver en el
bolsillo, los codos apoyados en las rodillas, el rostro enrejado en los dedos, la mirada fija en
el polvo de la enorme habitacidn vacia, hablaba impasiblemente.

Habia enflaquecido extraordinariamente en pocos dias. La piel amarilla, pegada a
los huesos planos del rostro, le daba la apariencia de un tisico. Méas tarde la autopsia reveld
que estaba ya avanzada la enfermedad en él.

Deciame la segunda tarde de encontrarse en mi casa:

—Antes de casarme, yo pensaba con horror en la fornicacion. En mi concepto, un
hombre no se casaba sino para estar siempre junto a su mujer y gozar la alegria de verse a
todas horas; y hablarse, quererse con los ojos, con las palabras y las sonrisas. Cierto es que
yo era joven entonces, pero cuando fui novio de Elsa senti necesidad de renovar todas estas
cosas.

Hablaba.

Erdosain jaméas besé a Elsa, porque era feliz dejando que le apretara la garganta el
vertigo de quererla y porque ademds creia que «a una sefiorita no debe besarsela». Y
confundia con espiritualidad lo que en si no era mas que un apetecimiento de su carne.

—Tampoco nos tutedbamos, porque me era agradable era distancia que interponia
entre nosotros el usted. Ademas yo creia que a una sefiorita no se la tutea. No se ria. En mi
concepto, la «sefiorita» era la auténtica expresion de pureza, perfeccion y candidez. A su
lado yo no conoci el deseo, sino la inquietud de un arrobamiento delicioso que me llenaba
de lagrimas los ojos. Y era feliz porque amaba con sufrimiento, ignorando el fin de mi
deseo, y porque creia que era amor espiritual toda esa convulsién orgénica y terrible que me
postraba dichoso ante la quieta mirada de ella, una mirada limpia que me penetraba con
lentitud las subcapas mas estremecidas del espiritu.

En tanto hablaba, yo lo miraba a Erdosain. jEl era un asesino, un asesino, y hablaba
de matices del sentimiento absurdo! Continuaba:



=Y la noche del dia que nos casamos, ya solos en la pieza del hotel, ella se desnud6
con naturalidad frente a la lampara encendida. Ruborizado hasta las sienes, yo volvi la
cabeza para no mirarla y que no descubriera mi verglienza. Luego me quité el cuello, el
saco y los botines y me pues bajo las sdbanas con los pantalones puestos. Sobre la
almohada, entre sus rizos negros, ella volvio el rostro y dijo sonriendo con una risa extrafa:

— ¢No tenés miedo de que se te arruguen? Sacatelos, zoncito.

Mas tarde, una distancia misteriosa la separé a Elsa de Erdosain. Se entregaba a él,
pero con repugnancia, defraudada quién sabe en qué. Y él se arrodillaba a la cabecera de su
cama, y le suplicaba que se le diera un instante, mas la mujer, con voz sorda de
impaciencia, le respondia casi gritando:

— iDéjame tranquila! ;| No ves que me das asco?

Refrenando un terror de catéstrofe, Erdosain se hundia otra vez en su cama.

—No me acostaba, sino que permanecia sentado, casi apoyada la espalda en la
almohada, mirando las tinieblas. Yo sabia que no habia ningin objeto en estar mirando las
tinieblas, pero me imaginaba que ella, compadecida de verme asi, abandonado en la
oscuridad, terminaria por apiadarse y decirme: «Bueno, veni si querés». Pero nunca, nunca,
me dijo esas palabras, hasta que una noche le grité desesperado:

— ¢Pero vos qué te pensas... que voy a estar masturbandome siempre?

Y entonces ella, serenamente, me contesto:

—Es indtil: yo no debia haberme casado con vos.

LA CASA NEGRA

Y aparecio en €l la angustia, pero tan poderosa, que de pronto Erdosain se tomaba la
cabeza enloquecido de un dolor fisico. Pareciale que la masa encefalica se le habia
desprendido del craneo y que chocaba con las paredes de éste al movimiento de la menor
idea.

Sabia que estaba irremisiblemente perdido, desterrado de la posible felicidad que
siempre, algun dia, sonria en la mejilla mas palida: comprendia que el destino lo aborto al
caos de esa espantosa multitud de hombres hurafios que manchan la vida con sus estampas

agobiadas por todos los vicios y sufrimientos.



El ya no tenia ninguna esperanza, y su miedo de vivir se hacia mas poderoso cuando
pensaba que jamas tendria ilusiones, cuando obstinadamente fijos los ojos en un rincon de
la estancia, reconocia que le era indiferente trabajar de lavaplatos en una fonda o de criado
en un prostibulo.

iQué le importaba! La angustia lo nivel6 para el seno de una multitud silenciosa de
hombres terribles que durante el dia arrastran su miseria vendiendo artefactos o biblias,
recorriendo al anochecer los urinarios donde exhiben sus drganos genitales a los mozalbetes
que entran a los mingitorios acuciados por otras ansiedades semejantes.

Estas convicciones lo aletargaban en sombrias meditaciones. Sentiase atornillado a
un blogue formidable del que no se evadiria jamas.

Porque esta angustia llegd a ser tan persistente, que de pronto descubri6 que su alma
estaba triste por el destino que en la ciudad aguardaba a su cuerpo, un cuerpo que pesaba
setenta kilos y que él sélo veia cuando lo encaminaba frente a un espejo.

En otros tiempos con el pensamiento se habia rodeado de todas las comodidades y
los placeres, placeres que por no estar limitados por la materia no tenian duracion ni
fronteras, mientras que su tristeza actual se referia a su cuerpo, un cuerpo sufriente, y en el
cual a momentos Erdosain pensaba como si ya no le perteneciera, pero con el
remordimiento de no haberlo hecho feliz.

Dicha tristeza, en cuanto se referia a su pobre fisico, tornabase profunda, como debe
ser profundo el dolor de una madre que nunca pudo satisfacer los deseos de su hijo.

Porque él no le dio a su carne, que tan poco tiempo viviria, ni un traje decente, ni
una alegria que lo reconciliara con el vivir; él no habia hecho nada por el placer de su
materia, mientras que a su espiritu no le fue negada ni la geografia de los paises para
quienes los hombres alin no han descubierto maquinas para llegar.

Y muchas veces se decia:

— ¢Qué he hecho yo por la felicidad de este desdichado cuerpo mio?

Porque lo cierto es que se sentia en circunstancias tan ajeno a €él, como el vino del
tonel que lo contiene.

Luego recaia que ese cuerpo era el que envasaba sus cavilaciones, las nutria con su

sangre cansada; un miserable cuerpo mal vestido que ninguna mujer se dignaba mirar y que



sentia el desprecio y la carga de los dias, de la que s6lo eran responsables sus pensamientos
que nunca habian apetecido los placeres que reclamaba en silencio, timidamente.

Erdosain se sentia apiadado, entristecido hacia su doble fisico, del que era casi un
extrafio.

Entonces, como un desesperado que se arroja desde un séptimo piso, él se arrojaba
en el delicioso terror de la masturbacion, queriendo aniquilar sus remordimientos en un
mundo del que nadie podia expulsarlo, rodedndose de las delicias que estaban alejadas de
su vida, de todos los cuerpos mas distintos y hermosos, para los que se necesitarian una
suma inmensa de existencias y dinero para gozar.

Era aquél un universo de ideas gelatinosas, roto en pasadizos donde la obscenidad
se vestia con las sedas y puntillas y terciopelos y guipures mas costosos; un mundo
resplandeciente en su pulpa crepuscular. Transitaban en él las mujeres més hermosas de la
creacion, desconocidas tersas que por él descubrian sus senos de manzana, ofreciendo a su
boca, agriada por innobles cigarrillos, labios fraganciosos y palabras pesadas de
sensualidad.

Y ya eran doncellas altas, finas y pulidas, ya colegiales corrompidas, un mundo
femenino y diverso del que nadie podia expulsarle, a él, pobre diablo, a quien las regentes
de los prostibulos més destartalados miraban con desconfianza como si fuera a defraudarles
el importe de la fornicacion.

Cerraba los ojos y entraba en la ardiente oscuridad, olvidado de todo, como el
fumador de opio que al entrar al asqueroso fumadero donde el patrén chino huele a
excremento, cree recobrar el cielo.

Y por un momento deslizdbase subrepticiamente hacia el placer clandestino,
avergonzado, mas con la impaciencia de un jovenzuelo al entrar por primera vez en un
lenocinio.

El deseo zumbaba como un tdbano en sus oidos, pero nadie lo podia arrancar ya de
la oscuridad sensual.

Era esta oscuridad una casa familiar en la que perdia subitamente las nociones del
vivir comun. Alli, en la casa negra, le eran habituales los placeres terribles, que de haberlos
sospechado en la existencia de otro hombre le habrian separado para siempre de él.



Aunque esta casa negra estaba en Erdosain, entraba en ella haciendo singulares
rodeos, tortuosas maniobras, y una vez transpuesto el umbral sabia que era inatil retroceder,
porqgue por los corredores de la casa negra, por un exclusivo corredor siempre enfardado de
sombras, avanzaba a su encuentro, con pies ligeros, la mujer que un dia en la vereda, en un
tranvia o en una casa, le habia envarado de deseo.

Como quien saca de su cartera un dinero que es producto de distintos esfuerzos,
Erdosain sacaba de las alcobas de la casa negra una mujer fragmentaria y completa, una
mujer compuesta por cien mujeres despedazadas por los cien deseos siempre iguales,
renovados a la presencia de semejantes mujeres.

Porque ésta tenia las rodillas de una muchacha a quien el viento soslayaba la pollera
mientras esperaba el dmnibus, y los muslos que recordaba haber visto en una postal
pornogréafica, y la sonrisa triste y desvanecida de una colegiala que hacia mucho tiempo
habia encontrado en el tranvia, y los ojos verdosos de una modistilla con la palida boca
rodeada de granos que los domingos salia, al atardecer, con una amiga, para bailar en esos
centros recreativos, donde los tenderos empujan con sus braguetas sublevadas a las mocitas
que gustan de los hombres.

Esta mujer arbitraria, amasada con la carnadura de todas las mujeres que no habia
podido poseer, tenia con él esas complacencias que tienen las novias prudentes que ya han
dejado las manos en las entrepiernas de sus novios sin dejar por ello de ser honestas. Iba
hacia él. Tenia las nalgas contenidas por una faja ortopédica, que dejaba libres sus senos
ligeramente combados, y sus modales eran irreprochables como los de una sefiorita educada
que sabe razonar, lo cual no le impide dejar que su novio pierda los dedos en el corpifio
entreabierto por un olvido.

Luego caia en los abismos de la casa negra. jLa casa negra! Erdosain, de aquellos
tiempos conservaba un recuerdo abominable; tenia la sensacion de que habia vivido en el
interior de un infierno, cuyo contenido diabdlico lo acompafiaba a través de los dias, y aun
a pocos de los de su muerte, perseguido por la justicia. Cuando volcaba su memoria hacia
aquella época se exaltaba sobriamente, una Ilama roja brillaba ante sus ojos, y tal era su
doloroso furor, que hubiera querido de un salto llegar hasta mas alla de las estrellas,
guemarse en una hoguera que limpiara su presente de todo aquel terrible pasado, persistente

e inevitable.



iLa casa negral Alun me parece tener ante los ojos el semblante enriquecido del
hombre taciturno, que de pronto levantaba la cabeza hacia el cielorraso, luego bajaba los
o0jos hasta ponerlos a la altura de los mios y sonriendo friamente, agregaba:

—Vaya, digales a los hombres lo que es la casa negra. Y que yo era un asesino. Y sin
embargo yo, el asesino, he amado todas las bellezas y he luchado en mi mismo contra todas
las horribles tentaciones que hora tras hora subian de mis entrafias. He sufrido por mi, y por

los otros, ¢se da cuenta?, también por los otros...

LA CIRCULAR

El secuestro se llevo a cabo diez dias después de la fuga del Elsa. El dia catorce de
agosto Erdosain recibié la visita del Astrélogo, mas, como habia salido, al regresar
encontro tirado bajo la puerta un sobre. Este contenia una circular falsificada, del
Ministerio de Guerra, comunicandole a Erdosain de la supuesta direccion del capitan
Belaunde y una curiosa posdata que decia asi:

«Lo esperaré hasta el dia veinte todas las mafianas de diez a once, en compafiia de
Barsut. Llame y entre sin esperar. No venga a visitarme solox.

Erdosain ley6 la carta del Astrologo y quedd pensativo. Se habia olvidado de
Barsut. Sabia que tenia que matarlo, luego tal determinacion se cubrié de tinieblas, y los
dias que ocupaban el intervalo, y que transcurriera embotado, se fueron para siempre.
«Tenia que matarlo a Barsut». La explicacion de la palabra «tenia» podria encontrarse
como la caracteristica de la locura de Erdosain. Cuando le interrogué a ese respecto, me
contesto: «Tenia que matarlo, porque si no, no hubiera vivido tranquilo. Matar a Barsut era
una condicion previa para existir, como lo es para otros el respirar aire puro».

Asi, no bien hubo recibido la carta, se dirigi6 a la casa de Barsut. Este vivia en una
pension de la calle Uruguay, cierto departamento oscuro y sucio ocupado por un fantéstico
mundo de gente de toda calafia. La patrona de tal antro se dedicaba al espiritismo, tenia una
hija bizca y en cuanto a los pagos era inexorable. Pensionista que se retrasaba veinticuatro
horas en pagarle, estaba seguro que al llegar la noche encontraba sus badles y trastos
arrojados en el centro del patio.



Llegd atardecido a la casa del otro. Precisamente estaba Gregorio afeitandose
cuando entro Erdosain a su pieza. Barsut se detuvo palido, con la navaja sobre la mejilla,
luego mirandolo de pies a cabeza a Erdosain, exclamo:

— ¢Qué es lo que querés vos aqui?

«Otro se hubiera indignado —comentaba mas tarde Erdosain—. Yo le miré sonriendo
‘amistosamente’, porque me sentia amigo de él en aquellos momentos, y sin decir palabras
le alcancé la carta del Ministerio de Guerra. Una alegria inexplicable me mantenia inquieto,
recuerdo que estuve un minuto sentado en la orilla de su cama, luego me levanté
poniéndome a pasear nerviosamente por la pieza».

—Asi que esta en Temperley. (Y vos querés que vayamos a buscarla?

=Si, eso es lo que quiero. Y que vos vayas a buscarla.

Barsut murmuré algo que Erdosain no entendid, luego con las manos empezé a
friccionarse los musculos de los brazos y la epidermis se sonrojé suavemente. Iba a
afeitarse los bigotes, sostuvo la navaja en el aire y volviendo la cabeza, dijo:

— ¢Sabes? Crei que nunca tendrias el coraje de visitarme.

Erdosain sostuvo la estriada mirada verde, realmente aquel hombre tenia la faz de
un tigre, y después de cruzarse de brazos, arguyo:

—Es cierto, yo también creia eso, pero ya vez, las cosas cambian...

— ¢ Tenés miedo de ir vos solo?

—No, lo que tengo es interés de verte a vos en la aventura...

Barsut apreto los dientes. Con el menton empapado de espuma jabonosa y la frente
arrugada poderosamente consider6 a Erdosain y termin6 por decir:

—Mira, yo me creia un canalla, pero creo que Vvos... vos s0s peor que yo. En fin, que
sea lo que Dios quiera.

— ¢Por qué decis que sea lo que Dios quiera?

Barsut se detuvo frente al espejo, apoyé los pufios en la cintura, y lo que dijo no le
sorprendio a Erdosain, que con el semblante sereno escuchd estas palabras:

—¢Quién me dice que esta circular no esté falsificada y que vos me tiendas una

«cama» para asesinarme?



«jQué curiosa es el alma del hombre! —comentaba luego Erdosain—. Yo escuché
esas palabras y ni un solo musculo del semblante se me alter6. ;Como Gregorio habia
adivinado la verdad? No lo sé. ;O es que él tenia también la mala imaginacion mia?»

Encendié un cigarrillo y le contesto estas Unicas palabras:

—Hacé lo que quieras.

Pero Barsut, que estaba en vena de conversar, repuso:

— ¢Pero por qué no? Decime: ¢Por qué no? ;Qué tendria de extrafio que vos me
quisieras matar? Es logico. Te quise robar la mujer, te denuncié, te di una paliza, jqué
diablos!, tendrias que ser un santo para que no tuvieras ganas de matarme.

- ¢Un santo? No, m'hijo, no lo soy. Pero te juro que mafiana no te mataré. Algan dia
si, pero mafiana no.

Barsut se echd a reir alegremente.

— ¢Sabes que sos notable, Remo? Algun dia me mataras. jQué curioso! ¢Sabes lo
que me interesa de todo eso? La cara que pondrés al matarme. Decime, ¢vas a estar serio 0
te vas a reir?

Las preguntas habian sido hechas con gravedad amistosa.

—Posiblemente esté serio. No sé. Creo que si. Vos comprenderas que matarlo a otro
no es juguete.

- ¢Y no tenés miedo a la carcel?

—No, ya que si te matara tomaria antes mis precauciones, y tu cadaver lo destruiria
con &cido sulfrico.

—-Sos un bérbaro... A propdsito, yo tengo una memoria mas floja: ;pagaste en la
Azucarera?

-Si.

— ¢Quién te dio el dinero?

—Un rufian.

—Tenés pocos amigos, pero buenos... Entonces, ¢a qué hora me vas a venir a buscar
mafana?

—A las ocho va ese hombre al comando... asi es que...

—Mir4, no termino de creer que sea cierto, pero si Elsa esta alla le voy a dar tantos

sopapos que te prevengo que tendran que pasar muchos afios para que se los olvide.



Cuando Erdosain salié se dirigio a una oficina de correos y le hizo un telegrama al

Astrologo.

TRABAJO DE LA ANGUSTIA

Esa noche no durmio. Estaba sumamente cansado. Tampoco pensaba en nada.
Pretendié darme una definicion de aquel estado con estos términos:

—El alma esta como si se hubiera salido medio metro del cuerpo. Un aniquilamiento
muscular extraordinario, una ansiedad que no termina nunca. Usted cierra los 0jos y parece
que el cuerpo se disuelve en la nada, de pronto se recuerda un detalle perdido, entre los
millares de dias que ha vivido; no cometa usted nunca un crimen, porque €so mas que
horrible es triste. Usted siente que va cortando una tras otra las amarras que lo ataban a la
civilizacion, que va a entrar en el oscuro mundo de la barbarie, que perdera el timén, se
dice y eso también se lo dije al Astrélogo, que provenia de una falta de training en la
delincuencia, pero no es eso, no. En realidad, usted quisiera vivir como los demas, ser
honrado como los demas, tener un hogar, una mujer, asomarse a la ventana para mirar los
transeuntes que pasan, y sin embargo, ya no hay una sola célula de su organismo que no
esté impregnada de la fatalidad que encierran esas palabras: tengo que matarlo. Usted dira
que razono mi odio. Como no razonarlo. Si tengo la impresion de que vivo sofiando. Hasta
me doy cuenta de que hablo tanto para convencerme de que no estoy muerto, no por lo
sucedido sino por el estado en que lo deja un hecho asi. Es igual que la piel después de una
quemadura. Se cura, ¢pero vio usted como queda?, arrugada, seca, tensa, brillan-te. Asi le
queda el alma a uno. Y el brillo que a momentos se refleja le quema los ojos. Y las arrugas
que tiene le repugnan. Usted sabe que lleva en su interior un monstruo que en cualquier
momento se des-atara y no sabe en qué direccion.

« jUn monstruo! Muchas veces me quedé pensando en eso. Un monstruo calmoso,
elastico, in-descifrable, que lo sorprendera a usted mismo con la violencia de sus impulsos,
con las oblicuas satanicas que descubre en los recovecos de la vida y que le permiten
discernir infamias desde todos los angulos. jCuantas veces me he detenido en mi mismo, en

el misterio de mi mismo y envidiaba la vida del hombre mas humilde! jAh!, no cometa



nunca un crimen. Véame a mi como estoy. Y me confieso con usted porque si, quizé
porque usted me comprende...

« ¢Y la noche?... Llegué tarde a casa. Me tiré vestido encima de la cama. La
emocién que puede experimentar un jugador la sentia yo en los afanosos latidos de mi
corazon. En realidad no pensaba en los sucesos posteriores al delito, sino que mantenia al
borde del mismo la curiosidad de saber cbmo me comportaria, qué es lo que haria Barsut,
de qué forma lo secuestraria el Astrélogo, y el crimen que en algunas novelas habia leido se
presentaba interesante; veia yo ahora que era algo mecanico, que cometer un crimen es
sencillo, y que nos parece complicado a nosotros debido a que carecemos de la costumbre
de él.

«Tan es asi que recuerdo que me quedé acostado con la mirada fija en un angulo de
la pieza a oscuras. Pedazos de antigua existencia, pero inconexos, pasaban como empujados
por un viento, ante mis ojos. Nunca llegué a explicarme el misterioso mecanismo del
recuerdo, que hace que en las circunstancias excepcionales de nuestra vida, de pronto
adquiera una importancia casi extraordinaria el detalle insignificante y la imagen que
durante afios y afios ha estado cubierta en nuestra memoria por el presente de la vida.
Ignorabamos que existian aquellas fotografias interiores y de pronto el espeso velo que las
cubre se rompe, y asi, esa noche, en vez de pensar en Barsut me dejé estar alli, en ese triste
cuarto de pension, en la actitud de un hombre que espera la llegada de algo, de ese algo de
que he hablado tantas veces, y que a mi modo de ver debia darle un giro inesperado a mi
vida, destruir por completo el pasado, revelarme a mi mismo un hombre absolutamente
distinto de lo que yo era.

«En realidad, el crimen no me preocupaba mucho, sino otra curiosidad: ¢de qué
forma me manifestaria después del crimen? ¢Sufriria remordimientos? ¢Enloqueceria,
terminaria por irme a denunciar? ¢O sencillamente viviria como hasta el presente, adolorido
de esa impotencia singular que le daba a todos los actos de mi vida una incoherencia que
ahora usted dice son los sintomas de mi locura?

«Lo curioso es que a momentos sentia grandes impulsos de alegria, deseos de
reirme para simular un paroxismo de locura que no existia en mi; mas quebrantado el
impulso trataba de figurarme de qué forma lo secuestrariamos a Barsut. Estaba seguro de

que se defenderia, pero el Astrologo no era hombre de intervenir sin prevision en una



empresa. Otras veces me planteaba el problema mediante qué forma Barsut habia adivinado
que la circular del Ministerio de Guerra estaba falsificada y me admiraba de haber
conseguido aquella perfecta presencia de espiritu, cuando volviendo hacia mi la cara
jabonada, dijo casi irbnicamente:

«—Miré qué curioso si la circular estuviera falsificada.

«En realidad él era un canalla, pero yo no le iba a la zaga; la diferencia quiza
consistiria en que él no experimentaba curiosidad por sus bajas pasiones como la sentiria
yo. Ademas, a mi no me importaba nada en aquellas circunstancias. Quiza fuera yo el que
lo matara, quiza fuera el Astrélogo, el caso es que habia arrojado mi vida a un recoveco
monstruoso, en el que los demonios jugaban con mis sentidos como con los dados metidos
en un cubilete.

«Llegaban ruidos lejanos: el cansancio se infiltraba por mis articulaciones; a
momentos me parecia que la carne, como una esponja, chupaba el silencio y el reposo.
Ideas torvas se me ocurrian respecto a Elsa, un rencor taciturno me enrigecia los musculos
en los maxilares; hasta sentia la pena de mi pobre vida.

«Sin embargo, la unica forma de rehabilitarme ante mi era asesinandolo a Barsut, y
de pronto me veia de pie junto a él; estaba atado con sogas gruesas y echado sobre un
monton de bolsas; de él solo era nitido el verde perfil del ojo y la nariz palida; yo me
inclinaba suavemente encima de su cuerpo, esgrimia un revolver, le apartaba dulcemente el
cabello de las sienes y le decia en voz muy baja:

«—Vas a morir, canalla.

«Los bulto se estremecia, yo levantaba el revélver, apoyaba el cafio en la piel sobre
la sien y nuevamente repetia en voz muy baja:

«—Vas a morir, canalla.

«Los brazos se removian bajo las gruesas ligaduras, era una desesperada faena de
huesos y de musculos espantados.

«— ¢ Te acordas, canalla, te acordas de las papas, de la ensalada volcada encima de la
mesa? ¢ Tengo ahora esa cara de infeliz que te preocupaba?

«Mas intempestivamente sentia vergiienza de decirle esas villanias, y entonces le
decia, 0 no, no le decia nada, tomaba una bolsa y le cubria la cabeza: bajo la arpillera

tupida, la cabeza se removia furiosamente; yo trataba de apretarla contra el piso para



asegurar la eficacia del balazo y la posicion segura del cafio del revolver, y la arpillera
resbalaba sobre los cabellos y todos mis esfuerzos eran indtiles para domar el coraje de esa
fiera, que ahora resoplaba sordamente para escapar de la muerte. Si se desvanecia este
suefio, me imaginaba viajando por el archipiélago de la Malasia, a bordo de un velero en el
océano Indico; habia cambiado de nombre, mascullaba inglés, mi tristeza era quizé la
misma, pero ahora tenia brazos fuertes, la mirada serenisima; quizas en Borneo, quizas en
Calcuta 0 maés alla del mar Rojo, o al otro lado de la Taiga, en Corea 0 en Manchuria, mi
vida se reedificara».

Cierto es que ya no eran los suefios del inventor ni del nombre que descubria unos
rayos eléctricos, tan poderosos como para fundir moles de acero como si fueran lentejas de
cera, ni presidiria la mesa vidriada de la Liga de las Naciones.

En otros momentos el terror avanzaba en Erdosain: tenia la sensacion de estar
engrilletado, la terrible civilizacion lo habia metido dentro de un chaleco de fuerza del que
no se podia escapar. Veiase encadenado y con el traje de rayadillo, cruzando lentamente en
una columna presidiaria, entre médanos de nieve, hacia los bosques de Ushuaia. El cielo
estaba arriba blanco como una chapa de estafio.

Esta visién le enardecid; aciegado del furor lento, se levantd, caminando de una
parte a otra del cuarto, tenia intenciones de golpear las paredes con los pufios, hubiera
querido horadar los muros con los huesos; luego se detuvo en la jamba de la puerta, se
cruzd de brazos, nuevamente la pena retrep6 hasta su garganta, era inatil cuanto hiciera, en
su vida habia una realidad ostensible, Unica, absoluta. El y los otros. Entre él y los otros se
interponia una distancia, era quiza la incomprension de los demas, o quiz4 su locura. De
cualquier forma, no por eso era menos desdichado. Y nuevamente el pasado se levantd por
pedazos ante sus ojos; la verdad es que hubiera deseado escaparse de si mismo, abandonar
definitivamente aquella vida que contenia su cuerpo y que lo envenenaba.

iAh!, entrar a un mundo mas nuevo con grandes caminos en los bosques, y donde el
hedor de las fieras fuera mas incomparablemente dulce que la horrible presencia del
hombre.

Y caminaba, queria extenuarlo a su cuerpo, agotarlo definitivamente, aplastarlo por

el cansancio hasta tal grado que le fuera imposible modular una sola idea.



EL SECUESTRO

A las nueve de la mafiana Erdosain fue a buscarlo a Barsut.

Salieron sin decir palabra. Més tarde Erdosain reflexionaba sobre este viaje extrafio
en el cual el otro hombre fue hacia su destino sin oponer ninguna resistencia.

Refiriéndose a esas circunstancias, decia:

—Iba con Barsut como un condenado a muerte marcha hacia el paraje de la
ejecucion, abandona-da toda su fuerza; con una sensacion persistente, la del vacio
ocupando los intersticios de mis entrafias.

«Barsut a su vez estaba cefiudo; yo comprendia que él alli, sentado junto a la
ventanilla, con el codo apoyado en el pasamano, acumulaba furores para descargarlos
contra el invisible enemigo que su instinto le advertia estaba oculto en la quinta de
Témperley».

Erdosain continuo:

—A momentos me decia lo curioso que hubiera resultado para los otros pasajeros el
saber que esos dos hombres, hundidos en el acolchado de cuero de los asientos, eran: uno el
préximo asesino y el otro su victima.

«Y sin embargo, todo continuaba lo mismo; el sol luda alld en los campos:
habiamos dejado atras los frigorificos, las fabricas de estearina y jabon, las fundiciones de
vidrio y de hierro, los bretes con el vacuno oliendo los postes, las avenidas a pavimentar
con sus llanuras manchadas de yeso y de surcos. Y ahora comenzaba, traspuesto Lanus, el
siniestro espectaculo de Remedios de Escalada, monstruosos talleres de ladrillo rojo y sus
bocazas negras, bajo cuyos arcos maniobraban las locomotoras, y a lo lejos, en las
entrevias, se veian cuadrillas de desdichados apaleando grava o transportando durmientes.

«Mas alla, entre una raquitica vegetacion de platanos intoxicados por el hollin y los
hedores del petréleo, cruzaba la senda oblicua de los chalets rojos para los empleados de la
empresa, con sus jardincitos minusculos, sus persianas ennegrecidas por el humo y los
caminos sembrados de escoria y carbonilla.

Barsut iba ensimismado. Erdosain, para explicar el exacto término, se dejaba estar.
Si en aquel momento hubiera visto un convoy avanzando por la linea en sentido contrario,

no hubiera pestafieado, tan indiferente le era la vida o la muerte.



Asi transcurrio el viaje. Cuando llegaron a Témperley, Barsut se sacudié como si
despertara escalofriado de un suefio penoso, y se limit6 a decir:

— ¢Por donde es?

Erdosain extendid el brazo, sefialando vagamente la distancia que debia caminar, y
Barsut sigui6 el rumbo.

Ahora cruzaban en silencio las calles hacia la quinta del Astrélogo.

Caia el tierno azul de la mafiana en los bardales de las calles oblicuas.

Tallos, pasteles de todos los verdes y arboles, creaban informes edificios vegetales,
crestados por penachos flexibles y bifurcados por laberintos de lefiosidades rojas. Esto bajo
el aire que ondulaba suavemente, de forma tal, que esas fantasticas construcciones del
botanico azar parecian flotar en una atmosfera de oro, que tenia la lucidez vitrea de un
cristal céncavo, reteniendo en su esfericidad el profundo hedor de la tierra.

—Linda la mafiana —dijo Barsut.

Y ya no hablaron més hasta llegar al frente de la quinta.

—Aqui es —dijo Erdosain.

Barsut dio un salto atrds y mirandolo con una agudeza increible, exclamo:

— ¢ Y cémo sabes que es aqui, si no hay numero?

Comentando maés tarde esta incidencia, Erdosain decia:

«Puede afirmarse que hay un instinto del crimen, un instinto que le permite a uno
mentir instantdneamente sin temor a incurrir en contradicciones, un instinto que es como el
impulso de conservacion y que en el momento mas agudo de la lucha le permite encontrar
recursos de salvacion casi inverosimiles».

Erdosain levantd la vista y con un aplomo inesperado para €l y sorprendente
después, le contesto:

—Porque vine ayer a dar vueltas por aca. Queria ver si veia a Elsa.

Barsut lo miré dudando.

Hubiera afirmado que Erdosain mentia, pero el amor propio le impedia retroceder, y
Erdosain llamando, golped fuertemente con las palmas de las manos.

Tapandole hasta la mitad del rostro el ancha ala de un sombrero de paja, y en
mangas de camisa, se detuvo frente al porton de alambre pintado de rojo el Hombre que vio

a la Partera.



— ¢Esta la sefiora? —pregunto Barsut.

Bromberg, sin contestar, corrié el cerrojo y abri6 el portdn: luego se interno en un
sendero que torcia hacia la casa entre el eucaliptal, y los dos hombres lo siguieron.
Repentinamente una voz grito:

— ¢Dénde van ustedes?

Barsut movid la cabeza. Bromberg gird sobre los talones, y como si se hubiera roto
algun resorte de su brazo, éste se alargd semejante a un rayo.

Barsut abrié la boca en un frenesi de aire, doblandose instantaneamente la parte
superior de su cuerpo. Iba a apretarse el estbmago con las manos, pero el brazo de
Bromberg dilato el angulo de otro golpe, y bajo el cross de mandibula entrechocaron los
dientes de Barsut.

Cay0, y aplastado entre el pasto parecia estar muerto, con sus piernas encogidas y
los labios ligeramente entreabiertos.

Aparecio el Astrélogo, y Bromberg, serio, casi triste, se inclind sobre el caido.

El Astrélogo lo tomd por la coyuntura de los brazos, con los dedos en garfio bajo
los sobacos, y en esta forma lo condujeron hasta la cochera abandonada. Erdosain hizo
correr sobre los rodillos el portaldn pintado de color ocre, olor de pasto seco y un torbellino
de insectos escap0 de la tarbea negra. Introdujeron al desvanecido hasta un box: una gruesa
cadena estaba asegurada a uno de los pilares por un candado.

El Astrologo asegur6 con el extremo de ésta por encima del tobillo, el pie de Barsut,
hizo varios nudos con los eslabones, luego lo aseguré con un candado, rechind éste al
abrirse, y Erdosain, enderezandose sobre el caido, dijo mirandolo al Astrélogo:

— ¢Ha visto? La libreta de cheques no la tiene encima.

Eran las diez de la mafiana. EI Astrélogo miré el reloj y dijo:

—Tengo tiempo de tomar el rapido que llega a Rosario a las seis. ¢Quiere
acompariarme hasta Re-tiro?

- ¢Cbmo, va a Rosario?

- ¢Y, si tengo que hacerle el telegrama a la duefia de la pensién? ¢Usted tiene el
namero?

—Si, todo.



—Es lo mejor para apoderarse del equipaje de Barsut sin despertar sospechas. ¢En la
pension no tiene nada mas?

=Si, el baul y dos muletas.

—Perfectamente. Dejémonos de charlas y vamos al grano. A las seis estaré en
Rosario, le hago el telegrama a la vieja, usted se da una vuelta mafiana a las diez y
haciéndose el zonzo pregunta si Barsut no lleg6é todavia a Rosario, y como yo no he
Ilegado, usted agrega que sabe que me han ofrecido un importante empleo, etc., etc. ;Que le
parece?

—Muy bien.

A las doce el Astrologo subia al tren.

CAPITULO TERCERO

EL LATIGO

La treta ideada por Erdosain y llevada a cabo por el Astrologo tuvo éxito, y éste
resolvio que el dia miércoles se llevara a cabo la primera reunién en la que se conocerian
los «jefes».

El dia martes, a las cuatro de la tarde, Erdosain recibid la visita del Astrélogo, quien
le avisO que el miércoles de esa semana, a las nueve de la mafiana, se reunirian los jefes en
Témperley.

El Astrologo permanecié en compafiia de Erdosain unos minutos, y cuando éste
bajaba la escalera, examinando sobresaltado su reloj, dijo a aquel:

—Caramba... son las cuatro, tengo que ir a un monton de sitios... lo espero mafiana a
las nueve... jAy! yo he pensado que el Unico que podia desempefiar el puesto de Jefe de
Industrias era usted. Bueno, mafiana conversaremos... jAh!l, no se olvide de presentar...
mejor dicho, de prepararse un proyecto sobre turbinas hidraulicas, un tipo para usina de
montafia, sencillo. Seria para la colonia y los trabajos de electrometalurgia.

— ¢Cuantos kilowats?

—No sé... eso debe estudiarlo usted. Habr& hornos eléctricos... en fin, arrégleselas
usted. Ademas, ha llegado el Buscador de Oro, mafiana él le darad detalles mas concretos.



Preparese para que no lo sorprenda el asunto. Diablo, se hace tarde... hasta mafana... —
arreglandose la chistera llamo a un chofer que pasaba y se acomodo en el automovil.

Al dia siguiente, Erdosain, caminando por las veredas de Témperley, observaba
asombrado que hacia mucho tiempo que no gozaba de una emocion de sosiego semejante.

Caminaba despacio. Aquellos tineles vegetales le daban la sensacion de un trabajo
titanico y disforme. Miraba deleitado los senderos de grano rojo en los parques, que
avanzaban sus laminas escarlatas hasta los prados, manteles verdes esmaltados de flores
violaceas, amarillas y rojas. Y si levantaba los 0jos, se encontraba con aguanosos pozales
en el cenit, que le producian un vértigo de caida, pues de pronto el cielo desaparecia en sus
pupilas y le dejaba en los 0jos una negrura de ceguera, aclarandose el pensamiento en un
furtivo mariposeo de atomos de plata, que a su vez se evaporaban, transformandose en
terribles azulencos asperos y secos, ahora en lo alto, como cavernas de azul metileno. Y el
placer que la mafiana suscitaba en él, el goce nuevo, soldaba los trozos de su personalidad,
rota por los anteriores sufrimientos del desastre, y sentia que su cuerpo estaba agil para toda
aventura.

—Augusto Remo Erdosain —tal como si pronunciar su nombre le produjera un placer
fisico, que duplicaba la energia infiltrada en sus miembros por el movimiento.

Por las calles oblicuas, bajo los conos del sol, avanzaba sintiendo la potencia de su
personalidad flamante: Jefe de Industrias. La frescura del camino botanico le enriquecia de
grandores la conciencia. Y esta satisfaccion lo aplomaba en las calles, como a esos
mufiecos de celuloide el lastre de plomo. Pensaba que se mostraria irénico en la reunion, y
un desprecio malévolo le surgia para los debiles del mundo. El planeta era de los fuertes,
eso mismo, de los fuertes. Arrasarian al mundo y se presentarian a la canalla que se encalla
el trasero en las butacas de todas las oficinas, blindados de grandeza, semejantes a
emperadores solitarios y crueles. Se imaginaban nuevamente en un desmesurado salon de
muros encristalados cuyo centro lo ocupaba una mesa redonda. Sus cuatro secretarios con
papeles en las manos y las plumas tras de la oreja se acercaban a consultarle, mientras que
en un rincén, con los sombreros en las manos, inclinadas las cabezas canosas, estaban los
delegados de los obreros. Y Erdosain volviéndose hacia ellos les decia simplemente: «O
marfiana vuelven al trabajo o los fusilaremos». Eso era todo. Hablaba poco y en voz baja, y

su brazo estaba fatigado de firmar decretos. Lo mantenia en pie la ferocidad de los tiempos



que necesitaban el alma de un tigre para adornar los confines de todos los creplsculos de
siniestros fusilamientos.

Avanzaba ahora hacia la quinta del Astrélogo con el corazén batiente de
entusiasmo, repitiéndose la frase de Lenin, como una musiquita llena de voluptuosidad:

«— jQué diablo de revolucion es ésta si no fusilamos a nadie!».

Al llegar a la quinta y entreabrir una de las puertas, vio venir a su encuentro al
Astrologo, cubierto de un largo guardapolvo gris y un sombrero de paja.

Con amistad se estrecharon fuertemente las manos al tiempo que decia el Astrologo:

Barsut esta tranquilo, ¢sabe? Yo creo que no va a oponer mucha resistencia para
firmar el cheque. Ya llegaron esos tipos, pero primero veremos a Barsut. jQue esperen, qué
diablo! ;Se da cuenta usted de mi situacion? Con ese dinero el mundo es nuestro.

Ahora habian entrado al escritorio y el Astrélogo, haciendo girar el anillo con la
piedra violeta y mirando el mapa de Estados Unidos, prosiguio:

—Conquistaremos la tierra, realizaremos nuestra «idea»... podemos instalar un
prostibulo en San Martin o en Ciudadela, y la colonia de los Santos en la montafia. ¢Quién
mas apto para regentear el prostibulo que el Rufian Melancélico? Le nombraremos Gran
Patriarca Prostibulario.

Erdosain se acerco a la ventana... Los rosales vertian un perfume potentisimo,
agudo, todo el espacio se poblaba de una fragancia roja, fresca como un caudal de agua.
Moscardones de alas de cristal revoloteaban en torno de las manchas escarlatas de los
granados. Erdosain permanecié algunos segundos asi. El espectaculo lo retrotrajo a la
idéntica tarde aquella en que habia estado alli, en el mismo lugar. Y sin embargo, no se
imaginaba que la noche lo esperaba con la sorpresa de la partida de Elsa.

El verdor multiforme penetraba por sus ojos, pero él no lo veia. Alla en el fondo de
su existencia, con la mejilla apoyada en los pezones violetas de un cuadrado pecho
masculino, estaba su esposa, languida, la mirada floja, los labios entreabiertos para la
obscena boca del otro.

Un pajaro paso ante sus 0jos, y Erdosain volviéndose al Astrologo, dijo con voz
forzadamente suave:

—Hombre, haga usted lo que quiera. —Luego sentdse, encendié un cigarrillo y

observandolo al otro, que con un compas marcaba un circulo en un mapa azul, pregunté—:



¢Pero qué piensa hacer usted? (El Rufidn Melancdlico se prestara para administrar los
prostibulos?

—Si, de eso no hay cuidado y Barsut no va a oponer mayor resistencia.

— ¢Siempre esta en la cochera?

—Me pareci6 prudente secuestrarlo. Lo encadené en la caballeriza.

- ¢En la caballeriza?

—Era el unico lugar sélido donde lo podia guardar. Ademas, en una pieza arriba de la
cochera duerme el Hombre que vio a la Partera...

— ¢ Qué es eso?

—Algun dia le contaré. Vio la partera y no puede dormir de noche. Bueno, yo habia
pensado que usted...

- ¢Cbmo, voy a ser el que...?

—Déjeme hablar. Que usted lo viera y tratara de convencerlo para que firmara, en
fin, que le expusiera nuestras ideas...

—Va a haber que hacerlo firmar a la fuerza...

—Pero, ¢como? Yo, naturalmente, soy enemigo de la violencia, pero usted me
entiende. Nuestra idea estd por encima de todo sentimentalismo, de eso es lo que usted debe
enterarlo a Barsut, en fin, que nosotros no quisiéramos vernos en la obligacion de tostarle
los pies u otra cosa peor... para que nos firmara el cheque.

— ¢ Y usted esta dispuesto?

=Si, nosotros estamos dispuestos porque no podemos perder esta Unica oportunidad.
Yo contaba con su invento de la rosa de cobre, pero eso es lento. Al Rufian Melancélico no
conviene pedirle dinero. Si no lo tiene lo pondremos en un apuro, y si lo tiene y no nos lo
quiere dar, perderemos un amigo. El hecho de que haya sido generoso con usted no quiere
decir que lo sea con nosotros. Ademas, es un neurasténico que no sabe lo que da de si.

Erdosain miraba por los cuadrilateros formados por los hierros de la ventana, las
manchas escarlatas en las copas verdes de los granados. Una franja amarilla de sol cortaba
el muro en lo alto de la estancia. Una tristeza enorme pas6 por su corazon. ;Que es lo que
habia hecho de su vida?

El astrologo repar6 en su silencio y dijo:



—Vea, Erdosain. No nos queda otro remedio que afrontar todo o abandonar. La vida
es asi, triste... ¢pero qué quiere que hagamos? Yo también sé que lo agradable seria hacer
las cosas sin sacrificios.

—Es que en este caso el sacrificio es otro...

-Y nosotros, Erdosain, y nosotros que nos jugamos la carcel y la libertad por tiempo
indetermina-do. ¢Usted no ha leido las «Vidas Paralelas» de Plutarco?

—-No...

—Pues se las voy a regalar para que leyéndolas aprenda que la vida humana vale
menos que la de un perro, si para imprimir un nuevo rumbo a la sociedad, hay que destruir
esa vida. ¢Sabe usted cuan-tos asesinatos cuesta el triunfo de un Lenin o de un Mussolini?
A la gente no le interesa eso. ¢Por qué no le interesa? Porque Lenin y Mussolini triunfaron.
Eso es lo esencial, lo que justifica toda causa injusta o justa.

—¢Y quién lo va a asesinar a Barsut?

—Bromberg, el que vio a la partera...

—Usted no me habia dicho...

—Ni habia objeto, porque de ese lado todo estaba resuelto.

Una réfaga de perfume se volco en la estancia. Se hizo nitido el ruido del agua que
caia en el tonel.

—Asi que el asunto ya lo conocemos...

—Usted, yo y Bromberg...

—Demasiada gente para un secreto...

—No, porque Bromberg es mi esclavo, es esclavo de si mismo, que es lo peor.

—Perfectamente, pero usted me va a entregar a mi un documento firmado en el que
usted y Bromberg se confiesen autores del crimen.

—¢Y para qué quiere usted eso?

—Para estar seguro que no me engana.

Con gesto maquinal el Astrélogo acomodd su galera, cogié su mongolico rostro
entre sus gruesos dedos, y caminé hasta el centro de la estancia, asi, con el codo apoyado en
la palma de la otra mano, y dijo:

—No tengo inconvenientes en darle lo que usted me pide, pero no se olvide de esto.

Yo vivo exclusivamente para realizar mi idea. Vienen tiempos extraordinarios. Yo no



podria explicarle todos los prodigios que van a ocurrir porque no tengo tiempo ni ganas de
discutir. Vienen sin duda tiempos nuevos. ;Quienes los conoceran? Los elegidos. El dia que
yo encuentre un hombre capaz de substituirme y la empresa esté encaminada, me retiraré a
meditar a la montafia. En tanto, todos los que me rodean me deben absoluta obediencia.
Esto debe entenderlo usted si no quiere seguir el camino del otro...

—Esa no es forma de hablar.

=Si, es forma, porque yo le voy a firmar a usted el documento que me pide.

—No lo preciso...

— ¢Va a necesitar dinero usted?

=Si, unos dos mil pesos para...

—No me diga... Se le entregara...

—Ademas, no quiero tener nada que ver con el asunto de los prostibulos...

—Muy bien, llevara la contabilidad, pero ;sabe ahora lo que nos hace falta? Es
descubrir un simbolo vulgar para entusiasmar al populacho...

—Lucifer.

—No, ése es un simbolo mistico... intelectual... Hay que descubrir algo grosero y
estUpido... algo que entre por los sentidos de la multitud como la camisa negra... Ese diablo
ha tenido talento. Descubrié que la psicologia del pueblo italiano era una psicologia de
barbero y tenor de opereta... En fin, veremos, ya tengo pensada una jerarquia, algo
interesante... lo hablaremos otro dia... puede que resulte...

—EI caso es que podamos sostenernos...

—Eso se descuenta... los prostibulos van a dar... ;pero va a ir a verlo a Barsut? ;Sabe
lo que le dira?

-Si...

Erdosain salio en direccion a la cochera, en donde estaban instaladas las
caballerizas. Era aquélla una casona de gruesas paredes y con piso alto donde habia
numerosas piezas vacias, recorridas de ratas.

En una de ellas vivia, o mejor dicho, dormia, el siniestro Bromberg, a quien
Erdosain habia visto el dia del secuestro.

Comprendia que ahora iba en camino hacia un hundimiento del cual no se

imaginaba de qué forma saldria maltrecha su vida, y esta incertidumbre asi como su



absoluta falta de entusiasmo por los proyectos del Astrologo, le causaba la impresion de
que estaba obrando en falso, creandose gratuita-mente una situacion absurda. «Todo habia
hecho bancarrota en mi», diriase mas tarde; mas sobreponiéndose a su cansancio e
indiferencia marchaba hacia la cochera. Su corazén golpeaba fuertemente al saber que se
encontraria «con el enemigo». A instantes arrugaba el cefio y su rencor era evidente.

Abrio el candado, descorrié la cadena y subitamente encurioseado empujo una de
las hojas del portén.

El prisionero se disponia a comer, desnudos los brazos en el circulo de la luz
amarilla que sobre una mesa de pino extendia la lampara de kerosene.

Estaba Barsut sentado bajo el triangulo de la pesebrera metélica, entre los muros de
madera de un box, y al verlo a Erdosain arrugando la frente, detuvo por un segundo la
aceitera con que regaba un trozo de carne rodeada de patatas; luego, sin decir palabra que
revelara su sorpresa, se engolfé nuevamente en su nutricio trabajo. Alargando el brazo y
cogiendo entre sus dedos una pizca de sal espolvored las patatas. Guardaba compostura
sombria a pesar de que un agujero de su camiseta rosa dejaba ver su sobaco negro.

Los ojos fijos en el fiambre, certificaban que Barsut le daba mas importancia a su
vianda que a Erdosain, detenido a tres pasos de alli. El resto del establo permanecia en la
oscuridad. Por los intersticios de los muros entraban oblicuas saetas de sol que dejaban en
el polvo del suelo porosos discos de oro.

Barsut no se dignaba ver nada. Apretd el pan en la tabla de la mesa, cortd
enérgicamente una rebanada, se sirvié soda, no sin previamente lanzar un chorro contra el
piso para limpiar la boquilla, y luego se inclind para leer un libraco al costado de su plato,
mientras masticaba una mezcla de carne, pan y patatas.

Erdosain se apoyd en una pilastra que soportaba el techo, mareado del olor a pasto
seco, Yy con los ojos entrecerrados distinguié a Barsut, que tenia medio rostro iluminado por
la verdosa claridad de la pantalla, mientras sus maxilares se movian en la luz cruda que
arrojaba el mechero de la lampara. En estas circunstancias gird la cabeza y distinguié un
latigo colgado en la pared.

Erdosain se sobresaltd. Tenia el mango largo y la lonja corta, y Barsut, que ahora
seguia su mira-da, fruncio el labio despectivamente. Erdosain mird sucesivamente al

hombre y al latigo y sonrié nuevamente. Se dirigié hacia el rincon y descolgo la fusta.



Ahora Barsut se habia puesto de pie y con los ojos terriblemente fijos en Erdosain, echaba
el cuerpo afuera del box. Las venas del cuello se le dilata-ron extraordinariamente. Iba a
hablar, pero el orgullo le impedia pronunciar una sola palabra. Son6 un chasquido seco.
Erdosain habia descargado un rebencazo en la madera para probar la flexibilidad del cuero,
luego se encogié de hombros y la oblicua solar que cortaba las tinieblas fue atravesada por
una raya negra, y el latigo cayo entre el pasto.

Erdosain se paseaba en silencio por el establo. Pensaba que aquella vida estaba en
sus manos, que nadie podia arrebatarsela, mas este sentimiento no lo hacia mas feliz. Barsut
encima de la divisoria de madera observaba el campo soleado, por la hendija que dejaba el
portalon.

Habian cambiado los tiempos. Eso era todo. Lo mir6 con rencor a Barsut:

- ¢Vas a firmar el cheque o no?

Barsut se encogié de hombros y Erdosain no volvié a preguntar. Quizés él se
encontrara algun dia y a esa misma hora en una celda oscura mientras que su memoria
evocaria en aquel mismo instante el espectaculo de una cancha con piso de polvo de
ladrillo, a la orilla del rio, y las raquetas reticulando el cielo, de algunas chicas jugando al
tenis. Y sin poderse contener exclamo no tanto dirigiéndose a Barsut, como hablandose a si
mismo:

— ¢ Te acordas? Yo tenia para vos cara de infeliz. No hables. Y vos no sabias lo que
yo estaba su-friendo. Ni vos ni ella. Céllate. ;Te pensas que me interesa tu dinero? No,
hombre. Lo que hay es que estoy triste. Vos y ella me han llevado a todo esto. No sé ni por
qué hablo. Lo Unico que sé es que estoy cansado. Pero para qué hablar... =Y se disponia a
salir cuando el Astrélogo entro. Barsut le revisé las manos con la mirada y el Astrologo,
removiendo la chistera en la cabeza, tomd la lampara, la apag6 y sentandose en un cajon,
dijo:

—Venia a verlo para que arreglaramos esa cuestion del cheque. Usted sabréa que por
eso lo secuestramos. Claro estd que yo no le hablaria a usted de esta forma si en la libreta
que le encontramos en el bolsillo y que Erdosain quiso quemar, impidiéndolo yo, no
hubiera leido un pensamiento sencilla-mente formidable: «EI dinero convierte al hombre en
un dios. Luego Ford, es un dios. Si es un dios puede destruir la luna».

Aquello era mentira, pero Barsut no se conmovio.



Erdosain observaba el impenetrable rostro romboidal del Astrdlogo. Era evidente
que éste estaba ejecutando una comedia y que en ella Barsut no creia, seguro de que el otro

le engafiaba.

DISCURSO DEL ASTROLOGO

El Astrélogo continuo:

—Al principio, ese pensamiento me parecié una de las tantas estupideces que
abundan en sus di-vagaciones... Sin embargo, terminé por preguntarme involuntariamente
por qué el dinero puede convertir en dios a un hombre, y de pronto me di cuenta que usted
habia descubierto una verdad esencial. (Y sabe como comprobé que usted tenia razon?
Pues pensando que Henry Ford con su fortuna podia comprar la suficiente cantidad de
explosivo como para hacer saltar en pedazos un planeta como la luna. Su postulado se
justificaba.

—Ciertamente —rezong0 Barsut, halagado en su fuero interno.

—Entonces me di cuenta que toda la antigiiedad clésica, que los escritores de todos
los tiempos, salvo usted que habia escrito esta verdad sin saber explotarla, no habian
concebido jamas que hombres como Ford, Rockefeller o Morgan fueran capaces de destruir
la luna... tuvieran ese poder... poder que, como le digo, las mitologias sélo pudieron atribuir
a un dios creador. Y usted, implicitamente, sentaba de hecho un principio: el comienzo del
reinado del superhombre.

Barsut volvio la cabeza para examinar el Astrélogo. Erdosain comprendié que éste
hablaba seria-mente.

—Ahora bien, cuando llegué a la conclusion de que Morgan, Rockefeller y Ford eran
por el poder que les conferia el dinero algo asi como dioses, me di cuenta que la revolucién
social seria imposible sobre la tierra porque un Rockefeller o un Morgan podian destruir
con un solo gesto una raza, como usted en su jardin un nido de hormigas.

—Siempre que tuvieran el coraje de hacerlo.

— ¢El coraje? Yo me pregunté si era posible que un dios renunciara a sus poderes...
Me pregunté si un rey del cobre o del petréleo llegaria a dejarse despojar de sus flotas, de

sus montafias, de su oro y de sus pozos, y me di cuenta que para privarse de ese fabuloso



mundo habia que tener la espiritualidad de un Buda o de un Cristo... y que ellos, los dioses
que disponian de todas las fuerzas, no permitirian jamas su exaccion. En consecuencia,
tendria que acontecer algo enorme.

—No lo veo... Yo escribi ese pensamiento guiado por otros moviles.

—Interesa poco. Lo enorme es esto: La humanidad, las multitudes de las enormes
tierras han perdido la religion. No me refiero a la catolica. Me refiero a todo credo
teol6gico. Entonces los hombres van a decir: « ¢(Para qué queremos la vida?...» Nadie
tendra interés en conservar una existencia de caracter mecanico, porque la ciencia ha
cercenado toda fe. Y en el momento que se produzca tal fenémeno, re-aparecera sobre la
tierra una peste incurable... la peste del suicidio... ;Se imagina usted un mundo de gentes
furiosas, de craneo seco, moviéndose en los subterraneos de las gigantescas ciudades y
aullando a las paredes de cemento armado: « ¢;Qué han hecho de nuestro dios?...» Y las
muchachitas y las escolares organizando sociedades secretas para dedicarse al sport del
suicidio? ¢Y los hombres negandose a engendrar hijos que el iluso Berthelot creia que se
alimentarian con pastillas sintéticas?...

—Es mucho suponer —dijo Erdosain.

El Astrologo se volvio hacia él, asombrado. Le habia olvidado.

—Claro, no sucederd mientras los hombres no reparen en qué se funda su desdicha.

Eso es lo que ha pasado en realidad con los movimientos revolucionarios de caracter
econdémico. El judaismo acercd sus narices al Debe y al Haber del mundo y dijo: «La
felicidad estd en quiebra por-que el hombre carece de dinero para subvenir a sus
necesidades...» Cuando debi6 decir que: «La felicidad est4 en quiebra porque el hombre
carece de dioses y de fe».

—ijPero usted se contradice! Antes dijo que... —objeté Erdosain.

—Callese, ¢qué sabe?... Y pensando, llegué a la conclusion de que ésa era la
enfermedad metafisica y terrible de todo hombre. La felicidad de la humanidad sélo puede
apoyarse en la mentira metafisica... Privandole de esa mentira recae en las ilusiones de
caracter econoémico..., y entonces me acordé que los Unicos que podian devolverle a la
humanidad el paraiso perdido eran los dioses de carne y hueso: Rockefeller, Morgan,
Ford... y concebi un proyecto que puede aparecer fantastico a una mente mediocre... Vi que

el callejon sin salida de la realidad social tenia una Unica salida... y era volver para atras.



Barsut, cruzdndose de brazos, se habia sentado a la orilla de la mesa.

Sus pupilas verdes estaban tiesas en el Astrélogo, que, con el guardapolvo
abotonado hasta la garganta y el pelo revuelto, pues se habia quitado el sombrero, caminaba
de un extremo a otro de la cochera, apartando con la punta de un botin los tallos de pasto
seco que sembraban el suelo. Erdosain, apoyado de espaldas contra un poste, observaba el
semblante de Barsut, que lentamente se iba impregnando de atencion irdnica, casi
malévola, como si las palabras que decia el Astrologo sélo befa merecieran. Este, como si
se escuchara a si mismo, caminaba, se detenia, a instantes se mesaba el cabello. Dijo:

=Si, llegarda un momento en que la humanidad escéptica, enloquecida por los
placeres, blasfema de impotencia, se pondra tan furiosa que sera necesario matarla como a
un perro rabioso...

— ¢Qué es lo que dice?...

—Seré la poda del &rbol humano... una vendimia que sélo ellos, los millonarios, con
la ciencia a su servicio, podran realizar. Los dioses, asqueados de la realidad, perdida toda
ilusion en la ciencia como factor de felicidad, rodeados de esclavos tigres, provocaran
cataclismos espantosos, distribuiran las pestes fulminantes... Durante algunos decenios el
trabajo de los superhombres y de sus servidores se concretara a destruir al hombre de mil
formas, hasta agotar el mundo casi... y sélo un resto, un pequefio resto sera aislado en algin
islote, sobre el que se asentaran las bases de una nueva sociedad.

Barsut se habia puesto de pie. Con el entrecejo fiero, y las manos metidas en los
bolsillos del pan-talon, se encogié de hombros, preguntando:

— ¢Pero es posible que usted crea en la realidad de esos disparates?

—No, no son disparates, porque yo los cometeria aunque fuera para divertirme.

Y continud:

—Desdichados hay que creer en ellos..., y eso es suficiente... Pero he aqui mi idea:
esa sociedad se compondra de dos castas, en las que habra un intervalo... mejor dicho, una
diferencia intelectual de treinta siglos. La mayoria vivira mantenida escrupulosamente en la
mas absoluta ignorancia, circundada de milagros apdécrifos, y por lo tanto mucho mas
interesantes que los milagros historicos, y la minoria serd la depositaria absoluta de la
ciencia y del poder. De esa forma queda garantizada la felicidad de la mayoria, pues el

hombre de esta casta tendra relacion con el mundo divino, en el cual hoy no cree. La



minoria administrara los placeres y los milagros para el rebafio, y la edad de oro, edad en la
que los angeles merodeaban por los caminos del creplsculo y los dioses se dejaron ver en
los claros de luna, serd un hecho.

—Pero eso es monstruoso en si. Eso no puede ser.

— ¢Por qué? Yo sé que no puede ser, pero hay que proceder como si fuera factible.

—Esa desproporcion... la ciencia...

— jQué ciencia ni ciencia! ¢{Acaso usted sabe para qué sirve la ciencia? ¢Usted no se
burla en su pensamiento de los sabios y los llama «infatuados de los perecedero»?

—-Veo que usted se ha leido esas pavadas.

—Claro. No hay que contradecir porque si a la gente. Y la desproporcién monstruosa
que usted advierte en mi sociedad existe actualmente en nuestra sociedad, pero a la inversa.
Nuestros conocimientos, quiero decir nuestras mentiras metafisicas, estdn en pafales,
mientras que nuestra ciencia es un gigante... y el hombre, criatura doliente, soporta en él
este desequilibrio espantoso... De un lado lo sabe todo... del otro lo ignora todo. En mi
sociedad la mentira metafisica, el conocimiento practico de un dios maravilloso sera el
fin..., el todo que rellenara la ciencia de las cosas, inutil para la felicidad interior, sera en
nuestras manos un medio de dominio, nada mas. Y no discutamos esto, porque es
superfluo. Se ha inventado casi todo pero no ha inventado el hombre una méxima de
gobierno que supere a los principios de un Cristo, un Buda. No. Naturalmente, no le
discutiré el derecho al escepticismo, pero el escepticismo es un lujo de minoria... Al resto le
serviremos la felicidad bien cocinada y la humanidad engullird gozosamente la divina
bazofia.

— ¢Le parece a usted posible?

El Astrélogo se detuvo un momento. Ahora hacia girar el anillo de acero con la
piedra violeta, se lo quité del dedo para observar su interior; luego, acercAndose a Barsut,
pero con un gesto de extrafieza, como el de un hombre cuya imaginacion esta distante de la
realidad, repuso:

=Si, todo lo que imagina la mente del hombre puede ser realizado dentro de los
tiempos. ¢No ha impuesto ya Mussolini la ensefianza religiosa en Italia? Le cito esto como
una prueba de la eficacia del baston en la espalda de los pueblos. La cuestion es apoderarse

del alma de una generacion... El resto se hace solo.



-¢Y laidea?

—Aqui llegamos... Mi idea es organizar una sociedad secreta, que no tan solo
propague mis ideas, sino que sea una escuela de futuros reyes de hombres. Ya sé que usted
me dird que han existido numerosas sociedades secretas.. y es cierto..., todas
desaparecieron porque carecian de bases soOlidas, es decir, que se apoyaban en un
sentimiento en una idealidad politica o religiosa, con exclusion de toda realidad inmediata.
En cambio, nuestra sociedad se basara en un principio mas soélido y moderno: el in-
dustrialismo, es decir, que la logia tendra un elemento de fantasia, si asi se quiere llamar a
todo lo que le he dicho, y otro elemento positivo: la industria, que dard como consecuencia
el oro.

El tono de su voz se hizo méas bronco. Una rafaga de ferocidad ponia cierta
desviacion de astigmatismo en su mirada. Movio la grefiuda cabeza a diestra y siniestra,
como si le punzara el cerebro la agudeza de una emocién extraordinaria, apoyé las manos
en los rifiones y reanudando el ir y venir, repitio:

— jAh! el oro... el oro... ;Sabe como lo llamaban los antiguos germanos al oro? El
oro rojo... el oro... (Se da cuenta usted? No abra la boca. Satands. Dése cuenta, jamas,
jamas ninguna sociedad secreta tratd de efectuar una tal amalgama. El dinero sera la
soldadura y el lastre que le concedera a las ideas el peso y la violencia necesarias para
arrastrar a los hombres. Nos dirigiremos en especial a las juventudes, porque son mas
estpidas y entusiastas. Les prometeremos el imperio del mundo y del amor... Les
prometeremos todo... ¢me comprende usted?... y les daremos uniformes vistosos, tnicas
esplendentes... capacetes con plumajes de variados colores... pedrerias... grados de
iniciacion con nombres hermosos y jerarquias... Y alla en la montafia levantaremos el
templo de carton... Eso sera para imprimir una cinta... No. Cuando hayamos triunfado
levantaremos el templo de las siete puertas de oro...

Tendra columnas de méarmol rosado y los caminos para llegar a él estaran
enarenados con granos de cobre. En torno construiremos jardines... y alla ird la humanidad
a adorar el dios vivo que hemos in-ventado.

—Pero el dinero..., el dinero para hacer todo eso..., los millones...

A medida que el Astrélogo hablaba, el entusiasmo de éste se contagiaba a Erdosain.

Se habia olvidado de Barsut, aunque éste se encontraba frente a él. Sin poderlo evitar,



evocaba una tierra de posible renovacion. La humanidad viviria en perpetua fiesta de
simplicidad, ramilletes de estroncio tachona-rian la noche de cascadas de estrellas rojas, un
angel de alas verdosas soslayaria la cresta de una nube, y bajo las botanicas arcadas de los
bosques se deslizarian hombres y mujeres, envueltos en tanicas blancas, y limpio el
corazon de la inmundicia que a él lo apestaba. Cerrd los 0jos, y el semblante de Elsa se
desliz6 por su memoria, mas no desperto ningun eco, porque la voz del Astrologo llenaba la
cochera de esta réplica salvaje:

—¢Asi que le interesa de donde sacaremos los millones? Es facil. Organizaremos
prostibulos. ElI Rufian Melancélico serd el Gran Patriarca Prostibulario... todos los
miembros de la logia tendran interes en las empresas... Explotaremos la usura... la mujer, el
nifio, el obrero, los campos y los locos. En la montafia... serd en el Campo Chileno...
colocaremos lavaderos de oro, la extraccion de metales se efectuara por electricidad.
Erdosain ya calcul6 una turbina de 500 caballos. Prepararemos el acido nitrico reduciendo
el nitrégeno de la atmdsfera con el procedimiento del arco voltaico en torbellino y
tendremos hierro, cobre y aluminio mediante las fuerzas hidroeléctricas. ¢Se da cuenta?
Llevaremos engafiados a los obreros, y a los que no quieran trabajar en las minas los
mataremos a latigazos. ¢{No sucede eso hoy en el Gran Chaco, en los yerbales y en las
explotaciones de caucho, café y estafio? Cercaremos nuestras posesiones de cables
electrizados y compraremos con una pera de agua a todos los polizontes y comisarios del
Sur. El caso es empezar, ya ha llegado el Buscador de Oro. Encontré placeres en el Campo
Chileno, vagando con una prostituta llamada la Mascara. Hay que empezar. Para la
comedia del dios elegiremos un adolescente... Mejor serd criar un nifio de excepcional
belleza, y se le educara de él por todas partes, pero con misterio, y la imaginacion de la
gente multiplicara su prestigio. ¢(Se imagina usted lo que diran los papanatas de Buenos
Aires cuando se propague la murmuracion de que alla en las montafias del Chubut, en un
templo inaccesible de oro y de marmol, habita un dios adolescente... un fantastico efebo
que hace milagros?

—jSabe que sus disparates son interesantes!

—¢Disparates? ¢No se crey0 en la existencia del plesiosauro que descubrid un inglés
borracho, el Unico habitante del Neuquén a quien la policia no deja usar revélver por su

espantosa punteria?... ;No creyo la gente de Buenos Aires en los poderes sobrenaturales de



un charlatan brasilefio que se comprometia a curar milagrosamente la parélisis de Orfilia
Rico? Aquél si que era un espectaculo grotesco y sin pizca de imaginacion. E innumerables
badulaques lloraban a moco tendido cuando el embrollén en-arbol6 el brazo de la enferma,
que todavia esté tullido, lo cual prueba que los hombres de ésta y de todas las generaciones
tienen absoluta necesidad de creer en algo. Con la ayuda de algin periédico, créame,
haremos milagros. Hay varios diarios que rabian por venderse o explotar un asunto
sensacional. Y nosotros les daremos a todos los sedientos de maravillas un dios magnifico,
adornado de relatos que podemos copiar de la Biblia... Una idea se me ocurre:
anunciaremos que el mocito es el Mesias pronosticado por los judios... Hay que pensarlo...
Sacaremos fotografias del dios de la selva... Podemos imprimir una cinta cinematografica
con el templo de cartdn en el fondo del bosque, el dios conversando con el espiritu de la
Tierra.

— ¢Pero usted es un cinico o un loco?

Erdosain lo mir6 malhumorado a Barsut. ;Era posible que fuera tan imbécil e
insensible a la belleza que adornaba los proyectos del Astrologo? Y penso: «Esta mala
bestia le envidia su magnifica locura al otro. Esa es la verdad. No quedara otro remedio que
matarlo».

—Las dos cosas, y elegiremos un término medio entre Krisnamurti y Rodolfo
Valentino... pero mas mistico, una criatura que tenga un rostro extrafio simbolizando el
sufrimiento del mundo. Nuestras cintas se exhibiran en los barrios pobres, en el arrabal. ¢Se
imagina usted la impresion que causard al populacho el espectaculo del dios palido
resucitando a un muerto, el de los lavaderos de oro con un arcangel como Gabriel
custodiando las barcas de metal y prostitutas deliciosamente ataviadas dispuestas a ser las
esposas del primer desdichado que llegue? Van a sobrar solicitantes para ir a explotar la
ciudad del Rey del Mundo y a gozar de los placeres del amor libre... De entre esa ralea
elegiremos los mas incultos... y alld abajo les doblaremos bien el espinazo a palos,
haciéndolos trabajar veinte horas en los lavaderos.

-Yo lo creia a usted obrerista.

—Cuando converse con un proletario seré rojo. Ahora converso con usted, y a usted
le digo: Mi sociedad esta inspirada en aquella que a principios del siglo noveno organiz6 un

bandido persa llamado Abdala—Aben—Maimum. Naturalmente, sin el aspecto industrial que



yo filtro en la mia, y que forzosa-mente garantia su éxito. Maimum quiso fusionar a los
librepensadores, aristocratas y creyentes de dos razas tan distintas como la persa y la arabe,
en una secta en la que implantd diversos grados de iniciacion y misterios. Mentian
descaradamente a todo el mundo. A los judios les prometian la llegada del Mesias, a los
cristianos la del Paracleto, a los musulmanes la del Madhi... de tal manera que una turba de
gente de las mas distintas opiniones, situacion social y creencias trabajaban en pro de una
obra cuyo verdadero fin era conocido por muy pocos. De esta manera Maimum esperaba
llegar a dominar por completo el mundo musulman. Excuso decirle que los directores del
movimiento eran unos cinicos estupendos, que no creian absolutamente en nada. Nosotros
les imitaremos. Seremos bolcheviques, catolicos, fascistas, ateos, militaristas, en diversos
grados de iniciacion.

—Usted es el rufian mas descarado que he conocido... Si tuviera éxito...

Barsut experimentaba un singular placer en insultarlo al Astrélogo. Y es que no
queria reconocer que era inferior al otro. Ademds, habia algo que le humillaba
profundamente, parecera mentira, pero le indignaba pensar que Erdosain fuera amigo y
gozara de la intimidad de hombre semejante. Y se decia: « (Como es posible que este
imbécil haya llegado a ser amigo de tal hombre?» Y por ese motivo sentia que en su
interior no habia mala razén que no contradijera las palabras del Astrélogo.

—-Lo tendremos, ya que esta el cebo del oro. Los resultados de nuestra organizacion
se veran por los balances que arrojen los negocios que emprendamos. Los prostibulos seran
una fuente de dinero. Erdosain ha ideado un aparato que permitird controlar diariamente el
nimero de visitas que reciba cada pupila. Esto sin contar con las donaciones, una nueva
industria que pensamos explotar: la rosa de cobre, que ha inventado Erdosain. Ahora usted
se puede explicar por qué lo hemos secuestrado.

— ¢Qué hacemos con la explicacion si estoy preso?

En aquel instante, Erdosain se observé a si mismo de lo singular que resultaba el
hecho de que Barsut en ningin momento le amenazara al Astrélogo con represalias para el
momento en que se encontrara libre, lo que le hizo decirse: «Hay que andar con cuidado
con este Judas, es capaz de vendernos, no por su plata, sino por envidia». EI Astrélogo

continud:



—Su dinero nos servira para instalar un lenocinio, organizar el pequefio contingente
y comprar y herramientas, instalacion de radiotelegrafia y otros elementos para el lavadero
de oro.

— ¢ Y usted no admite que puede equivocarse?

-Si... ya lo he pensado, pero procedo como si estuviera en lo cierto. Ademas, una
sociedad secreta es como una enorme caldera. El vapor que produce puede mover una grda
como un ventilador...

— ¢ Y usted no admite que puede equivocarse?

-Si... ya lo he pensado, pero procedo como si estuviera en lo cierto. Ademas, una
sociedad secreta es como una enorme caldera. El vapor que produce puede mover una grda
como un ventilador...

— ¢ Y usted qué es lo que quiere mover?

—Una montafia de carne inerte. Nosotros los pocos queremos, necesitamos los
espléndidos pode-res de la tierra. Dichosos de nosotros si con nuestras atrocidades podemos
aterrorizar a los debiles e inflamar a los fuertes. Y para ello es necesario crearse la fuerza,
revolucionar las conciencias, exaltar la barbarie. Ese agente de fuerza misteriosa y enorme
que suscitara todo eso sera la sociedad. Instaura-remos los autos de fe, quemaremos vivos
en las plazas a los que no crean en Dios. ;Como es posible que la gente no se haya dado
cuenta de la extraordinaria belleza que hay en ese acto... en el de quemar vivo a un nombre?
Y por no creer en Dios, ¢se da cuenta usted?, por no creer en Dios. ES necesario,
compréndame, es absolutamente necesario que una religion sombria y enorme vuelva a
inflamar el corazén de la humanidad. Que todos caigan de rodillas al paso de un santo, y
que la oracién del mas infimo sacerdote encienda un milagro en el cielo de la tarde. jAh, si
usted supiera cuantas veces lo he pensado! Y lo que me alienta es saber que la civilizacién
y la miseria del siglo han desequilibrado a muchos hombres. Estos locoides que no
encuentran rumbos en la sociedad son fuerzas perdidas. En el mas ignominioso café de
barrio, entre dos simples y un cinico va a encontrar usted tres genios. Estos genios no
trabajan, no hacen nada... Convengo con usted en que son genios de hojalata... Pero esa
hojalata es una energia que bien utilizada puede ser la base de un movimiento nuevo y
poderoso. Y éste es el elemento que yo quiero emplear.

— ¢Manager de locos?...



—Esa es la frase. Quiero ser manager de locos, de los innumerables genios apdcrifos,
de los des-equilibrados que no tienen entrada en los centros espiritistas y bolcheviques...
Estos imbeciles... y yo se lo digo porque tengo experiencia... bien engafados..., lo
suficiente recalentados, son capaces de ejecutar actos que le pondrian a usted la piel de
gallina. Literatos de mostrador. Inventores de barrio, profetas de parroquia, politicos de
café y filésofos de centros recreativos seran la carne de cafién de nuestra sociedad.

Erdosain sonreia. Luego, sin mirar al encadenado, dijo:

—Usted no conoce la inaguantable insolencia de los fronterizos del genio...

=Si, mientras no se los comprende, ¢no es verdad. Barsut?

—No me interesa.

—Es que a usted debe interesarle porque va a ser de los nuestros. Yo opino esto. Si a
un fronterizo se le discute que no es un genio, toda la insolencia y la groseria de este
incomprendido se levanta injuriosa ante usted. Pero elogie sistematicamente a un monstruo
del amor propio, y ese mismo sujeto que lo hubiera asesinado a la menor contradiccion se
convierte en su lacayo. Lo que debe saber es suministrarles una mentira suficientemente
dosificada. Inventor o poeta, sera su criado.

— ¢Usted también se cree genio? —estallé iracundo Barsut.

—-Yo también me creo genio... Claro que lo creo... pero cinco minutos y una sola vez
al dia..., aun-que poco me interesa serlo 0 no. Las frases importan poco a los predestinados
a realizar. Son los fronterizos del genio los que engordan con palabras indtiles. Yo me he
planteado este problema que nada tiene que ver con mis condiciones intelectuales. ¢Puede
hacerse felices a los hombres? Y empiezo por acercarme a los desgraciados, darles por
objetivo de sus actividades una mentira que los haga felices inflando su vanidad..., y estos
pobres diablos que abandonados a si mismos no hubieran pasado de in-comprendidos, seran
el precioso material con que produciremos la potencia... el vapor...

—Usted se va por las ramas. Yo le pregunto qué fin personal persigue usted al querer
organizar la sociedad.

—Su pregunta es estUpida. ¢Para qué inventd Einstein su teoria? Bien puede el
mundo pasarse sin la teoria de Einstein. {Sé yo acaso si soy un instrumento de las fuerzas

superiores, en las que no creo una palabra? Yo no sé nada. El mundo es misterioso.



Posiblemente yo no sea nada mas que el sirviente, el criado que prepara una hermosa casa
en la que ha de venir a morir el Elegido, el Santo.

Barsut sonri¢ imperceptiblemente. Aquel hombre hablando del Elegido con su oreja
arrepollada, su melena hirsuta y delantal de carpintero le causaba una impresion irdnica,
indefinible. ¢Hasta qué punto fingia aquel brib6n? Y lo curioso es que no podia irritarse
contra él, lo dominaba del hombre una sensacion imprecisa, lo que le decia no era
inesperado, sino que hasta parecia haber escuchado aquellas frases, con el mismo tono de
v0z, en otra circunstancia distante, como perdida en el gris paisaje de un suefio.

La voz del Astrélogo se hizo menos imperiosa.

—Créame, siempre ocurre asi en los tiempos de inquietud y desorientacion. Algunos
pocos se anticipan con un presentimiento de que algo formidable debe ocurrir... Esos
intuitivos, yo formo parte de ese gremio de expectantes, se creen en el deber de excitar la
conciencia de la sociedad..., de hacer algo aunque ese algo sean disparates. Mi algo en esta
circunstancia es la sociedad secreta. jGran Dios! ;Sabe acaso el hombre la consecuencia de
sus actos? Cuando pienso que voy a poner en movimiento un mundo de titeres..., titeres que
se multiplicaran, me estremezco, hasta llego a pensar que lo que puede ocurrir es tan ajeno
a mi voluntad como lo serian a la voluntad del duefio de una usina las bestialidades que
ejecutara en el tablero un electricista que se hubiera vuelto repentinamente loco, Y a pesar
de ellos siento la imperiosa necesidad de poner en marcha esto, de reunir en un solo manojo
la disforme potencia de cien psicologias distintas, de armonizarlas mediante el egoismo, la
vanidad, los deseos y las ilusiones, teniendo como base la mentira y como realidad el oro...,
el oro rojo...

—Usted esta en lo cierto... Usted va a triunfar.

—Bueno, ¢qué es ahora lo que espera de mi? —replicé Barsut.

-Ya le dije antes. Que nos firme el cheque por diecisiete mil pesos. A usted le
quedaran tres mil. Con eso puede irse al diablo. El resto se lo pagaremos en cuotas
mensuales con lo que rindan los prostibulos y los lavaderos.

— ¢ Y saldré de aqui?

—En cuanto cobremos el cheque.

—¢Y como me prueba usted de que ésas son sus verdades?



—Ciertas cosas no se prueban... Pero ya que usted me pide una prueba, le diré: Si
usted se niega a firmarme el cheque lo haré torturar por el Hombre que vio a la Partera, y
después que me haya firma-do el cheque lo mataré...

Barsut levantd sus ojos descoloridos, y ahora su rostro con barba de tres dias parecia
envuelto en una neblina de cobre. jMatarlo! La palabra no le causé ninguna impresion. En
ese momento carecia de sentido para él. Ademas, la vida le importaba tan poco... Hacia
mucho tiempo que aguardaba una catastrofe; ésta se habia producido, y en vez de sentirse
acosado por el terror encontraba en el interior de si mismo una indiferencia cinica que se
encogia de hombros ante cualquier destino. El Astr6logo continu6:

—Mas no quisiera llegar a eso... Lo que yo quisiera es contar con su ayuda personal...
que usted se interesara en nuestros proyectos. Créame, nosotros estamos viviendo en una
época terrible. Aquel que encuentre la mentira que necesita la multitud sera el Rey del
Mundo. Todos los hombres viven angustiados... El catolicismo no satisface a nadie, el
budismo no se presta para nuestro temperamento es-tragado por el deseo de gozar. Quizé
hablemos de Lucifer y de la Estrella de la Tarde. Usted le agregara a nuestro suefios toda la
poesia que ellos necesitan, y nos dirigiremos a los jovenes... jOH!, es muy grande esto...
muy grande...

El Astrélogo se dejo caer sobre el cajon. Estaba extenuado. Enjugose el sudor de la
frente con un pafiuelo a cuadros como el de los labriegos, y los tres permanecieron un
instante en silencio.

De pronto Barsut dijo:

—Si, tiene usted razon, esto es muy grande. Suélteme, que le firmaré el cheque.

Habia pensado que todas las palabras del Astrologo eran mentiras, y aquello casi le
perdio.

El Astrologo se levanto caviloso:

—Perdon, yo le pondré a usted en libertad después que haya cobrado el cheque. Hoy
es miércoles. Mafiana a mediodia puede estar usted en libertad, pero nuestra casa solo la
podra abandonar dentro de dos meses —dijo esto porque repar6 que el otro no creia en sus
proyectos—. ¢ Para esta tarde no necesita algo?

-No.

—Buenos, hasta luego.



—Pero ¢se va asi?... Quédese...

—No. Estoy cansado. Necesito dormir un rato. Esta noche vendré y charlaremos otro
poco. ¢Quiere cigarrillos?

—Bueno.

Salieron de la caballeriza.

Barsut se recostd en su lecho de pasto seco, y encendiendo un cigarrillo lanzé
algunas bocanadas de humo que en la oblicua de una aguja de sol destrenzaban sus
maravillosos caracoles de azul acero. Ahora que estaba solo su pensamiento se ordenaba
cordialmente, y hasta se dijo:

«¢Por qué no ayudarlo a «ése»? El proyecto que tiene de la colonia es interesante, y
ahora me explico por qué ese bestia de Erdosain le tiene tanta admiracion. Cierto es que me
habré quedado en la calle... quiza si, quiza no... mas de una forma o de otra habia que
terminar». Y entrecerrd los ojos para meditar en el futuro.

El Astrologo, con la galera echada sobre los ojos, se volvié a Erdosain y dijo:

—Barsut cree que nos ha engafiado. Marfiana, despues de cobrar el cheque, tendremos
que ejecutarlo...

—No, tendra que ejecutarlo...

—No tengo inconveniente... pero qué le vamos a hacer. En libertad ese envidioso nos
denunciaria inmediatamente. jY él cree que estamos locos! Y efectivamente lo estariamos
si los dejaramos con vida.

Se detuvieron junto a la casa. Arriba unas nubes achocolatadas avanzaban
rapidamente en lo ce-leste su dentellado relieve.

— ¢Quién lo va a asesinar?

—EI Hombre que vio a la Partera.

—Sabe que no es muy agradable morir con el verano en puerta...

—Asi no mas es...

- ¢Y el cheque?

—Lo cobrara usted.

— ¢No tiene usted miedo que me escape?

—No, por el momento no.

— ¢Por qué?



—Porque no. Usted mas que nadie necesita que la sociedad resulte para desaburrirse.
Si usted es mi complice, es precisamente por eso... por aburrimiento, por angustia.

—Puede ser. Mafiana, ¢a qué hora nos veremos?

—Este... a las nueve en la estacién. Yo le llevaré el cheque. A propoésito, ¢tiene
cedula de identidad?

-Si.

—Entonces no hay nada que temer. jAh! una cosa. Le recomiendo que hable poco en
la reunion y friamente.

— ¢Estan todos?

-Si.

— ¢ También el Buscador de Oro?

-Si.

Apartando los ramojos que les castigaban los rostros, avanzaron hacia la glorieta.
Era éste un quiosco fabricado con alfajias, y en los rombos de madera prendian sus tallos

verdes los crecimientos de una madreselva cargada de campanulas violetas y blancas.

LA FARSA

Al entrar, el circulo de hombres se puso de pie, mas Erdosain se detuvo estupefacto
al observar entre los reunidos un oficial del ejército con el uniforme de mayor.

Estaban alli el Buscador de Oro, Haffner, un desconocido y el Mayor. Los dos
primeros de codos en la mesa. Haffner releyendo unos papeles en blanco, y el Buscador de
Oro con un mapa frente a el. Un pedrusco precintado impedia que el viento se llevara el
dibujo. El Rufian estrech6 la mano de Erdosain y éste se sent6 a su lado, poniéndose a
observar al Mayor, que bruscamente habia despertado toda su curiosidad. Realmente el
Astrologo era maestro en sorpresas.

Sin embargo, el desconocido le produjo mala impresion.

Era éste un hombre de elevada estatura, livido y ojos renegridos. Habia en €l algo de
repugnante, y era el labio inferior replegado en un continuo mohin de desprecio, la nariz
larga y arqueada, arrugada sobre el ceno por tres muescas transversales. Un sedoso bigote

caia sobre sus labios rojos y su mirada apenas se fijo en Erdosain, pues ni bien fue



presentado a él se dej6 caer en una hamaca, permaneciendo asi con la cabeza apoyada en un
respaldar, la espada entre las rodillas y un alén de cabello pegado a su frente plana.

Y durante unos minutos todos permanecieron en silencio, observandose con
evidente malestar. El Astrologo, sentado a un costado de la entrada de la glorieta, encendio
un cigarrillo observando oblicua-mente a los «jefes». Asi se les llamé en una reunion
posterior. De pronto levantd la cabeza mirando a los otros cinco hombres que estaban frente
a la cabecera de la mesa, y dijo:

—No creo necesario que volvamos a repetir lo que todos conocemos y hemos
convenido en reuniones particulares..., es decir, la organizacion de una sociedad secreta
cuyo sostenimiento se efectuara mediante comercios morales o inmorales. En esto estamos
todos de acuerdo, ¢;no? ¢;Qué les parece a usted (a mi me gusta la geometria) que llamemos
«células» a los distintos jefes radiales de la sociedad?

—Asi se llaman en Rusia —dijo el Mayor-. Los componentes de cada célula no
podréan conocer a los miembros de otra.

- ¢Cbmo..., los jefes no se conoceran entre si?

—Los que no se conoceran, insisto, no son los jefes, sino los socios.

El Buscador de Oro interrumpié:

—Asi no va a ser posible hacer nada. ;Qué es lo que liga a los miembros de las
distintas células?

—Pero si la sociedad somos nosotros seis.

—No, sefior... la sociedad soy yo —objetd el Astrélogo—. Hablando seriamente, les
diré que la sociedad son todos..., siempre con restricciones por lo que me atafie.

Intervino el Mayor:

—Creo que la discusién no tiene objeto, porque segin tengo entendido extistira un
escalafon perfectamente establecido. Cada ascenso pondrd al miembro de célula en
contacto con un jefe nuevo. Habré tantos ascensos asi como jefes de células.

— ¢A cuantas asciende por el momento las células?

—Son cuatro. Yo estaré encargado de todo —continud el Astrélogo—. Usted, Erdosain,
Jefe de Industrias; el Buscador de Oro —un joven que estaba en el angulo de la mesa, inclind
la cabeza—, tendra a su cargo las Colonias y Minas; el Mayor ramificara nuestra sociedad en

el ejercito, y Haffner sera el Jefe de los Prostibulos.



Haffner se levant6 exclamando:

—Perddn, yo no sereé jefe de nada. Estoy aqui como podria estar en cualquier parte.
Lo Unico que hago en obsequio de ustedes es darles un presupuesto y nada mas. Si les
molesto me puedo retirar.

—No, quédese —rectifico el Astrdlogo.

El Rufian Melancolico volvid a sentarse y a trazar garabatos con un lapiz en el
papel. Erdosain admird su insolencia.

Pero fuera de toda duda alli el que centralizaba la atencion y curiosidad de todos era
el Mayor, con el prestigio de su uniforme y lo extrafio de su sociedad.

El Buscador de Oro se volvié hacia él:

— ¢Cbmo es eso? ¢ Usted tiene esperanza de filtrar nuestra sociedad en el ejército?

Todos se habian incorporado en los sillones. Era aquello la sorpresa de la reunion, el
golpe de efecto preparado en silencio. Indudablemente, el Astrologo tenia toda la pasta de
un jefe. Lo lamentable era que siempre guardara el secreto de sus procedimientos. Pero
Erdosain sentiase orgulloso de compartir una complicidad con él. Ahora todos se habian
incorporado en sus asientos para escuchar al Mayor. Este observo al Astrologo, y luego
dijo:

—Sefores, yo les hablaré con palabras bien pesadas. Si no, no estaria aqui. Ocurre lo
siguiente: Nuestro ejército estd minado de oficiales descontentos. No vale la pena de
enumerar los motivos, ni a ustedes les interesaran. Las ideas de «dictadura» y los
acontecimientos politicos militares de estos ultimos tiempos, me refiero a Espafia y a Chile,
han hecho pensar en muchos de mis camaradas que nuestro pais podria ser también terreno
prospero para una dictadura.

El asombro mas extraordinario abria las bocas de todos. Aquello era lo inesperado.

El Buscador de Oro replico:

— ¢Pero usted cree que el ejército argentino... digo... los oficiales, aceptaran nuestras
ideas?

—Claro que las aceptaran..., siempre que ustedes sepan ordenarlas. Desde ya puedo
anticiparles que son mas numerosos de lo que ustedes creen los oficiales desengafiados de
las teorias democréticas, incluso el parlamento. No me interrumpa, sefior. ElI noventa por

ciento de los diputados de nuestro pais son inferiores en cultura a un teniente primero de



nuestro ejército. Un politico que ha sido acusado de haber intervenido en el asesinato de un
gobernador ha dicho con mucho acierto: «Para gobernar un pueblo no se necesitan mas
aptitudes que las de un capataz de estancia». Y ese hombre ha dicho la verdad refiriéndose
a nuestra América.

El Astrologo se restregaba las manos con evidente satisfaccion.

El Mayor continud, fijas las miradas de todos en él:

—El ejército es un estado superior dentro de una sociedad inferior, ya que nosotros
somos la fuerza especifica del pais. Y sin embargo, estamos sometidos a las resoluciones
del gobierno... ¢y el gobierno quién lo constituye?... el poder legislativo y el ejecutivo... es
decir, hombres elegidos por partidos politicos informes... jy qué representantes, sefiores!
Ustedes saben mejor que yo que para ser diputado hay que haber tenido una carrera de
mentiras, comenzado como vago de comité, transando y haciendo vida comudn con
perdularios de todas las calafas, en fin, una vida al margen del cddigo y de la verdad. No sé
si esto ocurre en paises mas civilizados que los nuestros, pero aqui es asi. En nuestra
camara de diputados y de senadores, hay sujetos acusados de usura y homicidio, bandidos
vendidos a empresas extranjeras, individuos de una ignorancia tan crasa, que el
parlamentarismo resulta aqui la comedia mas grotesca que haya podido envilecer a un pais.
Las elecciones presidenciales se hacen con capitales norteamericanos, previa promesa de
otorgar concesiones a una empresa interesada en explotar nuestras riquezas nacionales. No
exagero cuando digo que la lucha de los partidos politicos en nuestra patria no es nada mas
que una rifia entre comerciantes que quieren vender el pais al mejor postor.

Todos miraban estupefactos al Mayor. A través de los rombos y campanulas veiase
al celeste cielo de la mafiana, pero nadie reparaba en ello. Erdosain contabame mas tarde
que ninguno de los concurrentes a la reunién del miércoles habia previsto de los
concurrentes a la reunién del miércoles habia previsto una escena de tan alto interés. El
Mayor pasé un pafiuelo por sus labios y continué:

—Me alegro de que mis palabras interesen. Hay muchos jovenes oficiales que
piensan como yo. Hasta contamos con algunos generales nuevos... Lo que conviene, y no se
asombren de lo que les voy a decir, es darle a la sociedad un aspecto completamente
comunista. Les digo esto porque aqui no existe el comunismo, y no se puede llamar

comunistas a ese blogue de carpinteros que desbarran sobre sociologia en una cuadra donde



nadie se quita el sombrero. Deseo explicarles con nitidez mi pensamiento. Toda sociedad
secreta es un cancer en la colectividad. Sus funciones misteriosas desequilibran el
funcionamiento de la misma. Pues bien, nosotros los jefes de células, les daremos a éstas un
caracter completamente bolchevique. —Fue la primera vez que esa palabra se pronuncio alli,
e involuntariamente todos se miraron—. Este aspecto atraera numerosos desorbitados y, en
consecuencia, la multiplicacion de las células. Crearemos asi un ficticio cuerpo
revolucionario. Cultivaremos en especial los atentados terroristas. Un atentado que tiene
mediano éxito despierta todas las conciencias oscuras y feroces de la sociedad. Si en el
intervalo de un afio repetimos los atentados, acompafidndolos de proclamas antisociales que
inciten al proletariado a la creacion de los «soviets»... ;Sabes ustedes lo que habremos con-
seguido? Algo admirable y sencillo. Crear en el pais la inquietud revolucionaria.

«La 'inquietud revolucionaria' yo la definiria como un desasosiego colectivo que no
se atreve a manifestar sus deseos, todos se sienten alterados, enardecidos, los periédicos
fomentan la tormenta y la policia le ayuda deteniendo a inocentes, que por los sufrimientos
padecidos se convierten en revolucionarios; todas las mafanas las gentes se despiertan
ansiosas de novedades, esperando un atentado mas feroz que el anterior y que justifique sus
presunciones; las injusticias policiales enardecen los animos de los que no las sufrieron, no
falta un exaltado que descarga su revolver en el pecho de un poli-zonte, las organizaciones
obreras se revuelven y decretan huelgas, y las palabras revolucion y bolcheviquismo
infiltran en todas partes el espanto y la esperanza. Ahora bien, cuando numerosas bombas
hayan estallado por los rincones de la ciudad y las proclamas sean leidas y la inquietud
revolucionaria esté madura, entonces intervendremos nosotros, los militares...»

El Mayor aparté sus botas de un rayo de sol, y continuo:

=Si, intervendremos nosotros, los militares. Diremos que en vista de la poca
capacidad del gobierno para defender las instituciones de la patria, el capital y la familia,
nos apoderamos del Estado, proclamando una dictadura transitoria. Todas las dictaduras
son transitorias para despertar confianza. Capitalistas burgueses, y en especial, los
gobiernos extranjeros conservadores, reconoceran inmediata-mente el nuevo estado de
cosas. Culparemos al gobierno de los Soviets de obligarnos a asumir una actitud semejante
y fusilaremos a algunos pobres diablos convictos y confesos de fabricar bombas. Supri-

miremos las dos cadmaras y el presupuesto del pais serd reducido a un minimo. La



administracion del Estado sera puesta en manos de la administracion militar. El pais
alcanzara asi una grandeza nunca vista.

Callo el Mayor, y en la glorieta florida los hombres prorrumpieron en aplausos. Una
paloma echd a volar.

—Su idea es hermosa —dijo Erdosain—, pero el caso es que nosotros trabajaremos
para ustedes...

— ¢No querian ser ustedes jefes?

=Si, pero lo que recibiremos nosotros seran las migajas del banquete...

—No, sefior... usted confunde... lo pensado...

Intervino el Astrologo:

—Sefiores... nosotros no nos hemos reunido para discutir orientaciones que no
interesan ahora... sino para organizar las actividades de los jefes de célula. Si estan
dispuestos, vamos a empezar.

Un recio mozo que hasta entonces habia permanecido callado, intervino en la
discusion.

- ¢Me permiten ustedes?

—Cbmo no.

—Pues entonces creo que el asunto hay que plantearlo en esta forma: ¢Quieren
ustedes o no la revolucion? Los detalles de organizacion deben ser posteriores.

—Eso... eso, son posteriores... si, sefior.

El desconocido termind por explicarse:

—Soy amigo del sefior Haffner. Soy abogado. He renunciado a los beneficios que
podrian proporcionarme mi profesion por no transigir con el réegimen capitalista. ; Tengo o
no derecho a opinar asi?

=Si, sefior, lo tiene.

—Pues entonces aseguro que lo dicho por el Mayor imprime una nueva orientacion a
nuestra sociedad.

—No —objetd el Buscador de Oro—. Puede ser la base de ella sin la exclusion de sus
otros principios.

—Claro.

-Si.



La discusion se iba a renovar. El Astrélogo se levanto:

—Sefiores, discutiran otro dia. Ahora se trata de la organizacion comercial... no de
ideas. Por lo tanto suprimiremos todo lo que se aparte de ello.

—Eso es la dictadura —exclamé el abogado.

El Astrologo lo mir6 un momento, luego dijo parsimoniosamente:

—Usted se siente con pasta de jefe, a lo que creo... Creo que la tiene. Su deber, si
usted es inteligente, es organizar lejos de nosotros otra sociedad. Asi provocaremos el
desmoronamiento de la actual. Aqui usted me obedece, o se retira.

Durante un instante los dos hombres se examinaron; el abogado se levantd, detuvo
los ojos en el Astrologo, se inclind con una sonrisa de hombre fuerte y salio.

Termino con el silencio de todos la voz del Mayor, que dijo al Astrélogo:

—Ha obrado usted muy bien. La disciplina es la base de todo. Le escuchamos.

Rombos de sol ponian su mosaico de oro en la tierra negra de la glorieta. A lo lejos
sonaba el yunque de una herreria, innumerables pajaros echaban a rodar sus gorjeos entre
las ramas. Erdosain chupaba la flor blanca de la madreselva y el Buscador de Oro, los
codos apoyados en las rodillas, miraba atentamente el suelo.

Fumaba el Rufian y Erdosain espiaba el mongolico semblante del Astrélogo, con su
guardapolvo gris abotonado hasta la garganta.

Siguio a estas palabras un silencio molesto. ¢Qué buscaba ese intruso alli? Erdosain
subitamente malhumorado se levanto, exclamando:

—Aqui habra toda la disciplina que ustedes quieran, pero es absurdo que estemos
hablando de dictadura militar. A nosotros, sélo pueden interesarnos los militares
plegandose a un movimiento rojo.

El Mayor se incorporé en su asiento y mirando a Erdosain, dijo sonriendo:

— ¢Entonces reconoce usted que hago bien mi papel?

— ¢Papel?...

=Si, hombre... yo soy tan Mayor como usted.

— ¢Se dan cuenta ahora ustedes del poder de la mentira? —dijo el Astrologo—. Lo he
disfrazado a este amigo de militar y ya ustedes mismos creian, a pesar de estar casi en el
secreto, que teniamos revolucion en el ejército.

- ¢Entonces?



—Este no fue nada méas que un ensayo... ya que representaremos la comedia en serio
algun dia.

Las palabras resonaron tan amenazadoras que los cuatro hombres se quedaron
observando al Mayor, que dijo:

—En realidad no he pasado de sargento —pero el Astr6logo interrumpié sus
explicaciones, diciendo:

- ¢Amigo Haffner, tiene el presupuesto?

=Si... aqui esta.

El Astrologo hojed durante unos minutos los pliegos borroneados de cifras y explico
a la concurrencia:

—La base mas sélida de la parte econdmica de nuestra sociedad, son los prostibulos.

El Astrologo continuo:

—El sefior me ha entregado un presupuesto que se refiere a la instalacion de un
prostibulo con diez pupilas. He aqui los gastos a efectuarse.

Y leyo:

—10 Juegos de dormitorio, usados  $ 2.000

—Alquiler de la casa, mensual $400

—Depésito, tres meses$ 1.200

—Instalacion, cocina, bafios y bar.  $2.000

—Coima mensual al comisario $300

—Coima al médico  $150

—Coima al jefe politico para la concesion ~ $ 2.000

—Impuesto municipal mensual $50

—Piano eléctrico $ 1.500

—Gerenta $150

—Cocinero  $150

Total: $9.000

«Cada pupila abona 14 pesos por semana en concepto de gastos de comida y tiene
gue comprar en la casa, la yerba, azucar, kerosene, velas, medias, polvos, jabon y perfumes.

«Fuera de todos gastos podemos contar con una entrada minima de dos mil

quinientos pesos por mes. En cuatro meses hemos recuperado el capital invertido. Con el



cincuenta por ciento de las entra-das liquidas instalaremos otros lenocinios, el veinticinco
por ciento serda destinado a cubrir las deudas, y la otra tercera parte se destinard al
sostenimiento de las células. ¢ Se autoriza el gasto de diez mil pesos o0 no?

Todos inclinaron la cabeza aprobando, menos el Buscador de Oro, que dijo:

— ¢Quién es el revisor de cuentas?

—Se elegira terminado todo.

—De acuerdo.

— ¢Usted también, Mayor?

-Si.

Erdosain levantd la cabeza y miro el palido semblante del pseudo—sargento, cuyos
0jos aviesos se habian detenido en una mariposa blanca que movia sus alas en lo verde, y
esta vez no pudo menos que decirse cémo era posible que el Astrologo moviera tales
comediantes. Pero el Astrologo lo interpretaba:

—Usted, sefior Erdosain, ¢cudnto necesita para instalar el taller de galvanoplastia?

—Mil pesos.

—jAh! ; Usted es el inventor de la rosa de cobre? —le dijo el Mayor.

-Si.

-Lo felicito. Yo creo que la venta tendra éxito. Naturalmente hay que metalizar
flores en gran cantidad.

—Asi, es. Yo he pensado agregar el ramo de fotografia. Salvaria los gastos del taller.

—Eso queda a su criterio.

—Ademas, yo cuento ya con un practico amigo mio para la galvanoplastia —al decir
esto pensaba en la familia Espila, que bien podia ingresar en la sociedad secreta, mas el
Astrologo interrumpié sus reflexiones, diciendo:

—El Buscador de Oro nos va a dar noticias de la zona donde pensamos instalar
nuestra colonia —y ésta se levanto.

Erdosain se asombro al considerar el fisico del otro. Se habia imaginado a éste de
acuerdo a los cénones de la cinematografia, un hombre enorme, de barbazas rubias
apestando a bebidas. No habia tal cosa.

El Buscador de Oro era un joven de su edad, la piel pegada sobre los huesos planos

del rostro y palidisima, y renegridos 0jos vivaces. La enorme caja tordxica parecia



pertenecer a un hombre dos veces méas desarrollado que €l. Las piernas eran finas y
arqueadas. Entre el cinto de cuero y el pafio del pantalon se le veia el cabo de un revdlver.
Tenia la voz clara, pero en €l todo revestia un continente extrafio, como si el sujeto
estuviera compuesto de diferentes piezas humanas correspondientes a hombres de distintos
estados. Asi, su cara era la de un hombre de tapete acostumbrado a bizquear tras de los
naipes, su pecho el de un boxeador y las piernas pertenecientes a un jockey. Y él tenia un
poco de ese amasijo, en aquella realidad informe que trascendia de su cuerpo. Hasta los
catorce afios habia vivido en el campo, luego maté a tiros a un ladrén, y mas tarde el miedo
a la tuberculosis lo arrojo6 nuevamente a la llanura y habia galopado dias y noches
extensiones increibles. Erdosain simpatizo con €l inmediatamente de conocerle.

El Buscador de Oro desenvolvié unas piedras. Eran trozos de cuarzo aurifero.
Luego dijo:

—Aqui tienen el certificado de analisis de la Direccion de Minas e Hidrologia.

Las piedras pasaron rapidamente de mano en mano. Los ojos afirmaban una
voracidad extraordinaria y las yemas de los dedos rozaban con delectacion el cuarzo con
escamas y compactos injertos de oro. El Astrélogo, liando lentamente un cigarrillo,
observaba todos los semblantes que habian recibido una descarga de alma... una tentacion
los tensionaba al examinar las piedras. ElI Buscador de Oro volvio a sentarse y dijo
conversando con todos:

—Alla abajo hay mucho oro. Nadie lo sabe. Es en el Campo Chileno. Primero estuve
en Esquel... estan las maquinas tiradas de una explotacion que fracaso, después anduve en
Arroyo Pescado... caming... all4, no sé si ustedes lo sabran, los dias no se cuentan y entre al
Campo Chileno. Selva, puro bosque de miles de kilometros cuadrados. Me acompafiaba la
Mascara, una prostituta de Esquel que conocia una picada para entrar porque antes habia
estado con un minero al que lo asesinaron al volver. Bueno, alla abajo se mata a uno por
nada. Estaba sifilitica y se me qued6 en el bosque. La Mascara. jSi, me acuerdo! Veinte
afios hacia que daba vueltas por esos pagos. De Puerto Madryn fue a Comodoro, después a
Trelew, después a Esquel. Ella los conocié a todos los buscadores de oro. Primero fuimos
hasta Arroyo Pescado... es cuarenta leguas méas al sur de Esquel... pero no habia sino un
poquito de polvo en las arenas... a caballo seguimos quince dias y entre monte y monte

Ilegamos al Campo Chile-no.



Con voz claray fija en el motivo del relator el Buscador de Oro narraba su odisea en
el sur. Escuchandole, Erdosain tenia la impresion de cruzar en compaiiia de la Mascara,
desfiladeros gigantescos negros y glaciales, cerrados en el confin por tridngulos violetas de
mas montafas. Los altiplanos des-aparecian bajo el altisimo avance del bosque perpetuo de
troncos rojizos y follaje de negro verde, y ellos, alucinados, seguian adelante bajo el
espacio profundo y liso como un desierto de hielo celeste.

Con gestos lentos, indiferentes al asombro que suscitaba su relato, contaba el
Buscador de Oro la aventura de meses. Todos le escuchaban absortos.

Luego, una mafana llegd al desfiladero negro. Era un circulo de piedra negra,
basaltica, crestada, un brocal empenachado de estalagmitas oscuras, donde lo celeste del
espacio se hacia infinitamente triste. Pajaros errantes rozaban en su vuelo los bloques de
piedra, sombreados por otros circulos de montes mas altos... Y en el fondo de aquel pozal,
un lago de agua de oro, donde refluian hilachos de cascadas destrenzados por las brefias.

Nunca el Buscador de Oro habia estado en parajes tan siniestros. Aquella
profundidad de agua de bronce espejando los farallones negros lo detuvo asombrado. Los
muros de piedra caian perpendicularmente, moteados de sarcomas verdosos, de largas
malaquitas, y en aquel fondo de bronce su figura palida y barbuda se reflejaba con los pies
hacia el cielo.

Al pronto se le ocurrid que el agua seria de oro, pero desechd la hipdtesis por
absurda, porque no habia leido ni oido nunca nada semejante, y continu6 contando:

—Pero al volver, encontrandome un dia en Rawson esperando en la sala de un
dentista, se me ocurrié hojear una revista llamada «La Semana Médica», que habia en una
de las mesas del vestibulo... y aqui se produce el prodigio. Abro al azar el folleto y en la
primera pagina que miro veo un articulo titulado: «EI agua de oro, o el oro coloidal en la
terapéutica de lupus eritematoso». Me puse a leer y entonces aprendi que el oro es
susceptible de quedar suspendido en el agua en particulas microscopicas... y que ese
fendmeno que para mi era flamante, lo habian descubierto los alquimistas que lo llamaban
«agua de oro». La obtenian por el procedimiento mas simple que es dado imaginar:
echando un trozo candente de oro en agua de lluvia. Inmediatamente me acordé del lago
cuya coloracidn atribui a substancias vegetales. Yo habia estado, sin reconocerlo, junto a un

lago de oro coloidal que quiza cuéntos siglos habia tardado en formarse por el paso del



agua junto a las vetas. ¢Se dan cuenta ustedes ahora, lo que es la ignorancia? Si el azar no
arroja esa revista en mis manos, yo hubiera ignorado para siempre la importancia de ese
descubrimiento...

— ¢ Y volvié usted? —interrumpio el Mayor.

—Pero, naturalmente. Volvi solo hace ocho meses de esto, fue cuando le escribi a
usted... pero yo partia de un error... tengo que estudiar la obtencion metélica del oro...
ademas hay filones alla... es cuestion de trabajar... conseguirse un traje de buzo, porque el
fondo del agua es dorado y al agua en si no tiene color.

Haffner dijo:

— ¢Sabe que es interesante lo que cuenta? Poniendo que no existiera oro, aquello es
siempre mas divertido que esta puerca ciudad.

El Mayor agrego:

-Si se instala la colonia en el Campo Chileno, sera necesario contar con una
estacion telegréfica.

Erdosain replico:

=Si es asi, puede armarse una estacion portatil con longitud de onda de 45 a 80
metros. Costaria quinientos pesos y tiene un alcance de tres mil kilometros.

Nuevamente intervino el Mayor:

—La colonia tiene toda mi preferencia porque alli se podra instalar la fabrica de
gases asfixiantes. Usted, Erdosain, conoce algo al respecto.

=Si, que el aristol se puede fabricar electroliticamente, pero no he estudiado nada al
respecto, aunque los gases asfixiantes y el laboratorio bacteriol6gico son los que deben
preocuparnos en grado mayor. Sobre todo el laboratorio de cultivo de microbios de la peste
bubonica y el cdlera asiatico. Habria que conseguirse algunas bacterias «tipos», que la
ventaja consiste en la enorme baratura de la produccion.

El Astrdlogo intervino:

—Creo que lo mas conveniente seria dejar para mas adelante la organizacion de la
colonia. Por ahora debemos limitarnos a llevar a cabo el proyecto de Haffner. S6lo cuando
dispongamos de entra-das, organizaremos el primer contingente que partira para la colonia.
¢Usted, Erdosain, me habia hablado de una familia?

=Si; los Espila.



Haffner repuso:

— jQué diablo! Me parece que no hacemos nada mas que hablar macanas. Si bien es
cierto que yo en la sociedad de ustedes no paso de ser un simple informante, me parece que
ahora mismo deberia resolverse algo.

El Astrologo lo mird y repuso:

— ¢Esta usted dispuesto a dar el dinero para hacer algo? No. ;Y entonces? Espere
usted a que dispongamos de un capital, que no puede pasar muchos dias tendremos, y
entonces, ya vera.

Haffner se levant6, y mirandolo al Buscador de Oro, dijo:

—-Ya sabe, compafiero; cuando el asunto de la colonia esté listo, me avisa; y si
necesita gente, mejor que mejor, yo le proporcionaré una gavilla de malandrines que no van
a tener ningln inconveniente en dejar Buenos Aires —y poniéndose el sombrero, sin darle la
mano a nadie y saludandolos a todos con un gesto, iba a salir, cuando, recordando algo,
exclamoé dirigiéndose al Astrologo—: Si se apura a conseguir el dinero, hay un magnifico
prostibulo en venta. Tiene anexo y churrasqueria, y ademas se juega mucho. El patron es un
uruguayo y pide 15.000 pesos al contado, pero con diez mil y los otros cinco a un afio de
plazo creo que se conformara.

— ¢Puede usted venir el viernes aqui?

-Si.

—Bueno, véame el viernes, creo que arreglaremos el asunto.

—Salu. —Asi saludé el Rufién, y salio.

EL BUSCADOR DE ORO

Después que salio Haffner, Erdosain, que tenia deseos de conversar con el Buscador
de Oro, se despidi6 del Astrologo y el Mayor. Erdosain se encontraba nuevamente inquieto.
Antes de retirarse, el Astrologo le dijo en un aparte:

—No falte mafana a las 9, hay que cobrar el cheque.

Se habia olvidado de «aquello». De pronto Erdosain mird en derredor como
aturdido por un golpe. Necesitaba conversar con alguien; olvidarse de la negra obligacion

que ahora aceleraba los latidos de sus venas, bajo el ardiente sol del mediodia.



El Buscador de Oro le fue simpatico. Por eso se acercd a él y le dijo:

— ¢Quiere usted acompanarme? Quisiera conversar con usted de «alla abajo».

El otro lo observé con sus ojillos chispeantes, y luego dijo:

—Cdomo no. Encantado. Usted me ha sido muy simpatico.

—Gracias.

—Sobre todo por lo que me ha dicho de usted el Astrologo. ¢Sabe que es formidable
su proyecto de hacer la revolucion social con bacilos de peste?

Erdosain levantd los 0jos. Le humillaban casi esos elogios. ¢Era posible que alguien
le diera importancia a las teorias que pensaba?

El Buscador de Oro insistio:

—Eso y los gases asfixiantes es admirable. ;Se da cuenta? jDejar un botellon de
acero en el Departamento de Policia, a la hora que estd ese bandido de Santiago!
iEnvenenarlos a todos los «tiras» como ratas! =Y lanz6 una carcajada tan estentérea que
tres péjaros se desprendieron en un gran vuelo de arco de un limonero—. Si, amigo
Erdosain, usted es un coloso. Peste y cloro. ;Sabe que revoluciona-remos esta ciudad? Ya
me lo imagino ese dia, los comerciantes saliendo como vizcachas asustadas de sus
madrigueras y nosotros limpiando de inmundicia el planeta con una ametralladora.
Doscientos cincuenta tiros por minuto. Una papa.

Y despues cortinas de cloro o de fosgeno... jAh!, habria que publicar en los diarios
sus proyectos, créame...

Erdosain interrumpio el panegirico con esta pregunta:

— ¢Asi que usted encontro el oro, no?... el oro...

—Supongo que no creera en esa novela de los «placeres».

— ¢Cbémo novela? ;Asi que el oro...?

—Existe, claro que existe... pero hay que encontrarlo.

Tan profunda era la decepcién de Erdosain, que el Buscador de Oro agrego:

—Vea, hermano... yo hablé con usted porque el Astrélogo me dijo que podia hacerlo.

=Si, pero yo creia...

- ¢Qué?

—Que entre tantas mentiras, ésa seria una de las pocas verdades.



—En el fondo es verdad. El oro existe... hay que encontrarlo, nada méas. Usted debia
alegrarse de gque todo se esté organizando para ir a buscarlo. ;O cree que esos animales se
moveran si no fueran empujados por las mentiras extraordinarias? jAh! cuanto he pensado.
En eso estriba lo grande de la teoria del Astrélogo: los hombres se sacuden s6lo con
mentiras. El le da a lo falso la consistencia de lo cierto; gentes que no hubieran caminando
jamas para alcanzar nada, tipos deshechos por todas las desilusiones, resucitan en la virtud
de sus mentiras. ¢Quiere usted, acaso, algo mas grande? Fijese que en la realidad ocurre lo
mismo y nadie lo condena. Si, todas las cosas son apariencias... dése cuenta... no hay
hombre que no admita las pequefias y estlpidas mentiras que rigen el funcionamiento de
nuestra sociedad. ¢Cual es el pecado del Astrologo? Substituir una mentira insignificante
por una mentira elocuente, enorme, trascendental. EI Astrologo, con sus falsedades, no
parece un hombre extraordinario, y no lo es... y lo es; lo es... porque no saca provecho
personal de sus mentiras, y no lo es porque él no hace otra cosa que aplicar un principio
viejo puesto en uso por todos los estafadores y reorganizado-res de la humanidad. Si algin
dia se escribe la historia de ese hombre, los que la lean y tengan un poco de sangre fria, se
dirdn: Era grande, porque para alcanzar de cualquier charlatan. Y lo que a nosotros nos
parece novelesco, e inquietante, no es nada mas que la zozobra de los espiritus débiles y
mediocres, que sélo creen en el éxito cuando los medios para alcanzarlo son complicados,
misteriosos, y no simples. Y sin embargo usted debia saber que los grandes actos son
sencillos, como la prueba del huevo de Coldn.

- ¢La verdad de la mentira?

—Eso mismo. Lo que hay es que a nosotros nos falta el coraje para enormes
empresas. Nos imaginamos que la administracion de un Estado es mas complicada que la
de una modesta casa, y en los sucesos ponemos un exceso de noveleria, de romanticismo
idiota.

— ¢Pero usted en su conciencia siente, quiero decir, la realidad le da una impresion a
usted de que tendremos éxito?

—Completamente, y créame... seremos cuando menos los duefios del pais... si no del
mundo. Tenemos que serlo. Lo que proyecta el Astrélogo es la salvacion del alma de los
hombres agotados por la mecanizacion de nuestra civilizacion. Ya no hay ideales. No hay

simbolos buenos ni malos. El Astrélogo, vez pasada hablaba de colonias que fundaban en el



antiguo mundo los vagos que no se encontraban bien en su pais. Nosotros haremos lo
mismo, pero dandole a la Sociedad un sentido de juego enérgico... juego que seduce hasta
el alma de los tenderos cuando van al cinematografo a ver una aventura de cowboys. ¢Qué
sabe usted, hermano, de los lios que pensamos armar?... En Gltimo extremo sembraremos
bombas de trinitrotolueno para divertirnos un poco con el espanto de la canalla. ;Qué cree
usted que eran las viejas patotas y los malevos del arrabal? Hombres que no habian
encontrado cauces donde lanzar su energia. Y entonces la desfogaban estropeandolo a un
cajetilla 0 a un turco.

Vea... Comodoro... Puerto Madryn, Trelew, Esquel, Arroyo Pescado, Camo
Chileno, conozco todos los caminos y todas las soledades... Créalo... organizaremos un
cuerpo de juventud admirable —se habia entusiasmado-. ¢Usted cree que no hay oro? Me
recuerda a las criaturas que en la mesa tienen los 0jos mas grandes que el estdmago. En
nuestro pais todo es oro.

Erdosain sentiase arrastrado por el calor del otro. EI Buscador de Oro hablaba
convulsivamente, guifiando los ojos, levantando ya una ceja, ya la otra, zamarreandolo
amistosamente por el brazo.

—Créame, Erdosain... hay mucho oro... mas del que se puede imaginar usted... pero
no es ésa la realidad. Hay otra: el tiempo que se va. Esquel, Arroyo Pescado, Rio Pico...
Campo Chileno... leguas... caminos de dias y dias... y usted sabe, sabe que para sacar el
certificado de un caballo que no vale diez pesos se camina semanas, el tiempo no vale
nada... Todo es grande... enorme... eterno alld. Tiene que convencerse. Me acuerdo cuando
con la Mascara ibamos por Arroyo Pescado. No sélo oro... el oro rojo... Alla se salvan las
almas que enfermo la civilizacion. Enviaremos a la montafia a todos los nuestros. Vea... yo
tengo veintisiete afios... y me he jugado la piel a balazos varias veces —sacé el revélver—.
¢Ve aquel gorrién? —estaba a cincuenta pasos, levanto el revélver hasta su menton, apreto el
disparador y el sonar al estampido el pajaro se desprendié verticalmente de la rama-. ¢{Ha
visto? Asi me he jugado muchas veces la piel. No hay que estar triste. Vea, tengo
veintisiete afios. Arroyo Pescado, Esquel, Rio Pico, Campo Chileno... todas las soledades
seran nuestras... organizaremos la escolta de la Alegria Nueva... La Orden de los Caballeros
del Oro Rojo... Usted cree que estoy exaltado. jNo, hombre! Hay que haber estado alla para

darse cuenta. Y en esas circunstancias uno concibe la necesidad, la imprescindible



necesidad de una aristocracia natural. Desafiando la soledad, los peligros, la tristeza, el sol,
lo infinito de la Ilanura, uno se siente otro hombre... distinto del rebafio de esclavos que
agoniza en la ciudad. ¢Sabe usted lo que es el proletariado, anarquista, socialista, de
nuestras ciudades? Un rebafio de cobardes. En vez de irse a romper el alma a la montafia y
a los campos, prefieren las comodidades y los divertimentos a la heroica soledad del
desierto. (Qué harian las fabricas, las casas de modas, los mil mecanismos parasitarios de la
ciudad si los hombres se fueran al desierto... si cada uno de ellos levan-tara su tienda alla
abajo? (Comprende usted ahora por qué estoy con el Astrélogo? Nosotros los jovenes
crearemos la vida nueva; si, nosotros. Estableceremos una aristocracia bandida. A los
intelectuales contagiados del idiotismo de Tolstoi los fusilaremos, y el resto a trabajar para
nosotros. Por eso lo admiro a Mussolini. En ese pais de mandolinistas establecio el uso del
baston y aquel reinado de opereta se convirtid del dia a la noche en el mastin del
Mediterraneo. Las ciudades son los canceres del mundo. Aniquilan al hombre, lo moldean
cobarde, astuto, envidioso, y es la envidia la que afirma sus derechos sociales, la envidia y
la cobardia. Si esos rebafios se compusieran de bestias corajudas lo hubieran hecho pedazos
todo. Creer en el montdn es creer que se puede tocar la luna con la mano. Vea lo que le
paso a Lenin con el campesino ruso. Pero ya esta todo organizado y no cabe otra cosa que
decir: en nuestro siglo los que no se encuentran bien en la ciudad que se vayan al desierto.
Eso es lo que se pro-pone el Astrologo. Tiene mucha razén. Cuando los primeros cristianos
se sintieron mal en las ciudades se fueron al desierto. Alli a su modo se construyeron la
felicidad. Hoy, en cambio, la chusma de las ciudades ladra en los comités.

— ¢Sabe que me gusta su simil del desierto?

—Pero claro, Erdosain. ElI Astrologo lo dice: esos que no estan comodos en las
ciudades no tienen derecho a molestar a los que la gozan. Para los descontentos e
incébmodos de las ciudades esta la montafa, la llanura, la orilla de los grandes rios.

Erdosain no se imaginaba tal violencia en el Buscador de Oro. El otro adiviné el
pensamiento, por-que dijo:

—Nosotros predicaremos la violencia, pero no aceptaremos en las células a los
tedricos de la violencia, sino que aquel que quiera demostrarnos su odio a la actual
civilizacion tendra que darnos una prueba de su obediencia a la sociedad. ¢Se da cuenta

usted ahora del objeto de la colonia? ¢(El oro no es también una hermosa ilusion? El



esfuerzo lo convertird en un superhombre. Entonces se le otorgaran poderes. ¢No sucede lo
mismo con las drdenes monacales? ¢No esta asi organizado el ejército? Pero, hombre, jno
abra la boca! En las mismas empresas comerciales... por ejemplo, en la casa Gath y Cha-
ves, en Harrods, me han contado los empleados que el personal se gobierna con una
disciplina junto a la cual la disciplina militares un juguete. Ya ve, Erdosain, que nosotros no
inventamos nada. Sustituimos un fin mezquino por un fin extraordinario, nada mas.

Erdosain se sentia humillado frente al Buscador de Oro. Envididbale al otro la
violencia, le irritaban sus verdades gruesas e indiscutibles, y hubiera deseado contradecirlo,
al tiempo que se decia:

—-Y0 soy menos personaje de drama que él, yo soy el hombre sordido y cobarde de
la ciudad. ¢Por qué no siento su agresividad y su odio? Si, tiene razén. Y sonrio a sus
palabras, prudentemente, como si temiera que me dé una cachetada, y es que me asusta su
violencia, me enoja su coraje.

— ¢En qué piensa, hermano? —dijo el Buscador de Oro.

El Buscador de Oro se encogi6é de hombros.

—Usted piensa que es cobarde porque las circunstancias para vivir no lo han
obligado a jugarse la piel. Yo lo quiero ver a usted el dia en que su vida esté pendiente del
gatillo del revolver, si es cobarde o no. Lo que hay es que en la ciudad no se puede ser
valiente. Usted sabe que si le estropea la cara a un desgraciado los tramites policiales lo van
a molestar tanto, que usted prefiere tolerar a hacerse justicia por su mano. Esa es la
realidad. Y uno se acostumbra a ser un resignado, a refrenar los impulsos...

Erdosain lo miro:

— ¢Sabe que es notable?

—Pierda cuidado, socio. Ya va a ver usted cdmo se va a despabilar dentro de poco...
y se va a encontrar con el alma de un valiente... Hay que empezar, nada mas.

A la una de la tarde los dos hombres se despidieron.

LA COJA

Ese mismo dia, poco antes de llegar Erdosain al ultimo tramo de la escalera en

caracol, distinguio, detenida en el rellano, a una sefiora envuelta en un abrigo de lutre y toca



verde, que conversaba con la patrona de la pensién. Un «ahi viene» le hizo comprender que
era a él a quien esperaban, y al detener-se en el pasillo, la desconocida, volviendo el rostro,
ligeramente pecoso, le dijo:

— ¢Usted es el sefior Erdosain?

— ¢Donde he visto esta cara? —se preguntd Erdosain al responder afirmativamente a
la desconocida, que entonces se presento:

-Soy la esposa del sefior Ergueta.

—jAh! ;Usted es la Coja! —mas subitamente, avergonzado de la inconveniencia que
asombrd a la patrona hasta hacerle mirar los pies a la desconocida, Erdosain se disculpo:

—Perdodn, estoy aturdido... Usted comprende, no esperaba... quiere pasar?

Antes de abrir la puerta de su habitacion, Erdosain volvié a disculparse por el
desorden que en-contraria en ella la visita, e Hipdlita, sonriendo irénicamente, le replico:

—Esté bien, sefior.

Sin embargo a Erdosain le irritaba la mirada fria que filtraba las transparentes
pupilas verdegrises de la mujer. Y penso:

—Debe ser una perversa —pues habia reparado que bajo la toca verde, el cabello rojo
de Hipolita se alisaba a lo largo de las sientes en dos lisos bandos que cubrian la punta de
sus orejas. Volvio a observar sus pestafias fijas y rojas y los labios que parecian inflamados
en la sonrojada morbidez del rostro pecoso. Y se dijo: — jQué distinta a la de la fotografia!

Ella, detenida ante €l, le observaba como diciéndose:

—Este es el hombre -y él, inmediato a la mujer, sentia su presencia sin
comprenderla, como si ella no existiera o estuviera distante de él por muchas leguas del
rumbo interior. Sin embargo, estaba alli y era preciso decir algo, y no ocurriéndosele otra
cosa, dijo, después de encender la luz y ofrecerle una silla a la sefiora, ocupando €l el sofé:

— ¢Asi que usted es la esposa de Ergueta? Muy bien.

No terminaba de comprender qué es lo que hacia esa vida implantada de pronto en
su desconcierto. Le soliviantaba el alma una rafaga de curiosidad, pero hubiera querido
estar de otro modo, sentirse familiar al semblante de la mujer, cuyas ovaladas lineas tenian
algo de rojo del cobre, como esos rayos de sol de lluvia, que en los cuadros de santos brotan
en mil haces de entre un pindculo de nubes. Y se decia: —Yo estoy aqui, pero mi alma,

¢donde estd? —Y torno a decir—: ¢Asi que usted es la esposa de Ergueta? Muy bien.



Ella, que se habia cruzado de piernas, estird el borde de su vestido mucho méas abajo
de su rodilla, la tela se fruncio entre sus dedos sonrosados, y levantando la cabeza como si
le costara un gran es-fuerzo ese movimiento en la extrafieza de un ambiente que no conocia,
dijo:

—Es preciso que haga usted algo por mi marido. Se ha vuelto loco.

—Mi curiosidad no ha recibido ningan gran golpe —se dijo Erdosain, y satisfecho de
mantenerse in-sensible como uno de esos banqueros de las novelas de Xavier de Montepin,
agrego, con la alegria interior de poder representar la comedia del hombre impasible-: ;Asi
que se ha vuelto loco? —pero de pronto, comprendiendo que no podria prolongar ese papel,
dijo—: ¢Se da cuenta usted, sefiora? Me da una noticia extraordinaria, y sin embargo he
permanecido impasible. Me duele estar asi, vacio de toda emocion; quisiera sentir algo y
estoy como un adoquin. Usted tiene que disculparme. No sé lo qué me pasa. Usted me
disculpard, ;no? En otro tiempo, sin embargo, no estaba asi. Recuerdo que era alegre como
un gorrion. He ido cambiando poco a poco. No sé, la miro a usted, quisiera sentirme amigo
suyo y no puedo. Si la viera a usted agonizar posiblemente no le alcanzaria ni un vaso de
agua. ¢Se da cuenta? Y sin embargo... ;Pero, donde esta él1?

—En el Hospicio de las Mercedes.

— jQué curioso! ;(No vivian ustedes en el Azul?

=Si, pero hace quince dias que estamos aqui...

— ¢Y cuando sucedid «eso»?

—Hace seis dias. Yo misma no me lo explico. Es como usted decia antes refiriéndose
a mi. Perdone si le hago perder tiempo. Yo pensé en usted, que le conocia, él siempre me
hablaba de usted. ;Cuando fue la ultima vez que lo vio?

—Antes de casarse... Si, me hablé de usted. La llamaba la Coja... y la Ramera.

A Erdosain le parecio que el alma de Hipdlita le iba esmaltando serenamente las
pupilas. Tenia la certidumbre de que podia hablar de todo con ella. El alma de la mujer
estaba inmovil alli, como para recibirlo naturalmente. Ella habia apoyado las manos
cruzadas sobre la falda encima de la rodilla, y esa circunstancia de posicion le hacia facil el
tiempo de confidencia. Lo ocurrido durante la mafiana en la casa del Astrélogo le parecia
algo remoto, s6lo algun pedacito de arbol y de cielo cruzaba a momentos su recuerdo, y el



deslizamiento de las imagenes truncas le dejaba apoyada en la conciencia un placer lento e
injustificado. Se restregd las manos con satisfaccion, y dijo:

—No se ofendera usted, sefiora... pero yo creo que estaba ya loco al casarse con
usted...

—Digame... ¢ Usted sabe si jugaba antes de casarse conmigo?

=Si... Ademas, recuerdo que estudiaba mucho la Biblia, porque entre otras cosas me
habl6 de los tiempos nuevos, del cuarto sello y un monton de cosas mas. Ademas, jugaba.
A mi siempre me interesé porque veia en él un temperamento frenético.

—Eso mismo. Un frenético. Llegd a aceptar un envite de cinco mil pesos en una
mesa de poker. Vendid mis joyas, un collar que me habia regalado un amigo...

—Pero ¢como?... ;Ese collar usted no se lo regalo a la sirvienta poco antes de casarse
con él? Asi me dijo él. Que usted le regal6 el col lar y la vajilla de plata... y el cheque de
diez mil pesos que le regal? el otro...

— jPero usted cree que estoy local... ;Por qué iba a regalarle a mi sirvienta un collar
de perlas?

—Entonces mintio.

—Es lo que me parece.

— jQué curiosol...

—No le extrafie. Mentia mucho. Ademas, en estos ultimos dias estaba perdido.
Estudié una martingala para aplicarla a la ruleta. Usted se habria reido si lo hubiera visto.
Armo6 un libro de numeros que nadie entendia como no ser él. jQué hombre! No podia
dormir de la preocupacién; desatendia la farmacia; a veces, estando la luz apagada y yo por
dormirme, sentia un gran golpe en el suelo; era él que se habia tirado de la cama, prendia la
luz, anotaba unas cifras como si tuviera miedo de que se le escaparan... Pero, ;asi que le
dijo a usted que yo habia regalado mi collar de perlas? jQué hombre! Lo que hizo fue
empefiarlo antes de que nos casdramos... Bueno, como le decia... el mes pasado fue al Real
de San Carlos...

=Y, légicamente, perdid...

—No, con setecientos pesos gand siete mil. Hubiera visto como llegé... Callado... Yo
me dije: jZas!, perdid... pero lo notable es que estaba asustado de la suerte que habia

tenido... él mismo hasta entonces habia tenido una relativa confianza en su martingala...



—Si... me doy cuenta... Preferia creer en ella a probarla.

—Claro, por miedo al fracaso. Pero ya le digo... durante algunos dias estuvo como
trastornado. Re-cuerdo que una tarde, a la hora de la siesta, me dijo: «Bueno, negra, te
resignaras a ser la reina del mundo».

—Siempre la mania de las grandezas...

—Le prevengo que en parte yo también crei después de eso en el éxito de la
martingala. El habia jugado de acuerdo a los niumeros que figuraban en su tabla de calculos,
y entonces para hacer saltar la banca retird tres mil pesos del banco... Estaban a mi nombre,
recuerdo, y mas los seis mil quinientos... Habia pagado unas cuentas de la farmacia...
Salimos para Montevideo... y lo perdié todo.

— ¢Cuanto tardo?

—Veinte minutos... Yo creia que se desmayaba por el camino... pero, ¢asi que a usted
le dijo que yo habia regalado mi collar a la sirvienta?... jQué hombre!

—Seria para darme una mejor idea de usted. ;Y en el viaje, como les fue?

—Nada... no dijo una palabra. Eso si, tenia los ojos vidriosos, la cara como deshecha,
relajada, ¢sabe? En cuanto llegamos a Buenos Aires se acosto... era un dia lunes. Se quedd
hasta el anochecer en la cama, luego fue a la calle, no sé por qué me daba en el corazon de
que algo iba a suceder... A las diez de la noche no habia vuelto aln, y entonces me acosté; a
eso de la una de la madrugada me despertaron sus pasos en el cuarto, yo iba a encender la
luz cuando él dio un gran salto y tomandome de un brazo, usted sabe la espantosa fuerza
gue tiene, en camisdn me saco de la cama y arrastrandome por los pasillos me llegé hasta la
puerta del hotel.

- ¢Y usted?

-Yo no gritaba porque sabia que lo iba a enfurecer. Ya en la puerta del hotel se
quedd mirdndome como si no me conociera, con la frente hecha un bulto de arrugas, los
ojos grandes. Corria un viento que hacia doblarse los arboles, yo me tapaba con los brazos,
y él, sin decir palabra, no hacia mas que mirarme, cuando frente a nosotros se detuvo un
vigilante, mientras que de atras lo agarraba por los brazos el portero, que se habia
despertado con el ruido. Y él gritaba que lo podian escuchar desde la es-quina: Esta es la
ramera... la que amd a los rufianes que tienen la carne como la carne del mulo...»

— ¢Pero como se acuerda usted de esas palabras?



—Todo lo que pas6 es como si lo estuviera viendo ahora. El, entre una hoja de la
puerta, tironean-do para adentro; desde afuera el vigilante estirdndolo, mientras el portero
lo abrazaba por la garganta para hacerle perder fuerzas, y yo en el quicio esperando que eso
terminara, pues se habian juntado varias personas que en vez de ayudarlo al vigilante se
entretenian en mirarme a mi. Menos mal que yo usé siempre un largo camisén de noche...
Por fin, con la ayuda de otros vigilantes a quienes avis6 un mozo desde adentro con
Ilamadas de auxilio, pudieron sacarlo para la comisaria.

Creian que estaba borracho... pero era un ataque de locura... Asi lo diagnostico el
médico. Deliraba con el arca de Noé...

—Perfectamente... ¢y en qué puedo servirla? —Otra vez Erdosain sentia que lo
importante del personaje reaparecia en su vida como un elemento novelesco que hay que
cuidar como se cuida el lazo de la corbata en el desorden de un baile.

—En fin, yo lo molestaba a ver si usted provisoriamente podia ayudarme. Con la
familia de él no puedo contar absolutamente para nada.

— ¢Pero usted no se caso en la casa de él?

=Si, pero cuando volvimos de Montevideo después que nos casamos, fuimos un dia
de visita... imaginese... de visita en una casa donde yo habia sido sirvienta.

— jQué colosal!

—La indignacion de esa gente usted no se la imagina. Un dia de él... pero jpara qué
contar tantas mezquindades!... ¢no le parece? La vida es asi y listo. Nos echaron y nos
fuimos. Paciencia, mala suerte.

—Lo raro es que usted haya sido sirvienta.

—No tiene nada de particular...

—Es que usted no causa esa impresion...

—Gracias... el caso es que al salir del hotel tuve que empefiar un anillo... y necesito
administrar el poco dinero que tengo...

- ¢Y la farmacia?

—Esta a cargo de un idoneo. Le he telegrafiado que envie dinero... pero él me ha
contestado que tiene Ordenes de la familia de Ergueta de no entregarme un centavo. En
fin...

— ¢ Y usted queé piensa hacer?



—Eso es lo que no sé... Si volver a Pico, o esperar aqui.

—jQué lio!...

—Créame, estoy harta ya.

—Bueno, el caso es que hoy no tengo dinero. Mafana, si, tendré...

— ¢Sabe?... Esos pocos pesos quiero reservarlos por si acaso...

=Y en tanto usted averigie algo serio... si quiere puede quedarse aqui. Precisamente,
al lado hay una pieza vacia. ¢ Y qué mas desea?

—Ver si usted lo puede sacar del hospicio.

— ¢Como lo voy a sacar si esta loco? Veremos. Bueno...esta noche se queda a dormir
aqui. Yo me las arreglaré en el sofa... aunque es probable que no duerma aqui.

Otra vez la mujer filtré entre las pestafias rojas, su malévola mirada verdosa. Era
como si proyectara su alma sobre el relieve de las ideas del hombre, para recoger un calco
de sus intenciones.

—Bueno, acepto...

—Mafana, si quiere, le daré dinero para que se vaya tranquila a vivir a un hotel si no
prefiere que-darse aqui.

Mas de pronto, encocorado contra Hipodlita por un pensamiento que acababa de
resbalar en su entendimiento, dijo:

— ¢Sabe usted que no debe quererlo a Eduardo?...

— ¢Por qué?

—Es evidente. Usted llega aqui, me habla de todo este drama con una tranquilidad
que asombra... y naturalmente, entonces... ;qué es lo que uno va a pensar de usted?

Al decir estas palabras, Erdosain habia comenzado a pasearse en el reducido espacio
de la habitacion. Sentiase inquieto, y de reojo examinaba el ovalado rostro pecoso, con las
finas cejas rojas bajo la visera verde del sombrero, y los labios como inflamados, mientras
que las dos alas de cabello color de cobre cefiian las sienes cubriendo las orejas, y las
pupilas transparentes lanzaban haces de mirada.

—No tiene casi senos —pensG Erdosain. Hipdlita miraba en redor; de pronto,
sonriendo amablemente, le pregunto:

— ¢Qué es lo que usted, m'hijito, esperaba de mi?



Erdosain se sinti6 irritado por ese «m'hijito» intempestivo y prostibulario que se
sumaba al canalla «paciencia, mala suerte». Por fin, dijo:

—No sé... en fin, me la imaginaba a usted menos fria... hay momentos en que da
usted la idea de que es una mujer perversa... puede que me equivoque, pero... en fin... alla
usted...

Hipolita se levanto:

—M'hijito, yo nunca he hecho comedias. He venido a usted, sencillamente, porque
sabia que usted era su mejor amigo. ¢Qué quiere?... ;:Que me ponga a llorar como una
Magdalena si no lo siento?... Ya he llorado bastante...

Ella también se habia puesto de pie. Lo miraba con fijeza, pero la dureza de lineas
que estaba rigida bajo la epidermis de su semblante como una armadura de voluntad se
descompuso de fatiga. Con la cabeza inclinada ligeramente a un costado, a Erdosain le
recordd a su esposa... bien podia ser ella... estaba en la puerta de una estancia desconocida...
el capitan, indiferente, la miraba marchar ara siempre y no la detenia... la calle se abria ante
ella... quiza fuera a parar a un hotel de muros sucios, y entonces, apiadado, dijo:

—Disculpeme... estoy un poco nervioso. Usted esta en su casa. Lo Unico que siento
es que me haya encontrado sin dinero. Pero mafiana tendré.

Hipdlita volvio a ocupar la silla y Erdosain, al tiempo que caminaba se tomo el
pulso. Las venas latian rapidamente. Fatigado de la tarde pasada con el Astrologo y Barsut,
dijo con amargura:

—Es pesada la vida... ¢eh?...

La intrusa miraba en silencio la punta de su zapa tito. Levant6 los 0jos y una arruga
fina estrid su frente pecosa. Luego:

—Usted parece que esta preocupado. ¢Le pasa algo?

—Nada... digame... ¢sufrié mucho al lado de él?...

—Un poco. Es violento...

— jQueé curioso! Quisiera representarmelo en el manicomio y no puedo. Apenas Si
distingo un pedazo de cara y un ojo... Le prevengo que yo presenti el desastre. Le encontré
una mafiana, me conto todo y de pronto tuve la impresion de que seria desdichada a su
lado... pero usted debe estar cansada. Yo tengo que salir. Le voy a decir a la patrona que le

sirva la cena aqui.



—No... no tengo ganas.

—Bueno, entonces con su permiso. Aqui esta el biombo. Haga como si estuviera en
su casa.

Cuando Erdosain sali6, la Coja le envolvié en una mirada singular, mirada de
abanico que corta con una oblicua el cuerpo de un hombre de pies a cabeza, recogiendo en

tangente toda la geometria interior de su vida.

EN LA CAVERNA

Ya en la calle, Erdosain observé que orvallaba, pero continué caminando, empujado
por un rencor sordo, malhumor de no poder pensar.

Los acontecimientos se complicaban... y él, en tanto, ;qué era en medio de esos
engranajes que lo iban bloqueando, metiéndose cada vez més adentro de la vida,
sumergiéndolo en un fangal que le desesperaba? Ademas, estaba aquello... esa impotencia
de pensar, de pensar con razonamientos de lineas nitidas, como son las jugadas de ajedrez,
y una incoherencia mental que lo encocoraba contra todos.

Entonces su irritacion se volvid contra la bestial felicidad de los tenderos, que a las
puertas de sus covachas escupian a la oblicuidad de la lluvia. Se imagin6 que estaban
tramando eternos chanchullos, mientras que sus desventradas mujeres se dejaban ver desde
las trastiendas, extendiendo manteles en las mesas cojas, arramblando innobles guisotes que
al ser descubiertos en las fuentes arrojaban a la calle flatulencias de pimentén y de sebo, y
asperos relentes de milanesas recalentadas.

Caminaba cefiudo, investigando con furor lento las ideas que se incubarian bajo esas
frentes es-trechas, mirando descaradamente las lividas caras de los comerciantes, que desde
el cuévano de los ojos espiaban con una chispa de ferocidad los compradores que se
movian en los negocios fronteros; y Erdosain sentia a momentos impetus de insultarlos,
antojo de tratarlos de cornudos, de ladrones y de hijos de mala madre, diciéndoles que
tenian la falsa gordura de los leprosos y que si algunos estaban flacos era de celar los éxitos
de sus préjimos. Y en su fuero interno los iba injuriando atrozmente, imaginandose que los
negociantes aquellos estaban atornillados a proximas quiebras por espantosos pagarés, y

que la desdicha que le arrojaba a €l al fondo de la desesperacion se cerniria también sobre



sus mugrientas mujeres, que, con los mismos dedos con que momentos antes habian
retirado los trapos en que menstruaban, cortarian ahora el pan que ellos devorarian entre
maldiciones dirigidas a sus competidores.

Y sin podérselo explicar se decia que el mas educado de esos bribones era de una
groseria solapada y profunda, todos envidiosos hasta el tuétano y mas desalmados e
implacables que cartagineses.

A media que iba pasando frente a colchonerias y almacenes y tiendas, pensaba que
esos hombres no tenian ningln objeto noble en la existencia, que se pasaban la vida
escudrifiando con goces malvados la intimidad de sus vecinos, tan canallas como ellos,
regocijandose con palabras de falsa compasion de las desgracias que les ocurrian a éstos,
chismorreando a diestra y siniestra de aburridos que estaban, y esto le produjo subitamente
tanto encono que de pronto acept6 que lo mejor que podria hacer era irse, pues si no tendria
un incidente con esos brutos, bajo cuyas cataduras enfaticas veia alzarse el alma de la
ciudad, encanallada, implacable y feroz como ellos.

No tenia un propdsito determinado, reconocia que tenia el espiritu sucio de asco a la
vida, y de pronto al ver que pasaba un tranvia hacia Plaza Once, a grandes saltos trep6 a la
plataforma. Ya en la boleteria sac6 pasaje de ida y vuelta a Ramos Mejia. Iba para alla
como hubiera podido ir en otra direccion. Cansado, desconcertado con la certeza de que
habia arrojado su alma a un foso del cual ya no podria salir nunca mas. Y esperandolo, la
Coja. ¢{No hubiera sido preferible ser capitan de navio y comandar un superdreadnought?
Las chimeneas vomitarian torrentes de humo y en el puente de mando conversaria con el
comandante de torre, mientras que en el corazén se le pintaria la imagen de una mujer que
acaso no fuera su esposa. Mas, ¢por qué su vida era asi? Y la de los otros también, tambiéen
«asi» como si el «asi» fuera un cufio de desgracia que visto en otro era de relieve mas
borroso.

¢Qué se habia hecho de la vida fuerte, que ciertos hombres contienen en su envase
como la sangre de un ledn? La vida fuerte que hace de pronto que una existencia se nos
aparezca sin los tiempos previos de preparacion y que tiene la perfecta soltura de las
composiciones cinematograficas. ¢No eran acaso asi las fotografias de los héroes? ;Quién
conservaba una fotografia de los héroes? ;Quieén conservaba una fotografia de Lenin

discutiendo en un cuartujo de Londres, o de Mussolini vagabundo por los caminos de



Italia? Y, sin embargo, eran de pronto revelados en un balcon arengando a la multitud
barbuda, o entre las columnas truncas de unas ruinas recientes, con zapatos de sport, y un
sombrero jipi—japa que no desdecia la fiereza del semblante de conquistador. En cambio, él
sentia alli, localizada en su vida, las pequefias imagenes de la Coja, del capitan, de su
esposa, de Barsut, todas existencias que en cuanto se apartaban de sus 0jos quedaban
restituidas a la minuscula dimension que le confiere la distancia a los cuerpos fisicos.

Apoyo la cabeza en el cristal de la ventanilla. EI vagon se deslizd y luego se detuvo,
al segundo silbido del guardatren, arranco el convoy, y éste entrd rechinando fieramente en
los entrerrieles que chocaban férreamente al ser apartados por el filo de las ruedas.

Las luces verdes y rojas del subterraneo le encandilaron los ojos por un instante,
luego volvid a cerrarlos. En la noche, el tren comunicaba su trepidacion a los rieles, y la
masa multiplicada por la velocidad, imprimia a sus pensamientos el vértigo de una marcha
igualmente implacable y vertiginosa.

Cracc... cracc... cracc... arrancaban las ruedas en cada junta de riel, y ese
monorritmo sordo y formidable le alivianaba de su rencor, tornaba mas ligero su espiritu,
mientras que la carne se dejaba estar en la somnolencia que comunica a los sentidos la
velocidad.

Luego pensd que Ergueta ya estaba loco. Recordd las palabras del otro cuando
estaba a la orilla de la desgracia: «raja, turrito, rajé», y afirmando la cabeza en el angulo
acolchado del respaldar, pensé en tiempos idos, cerrando los ojos para distinguir con
claridad las imagenes de un recuerdo. Este le causaba cierta extrafieza, pues era la primera
vez que observaba que en un recuerdo ciertas figuras tienen la dimensién normal con que se
las ha conocido en la realidad, mientras que otras figuras o cosas son pequefiitas como
soldados de plomo o tan sélo presentan un perfil, careciendo de profundidad. Asi, junto a la
corpulencia de un negro, cuya mano perdiase en el trasero de un pequefio, veia una mesita
mindscula, como para mufiecas, sobre la que estaban aplastadas las pequefias cabezas de
unos hombres ladrones, mientras que el techo, de altura real, daba un aspecto de desolacién
mas extraordinaria al gris paraje del recuerdo.

Una muchedumbre oscura se movia alli, en el interior de su alma; luego la sombra,
como una nube, cubria de cansancio su pena, y junto a la mesita donde dormian los

pequeiiitos ladrones adultos, se erguian gigantescos y morrudos como un craneo de buey, el



relieve del patron de la fonda, con los de-dos engrampados en las musculosas bolas de sus
brazos. Y otro recuerdo le demostraba cudn exacto era su presentimiento de inminente
caida, cuando ain no habia ni pensado defraudar a la Azucarera, pero ya buscaba en los
parajes siniestros una imagen de su posible personalidad.

iCuéntos senderos habia en su cerebro! Pero ahora iba hacia el que conducia a la
fonda, la fonda enorme que hundia su cubo taciturno como una carniceria hasta los ultimos
repliegues de su cerebelo, y aunque el relieve de ese cubo que nacia en su frente y
terminaba en la nuca, era de veinte grados, las minusculas mesitas con los ladroncitos
adultos no resbalaban por el piso como hubiera sido l6gico, sino que el cubo se enderezaba
bajo el contrapeso de una costumbre instantanea, la de pensar en él, y su carne
acostumbrada ya a la velocidad multiplicada por la masa del tren eléctrico, se dejaba estar
en una inercia vertiginosa; y ahora que el recuerdo habia vencido la inercia de todas las
células, aparecia ante sus ojos la fonda, como un cuadrilatero exactamente recortado. El
cual parecia que ahondaba sus rectas al interior de su pecho, de modo que casi podia
admitir que si se mirara a un espejo, el frente de su cuerpo presentara un salon estrecho,
ahondado hacia la perspectiva del espejo. Y €l caminaba en el interior de si mismo, sobre
un pavimento enfangado de salivazos y aserrin, y cuyo marco perfecto se biselaba hacia lo
infinito de las sensaciones adyacentes.

Y pensaba que si la Coja hubiera estado a su lado, €l le diria refiriéndose a un
recuerdo:

—AdUn yo no era ladrén.

Erdosain se imagind que la Coja lo miraba, y él, con un tono aburrido, continud:

—Al lado del viejo edificio de «Critica», en la calle Sarmiento, habia una fonda.

Hipdlita levanto los ojos como interrogandolo, de pronto, entre el traqueteo infernal
de los coches al cruzar las entrevias de Caballito, Erdosain se imagind que era un personaje
que habia vivido como un bandido, pero que ya se habia regenerado, y entonces continu6
diciéndole a su interlocutora invisible:

=Y alli se reunian vendedores de diarios y ladrones.

- ¢Ah, si?



El patron, para evitar que los tumultos formados por esta canalla terminaran de
romperles los cristales de los escaparates, tenia bajadas continuamente las cortinas
metalicas.

La luz entraba al salén por los vidrios de la banderola tefiidos de azul, de forma que
en esa leonera de muros pintados de gris como los de una carniceria turca, flotaba una
oscuridad que tornaba lechosa la humareda de los cigarros.

En aquel cubo sombrio, de techo cruzado por enormes vigas, y que la cocina de la
fonda inundaba de neblinas de menestra y de sebo, se movia el tumulto oscuro, una
«merza» de ladrones, sujetos de frentes sombreadas por las viseras de las gorras y pafiuelos
flojamente anudados en el escote de las camisetas.

De once a dos de la tarde se apefiuscaban en torno de las grasientas mesas de
marmol, para chupar conchas de almejas podridas o jugar a los naipes entre vasos de vino.

En aquella bruma hedionda los semblantes afirmaban gestos canallescos, se veian
jetas como alargadas por la violencia de una estrangulacién, las mandibulas caidas y los
labios aflojados en forma de embudo; negros de ojos de porcelana y brillantes dentaduras
entre la almorrana de sus belfos, que le tocaban el trasero a los menores haciendo rechinar
los dientes; rateros y «batidores» con perfil de tigre, la frente hundida y la pupila tiesa.

Un vocerio ronco vomitaba estos racimos espatarrados en los bancos y acodados a
los méarmoles, entre los que se deslizaban los «lanceros», de traje adecentado, cuello flojo,
chaleco gris y hongos de siete pesos. Algunos acababan de salir de Azcuénaga y daban
noticias de los nuevos presos transmitiendo mensajes, otros para inspirar confianza,
gastaban anteojos de carey, y todos al entrar soslayaban el antro con rapidisimas miradas.
Hablaban en voz baja, sonriendo convulsivamente, pagando botellas de cerveza a extrafios
compinches y salian y entraban varias veces en un cuarto de hora, llamados por misteriosas
diligencias. El amo de esta caverna era un hombre enorme, cara de buey, ojos verdes, nariz
de trompeta y apretadisimos labios finos.

Cuando se encolerizaba sus rugidos sobresaltaban a la canalla, que le temia. Se
manejaba con ésta utilizando una violencia sorda. Un perdulario hacia mas escandalo del
tacitamente tolerado, y de pronto el fondero se acercaba, el bullanguero sabia que el otro le
pegaria, pero aguardaba en silencio, y entonces el gigante descargaba con el filo del pufio

terribles golpes cortos en el borde del craneo del culpable.



Un enmudecimiento gozoso acompariaba al castigo, el desgraciado era lanzado a la
calle a puntapiés, y el vocerio se renovaba mas injurioso y resonante, desplazando nubes de
humo hacia el vidria-do cuadrilatero de la puerta. A veces a esta leonera entraban musicos
ambulantes, frecuentemente un bandonedn y una guitarra.

Afinaban los instrumentos y un silencio de expectativa acurrucaba a cada fiera en su
rincén, mientras que una tristeza movia su oleaje invisible en esa atmosfera de acuario.

El tango carcelario surgia plafiidero de las cajas, y entonces los miserables
acompasaban inconscientemente sus rencores y sus desdichas. El silencio parecia un
monstruo de muchas manos que levantara una cupula de sonidos sobre las cabezas
derribadas en los marmoles. jQuizas en lo que pensaban! Y esa cupula terrible y alta
adentrada en todos los pechos multiplicaba el langor de la guitarra y del bandoneon,
divinizando el sufrimiento de la puta y el horrible aburrimiento de la cércel que pincha el
corazén cuando se piensa en los amigos que estan afuera «escorzandose» hasta la vida.

Entonces en las almas mas letrinosas, bajo las jetas mas puercas, estallaba un
temblor ignorado; luego todo pasaba y no habia mano que se extendiera para dejar caer una
moneda en la gorra de los musicos.

—Alli iba yo —le decia Erdosain a su interlocutora hipotética—. En busca de mas
angustia, de la afirmacion de saberme perdido y a pensar en mi esposa que sola en mi casa
sufriria de haberse casado con un indtil como yo. Cuéntas veces, arrinconado en esa fonda,
me la imaginé a Elsa fugitiva con otro hombre. Y yo caia siempre mas abajo, y ese antro no
era nada mas que el anticipo de lo peor que habia de ocurrirme mas adelante. Y muchas
veces, mirando a esos miserables, me decia: ¢No llegaré a ser como uno de éstos? Ah, yo
no sé como, pero siempre he tenido el presentimiento de lo que mas adelante ocurriria. No
me he equivocado nunca. (Se da cuenta usted? Y alli, en la caverna, lo encontré un dia
meditando a Ergueta. Si, a él mismo. Estaba solo en una mesa, y algunos diarieros lo
miraban con asombro, aunque otros debian creer que era un ladrén bien vestido, nada mas.

Erdosain se imagino que la Coja le preguntaba ahora:

— ¢COlmo, mi marido estaba alli?

=Si, y con su cara de «perrero» roia el pufio de su baston, mientras que un negro le
soliviantaba el trasero a un menor. Pero él no hacia caso de nada. Parecia que estaba

clavado en el piso de la caverna. Cierto es que me dijo que habia ido a esperar a un



vareador que tenia que pasarle unos «datos» para la préxima carrera, mas la verdad es que
estaba alli, como si de pronto se hubiera sentido perdido y entr6 a ese paraje para buscarle
un sentido a la vida. Esa quiza sea la verdad exacta. Buscarle sentido a la vida entre los
acontecimientos que vive la canalla. Alli supe por primera vez su determinacién de casarse
con una prostituta, y cuando le pregunté de su farmacia, me contesté que habia dejado al
idoneo en Pico a cargo de ella, porque de primera intencién supuse que habia venido a
jugar. No sé si usted sabrad que lo expulsaron de un club por hacer trampas. Hasta se dijo
que habia falsificado fichas, pero ese asunto nunca se puso en claro. S6lo me hablé de usted
cuando le pregunté por la novia, una muchacha millonaria de Cachari, y que estaba muy
enamorada de él.

—Corté hace rato —me contesto.

— ¢Por qué?

—No sé... me «esgunfiabax... estaba aburrido.

— ¢Pero por qué la dejaste? —insisti.

Una luz agria convulsionaba su pupila. Malhumorado insistio apartando de un
manotdn las moscas que hacian circulo en su chop de cerveza:

— jQue se yo!... De aburrido... de turro que soy. Y me queria la pobrecita. Pero qué
iba a hacer conmigo. Ademas, ya no tiene remedio...

— ¢Le dijo Ergueta que eso ya no tenia remedio?...

—Si, sefiora; dijo asi: «Eso ya no tiene remedio, porque mafiana me caso».

El tren eléctrico dejo atras Flores. Erdosain, apoltronado en el sillén, record6 que lo
mir6 seriamente al farmacéutico, en cuyo rostro se difundia ese acechador movimiento de
los musculos que le da al semblante una expresion malévola.

— ¢ Y con quién te casas?

El semblante de Ergueta empalidecié hasta las orejas. A medida que inclinaba su
cabeza hacia Erdosain, guifiaba un pérpado, mientras que el otro ojo inmovil trataba de
recoger toda la sorpresa que lo demudaria dentro de un segundo a Erdosain:

—Me caso con la Ramera. —Después levantd la cabeza y so6lo se le veia el blanco de

los 0jos. Y0 no me movi.



El farmacéutico tenia en el semblante una expresion de arrobamiento como la que se
ve en las tricromias populares, en las que aparece un santo arrodillado con el canto de las
manos apoyado en el pecho.

Y Erdosain recordaba que en esas circunstancias, el negro que le tocaba el trasero al
menor, ahora llevaba las manos de éste a sus partes pudendas, mientras un circulo de
diarieros armaba un vocerio infernal y el patron gigantesco cruzaba el salén con un plato de
sopa en una mano y otro de guiso rojo, para una comandita de dos rateros que devoraban en
un rincon.

Sin embargo, su resolucion no le extrafid. Ergueta tenia esas desesperadas
resoluciones de las naturalezas frenéticas que obedecen al imperio de las obsesiones con
furor lento, una explosion profunda de la que ellos no escucharon el estampido, pero cuyo
crecimiento de volumen centuplica el instinto. Sin embargo, aparentando una gran
serenidad:

- ¢La Ramera?.... ;/Quién es la Ramera? —le pregunté.

Una oleada de sangre le enrojecia el semblante. Hasta sus ojos sonreian.

— ¢Quién es, che?... Un angel, Erdosain. En mi cara, en mi propia cara, rompié un
cheque de mil pesos que le dejo un querido. A la sirvienta le regalé un collar de perlas que
valia cinco mil pesos. A los porteros del departamento toda la vajilla de plata. «Entraré en
tu casa desnuda», me dijo ella.

— jPero si todo eso es mentira! —sentia ahora que le decia Hipdlita en su recuerdo.

=Yo le crei en esas circunstancias. Y €él continu6 contandome:

=Si vos supieras lo que ha sufrido esa mujer. Una vez, era el séptimo aborto que le
hacian, tan desesperada estaba que fue a tirarse desde el cuarto piso por la ventana. De
pronto, qué maravilla, che... en el balcon se le aparecio Jesus. Estiro el brazo y no la dejo
pasar.

AUn sonreia Ergueta. Subitamente echd mano al bolsillo y le extendié un retrato a
Erdosain.

La deliciosa criatura lo sugestiono.

Ella no sonreia. A sus espaldas los espacios estaban abigarrados de palmas y
helechos. Sentada en un banco con la cabeza ligeramente inclinada, miraba una revista que

su rodilla sostenia, pues cruzaba una pierna sobre otra. De esta forma, a poca distancia del



césped, el vuelo de su vestido suspendia una campana. El alto peinado y los cabellos huidos
de sus sienes hacian mas clara y ancha la luna de su frente. A los lados de la fina nariz, el
arco de las cejas era delgado como conviene a los 0jos que son ligeramente oblicuos en un
rostro delicadamente ovalado.

Y mirandola, Erdosain supo de pronto que junto a Hipdlita él no experimentaria
jamas ningun deseo, y esa certidumbre lo alegré de tal forma que penso en la delicia de
acariciar con los dedos en horqueta la barbilla de la extrafia joven y escuchar el crujido de
la arena bajo la suela de sus zapatitos. Luego murmuro:

— jQué linda que es!... jDebe tener una gran sensibilidad!...

iQué distinta era en la realidad!

El tren eléctrico cruzaba ahora por Villa Luro. Entre montes de carbén y los
gasémetros velados por la neblina relucian tristemente los arcos voltaicos. Grandes huecos
negros se abrian en los galpones de las locomotoras, y las luces rojas y verdes, suspendidas
irregularmente en la distancia, hacian mas tétrica la llamada de las locomotoras.

jQué distinta era la Coja en la realidad! Sin embargo, recordaba que le habia dicho a
Ergueta:

— jQué linda es!... jDebe tener una gran sensibilidad!...

-Si, es asi; ademas es muy delicada en sus modales. Me gusta la aventura. Miré la
cara que pondran los que dudaban de mi comunismo. He plantado a una cogotuda, a una
virgen, para casarme con una prostituta. Pero el alma de Hipdlita esta por encima de todo.
A ella también le gusta la aventura y los corazones nobles. Juntos haremos grandes cosas,
porqgue los tiempos han llegado...

Erdosain recogio la frase del farmacéutico:

— ¢Asi que vos crees que los tiempos han llegado?...

=Si, tienen que ocurrir cosas terribles. ;No te acordas que vos una vez me dijiste que
el presidente Roosevelt habia hecho un gran elogio de la Biblia?

=Si... pero hace mucho.

Erdosain respondié con tales palabras porque en realidad no recordaba jamas
haberle hecho una cita de esa naturaleza al farmacéutico. Este continuo:

—Afuera he leido bastante la Biblia...

—Lo cual no te impide «escolazar».



—Eso no te importa —interrumpié Ergueta adusto.

Erdosain lo miro fastidiado, el farmaceutico sonri6é con su sonrisa pueril y mientras
el patrén depositaba otro medio litro de cerveza en el marmol, dijo:

—Fijate qué palabras misteriosas estan escritas en la Biblia: «Y salvaré la coja, y
recogeré la descarriada y pondrélas por alabanza y por renombre en todo pais de
confusion».

Un silencio extraordinario se produjo en la fonda. Sélo se veian cabezas inclinadas
0 grupos que miraban pensativamente el ir y venir de las moscas en la pringue de las mesas.
Un ladrén ensefiaba a un consocio un anillo de brillantes y las dos cabezas permanecian
conjuntamente inclinadas en la observacion de las piedras.

Por la entreabierta puerta de vidrios opacos penetraba un rayo de sol que como una
barra de azufre cercenaba en dos la atmosfera azulosa.

El otro repitid: «y salvaré la coja, y recogeré la descarriada», insistiendo y guifiando
maliciosamente un parpado al repetir esto: «y pondrélas por alabanza y por renombre en
todo pais de confusion...»

—Pero si Hipdlita no es coja...

—No, pero ella es la descarriada y yo el fraudulento, el «hijo de perdicion». He ido
de burdel en burdel, y de angustia buscando el amor. Yo creia que era el amor fisico y
después leyendo ese libro que me iluminé comprendi que mi corazon buscaba el amor
divino. ¢ Te das cuenta? El corazon se orienta por su cuenta. Vos estas engrupido, querés
hacer tu voluntad, y fallas... por qué fallas... es misterio... Luego un dia, de golpe, sin saber
cémo, se aparece la verdad. Y mira que yo he vivido. «Hijo de perdicién», ésa es mi vida.
Papéa antes de morir en Cosquin me escribio una carta terrible, entre vomitos de sangre y
recriminandome, ¢sabes? Y la carta no la firmaba con su nombre, sino que ponia: «Tu
padre EI Maldito». ;Te das cuenta? -y otra vez guifid el parpado levantando de tal forma
las cejas que Erdosain se pregunto:

— ¢No estara loco éste?

Luego salieron de la fonda. Los automoviles se deslizaban por la calle Corrientes
centelleando bajo el sol, pasaba mucha gente que se dirigia a su trabajo, y bajo los toldos
amarillos el rostro de las mujeres aparecia sonrosado. Entraron al café Ambos Mundos.



Ruedas de «canfinfleros» rodeaban las mesas. Jugaban al naipe, a los dados o al billar.
Ergueta miro en redor, luego, escupiendo, dijo en voz alta:

—Todos cafishios. Habra que ahorcarlos sin mirarles las caras.

Nadie se dio por aludido.

Erdosain, sin quererlo, se quedd cavilando en algunas palabras del otro.

«Buscaba el amor divino». Entonces Ergueta llevaba una vida frenética, sensual.
Pasaba las noches y los dias en los garitos y en los prostibulos, bailando, embriagandose,
trabandose en espantosas peleas con malevos y macrés. Un impetu sordo lo llevaba a
realizar las méas brutales hazafias.

Una noche, Ergueta se encontraba en la plaza de Flores, frente a la confiteria de
Niers. Estaba alli el borracho Delavene que se habia recibido de abogado hacia un mes y
otros muchos patoteros del Club de Flores. Molestaban a los que pasaban. De pronto,
Ergueta, al ver aproximarse a un gallego se desprendi6 la bragueta y cuando el otro llegd
hasta él, lo moj6 con un chorro de orin. EI hombre fue prudente, y desaparecio rezongando.
Entonces el farmacéutico dijo mirando a Delavene que fanfarroneaba con exceso:

—Bueno... ¢a que no lo meés al primero que pase?

- ¢A que si?

Todos se regocijaron, porque el vasco Delavene era un salvaje. Un hombre doblé en
la esquina y Delavene comenzo a orinar. El desconocido se hizo a un lado, pero el «vasco»
casi atropellandolo, lo mojo.

Sucedié algo terrible.

Sin pronunciar una palabra el ofendido se detuvo, la patota miraba riéndose y
silbando, de pronto el desconocido desenfundo el revolver, oyose un estampido, y Delavene
cay0 de rodillas apretandose, el vientre con las manos. La agonia del «vasco» fue larga y
dolorosa.

Antes de morir, noblemente reconocié que habia provocado el drama, y cuando
Ergueta estaba borracho y se nombraba a Delavene, aquél se arrodillaba y con la lengua
hacia una cruz en el polvo.

Mientras amasaba un cigarrillo, el farmacéutico contestd a una pregunta de Erdosain
sobre Delavene:



—Si, era un corazén noble... un amigo Unico. Yo pagaré por él algun dia —mas
replegando su pensamiento a una preocupacion mas actual, dijo—: jAh, he pensado mucho
estos Ultimos tiempos! Y yo me decia si era justo que un hombre estéril, enfermo, vicioso e
inmoral se casara con una virgen...

—¢Hipolita... sabe?

=Si, ella sabe todo. Ademas, una virgen merece un nombre de virgen. Un hombre
que tenga el alma y el cuerpo virgen. Asi sera algun dia. ¢ Te imaginas un macho hermoso y
virgen y fuerte?

—Asi debia ser —susurr6 Erdosain.

El farmacéutico observo su reloj.

- ¢ Tenés que hacer?

=Si, dentro de un rato voy a casa a ver a Hipdlita.

—Esta vez me asombré —contabale mas tarde Erdosain al cronista de esta historia —.
La casa de la familia Ergueta era suntuosa y el espiritu de la gente que alli se movia como
los caracoles, absoluta-mente conservador y rutinario. Erdosain le pregunto:

- ¢COlmo?... ;La llevaste a tu casa?

—iY las historias que tuve que inventar!...Ella no queria ir, mejor dicho, aceptaba de
ir, pero como lo que es...

— ¢Fue capaz?...

—Tan capaz que sélo al final la pude convencer. A mama le dije que la habia robado
en el momento de embarcarse con sus tios para Europa... una «mula» mas grande que una
casa.

- ¢Y tu mama?

Erdosain iba a preguntarle si su madre creyd semejante mentira, como si Hipdlita
Ilevara escrito en el semblante los trabajos que le habian convulsionado la vida...

— ¢ Y tu mama cémo recibié la noticia?

—Me dijo que se la llevara inmediatamente. Cuando se la presenté, la abrazo y le
dijo: « ¢Te ha respetado, hija?» Y ella, bajando los ojos, le contesto: «Si, mamé». Lo cual
es cierto. Te prevengo que mama y mi hermana Sara estan encantadas con Hipdlita.

En aquel momento Erdosain tuvo el presentimiento que esos desdichados se habian

preparado un desastre futuro. No se equivoco, y al recordar ahora en el tren eléctrico la



certidumbre que no habia fallado, se dijo al tiempo que pasaba por Liniers: «Es curioso, las
primeras impresiones no lo engafian nunca a uno», y al preguntarle a Ergueta cuando se
casaba, éste le respondio:

—Mafiana salimos para Montevideo. Nos casamos alld, por si acaso no nos
entendemos. —Al pronunciar estas palabras volvié a guifiar el parpado sonriendo
cinicamente, y agregé—: No soy ningun caido del catre, che.

A Erdosain le molesto ese lujo de precauciones. No pudiendo contenerse, le dijo:

— ¢Como... no te casaste y ya estds pensando en el divorcio? ;Qué hazafia de
comunista es la tu-ya? En el fondo seguis siendo el jugador tramposo.

Pero el farmacéutico se regodeaba con la suficiencia de un usurero a quien no le
importan los insultos, si se los dirigen en el momento de pagar los intereses. Guarango,
repuso:

Pero el farmacéutico se regodeaba con la suficiencia de un usurero a quien no le
importan los insultos, si se los dirigen en el momento de pagar los intereses. Guarango,
repuso:

—Hay que ser turbo, che.

Erdosain estaba asombrado frente a tanta groseria.

Pensd en la deliciosa criatura y se la imaginé soportando a ese bruto bajo un cielo
oscurecido por grandes nubes de polvo e incendiado por un sol amarillo y espantoso. Ella
se marchitaria como un helecho trasplantado a un pedregal. Ahora Erdosain lo examino
nuevamente al farmacéutico pero con rabia.

El jugador repar6 en la malevolencia de su compafiero y dijo:

—Es necesario hacer algo contra esta sociedad, che. Hay dias que sufro de un modo
insoportable. Parece que todos los hombres se hubieran vuelto bestias. Dan ganas de salir a
la calle y predicar al exterminio o poner una ametralladora en cada bocacalle. ;Te das
cuenta? Vienen tiempos terribles.

«El hijo se levantara contra el padre y el padre contra el hijo. Es necesario hacer
algo contra esta sociedad maldita. Por eso me caso con una prostituta. Bien dicen las
Escrituras: «Y tu, hijo de hombre, no juzgaras tu a la ciudad derramadora de sangre y le
mostraras todas sus abominaciones». Y estas otras palabras, fijate en estas otras palabras:

«Y enamorose de sus rufianes cuya carne es como carne de asno y cuyo flujo como flujo de



caballos». -Y sefialando a los «cafishios», que jugaban en torno de las mesas, dijo—: Ahi
los tenes. Entra al Royal Keller, al Marzzoto, al Pigall, al Maipu, en todas partes donde
entres los vas a encontrar. Fuerzas perdidas. Hasta esa canalla se aburre en el fondo.
Cuando llegue la revolucion se les ahorcard o se les mandara a la primera fila. Carne de
cafdn. Yo pude ser como ellos y renuncié. Ahora vienen tiempos terribles. Por eso dice el
libro. «Y salvaré a la coja y recogeré a la descarriada y pondréla por alabanza y por
renombre en todo el pais de confusion». Porque hoy la ciudad esta enamorada de sus
rufianes y ellos hundieron a la coja y a la descarriada, pero tendran que humillarse y besarle
los pies a la coja y a la descarriada.

— ¢Pero vos la querés o no a Hipdlita?

—Claro que la quiero. A momentos me parece que ha bajado de la luna por una
escalera. Donde esté ella todos se sentiran felices.

Y Erdosain crey0 por un instante que ella hubiera bajado de la luna para que todos
los hombres acudieran a extasiarse en su sencillez, tranquila.

El farmacéutico continud:

—Ahora vienen tiempos de sangre, che, de venganza. Los hombres adentro de sus
almas estan llorando. Pero no quieren escuchar el llanto de su angel. Y las ciudades estan
como las prostitutas, enamoradas de sus rufianes y de sus bandidos. Esto no puede seguir
asi.

Mirdé un instante a la calle, y después con la atencion fijada como en un sonido
interior, el jugador dijo con voz patética en el café del aburrimiento:

—Tendréa que venir un hombre, un angel, yo qué sé. Se arrodillard en medio de la
Avenida de Mayo. Los automdviles se detendran, los gerentes de los bancos y los ricos de
los hoteles se asomaran a los balcones y moviendo los brazos indignados le diran:

« ¢Qué quieres, tu, cara de sapo? No nos seas molesto —pero él se levantara— y
cuando vean su carita triste y sus ojos encendidos de fiebre, a todos se les caeran los brazos,
y €l se dirigira a los cogotudos, les hablara, les preguntard por que hicieron mal, por qué se
olvidaron del huérfano y machacaron al hombre y han hecho un infierno de la vida que era
tan linda. Y ellos no sabran qué contestar, y la voz del angel postrero resonara de tal forma
que se les pondré la piel de gallina, y hasta los mas rufianes lloraran».



La bocaza del farmacéutico se deformd de angustia. Parecia que masticara un
veneno elastico y amargo.
—Si, es necesario que venga Cristo otra vez. Los hombres mas perros, los cinicos

mas letrinosos sufren todavia. Y si él no viene, ¢quién nos va a salvar?

LOS ESPILA

El tren se detuvo en Ramos Mejia. El reloj de la estacion marcaba las ocho de la
noche. Erdosain bajo.

Una neblina densa pesaba en las calles fangosas del pueblo.

Cuando se encontro solo en la calle Centenario, blogueado de frente y a las espaldas
por dos murallas de neblina, recordd que al dia siguiente lo asesinaran a Barsut. Era cierto.
Lo asesinarian. Hubiera querido tener un espejo frente a sus 0jos para ver Su cuerpo
asesino, tan inverosimil le parecia ser él (el yo) quien con tal crimen se iba a separar de
todos los hombres.

Los faroles ardian tristemente vertiendo a través del fangal cataratas de luz
algodonosa que goteaban en los mosaicos haciendo invisible el pueblo mas alla de dos
pasos. Un enorme desconsuelo estaba en Erdosain que avanzaba mas triste que un leproso.

Tenia ahora la sensacion de que su alma se habia apartado para siempre de todo
afecto terrestre. Y su angustia era la de un hombre que lleva en su conciencia un siniestro
jauldn, donde entre huesos de pecados, bostezan tefiidos de sangre, elasticos tigres,
afirmando el 0jo en una proyeccion de salto.

Y Erdosain, a medida que avanzaba, pensaba en su vida como si fuera la de otro,
tratando de comprender esas fuerzas oscuras que le subian desde las raices de las ufias hasta
agolparse silbando en sus rejas como el simun.

Envuelto en la neblina que llevaba hasta la Gltima celdilla de su pulmén una gota de
humedad pesada, Erdosain llegé a la calle Gaona, donde se detuvo para enjugarse la frente
cubierta de sudor.

Golped a una puerta de tablas, la Unica entrada de un enorme frente de fabrica a
cuyo costado es-taba suspendida una l&mpara de querosene... De pronto una mano abrio el



porton y el joven farfullando malas palabras sigui6 los costados de un murallén por un
sendero de ladrillos que se doblaban en el fango bajo sus pisadas.

Se detuvo frente a los vidrios de una puerta iluminada, golpe6 las manos y una voz
ronca le grito:

—Adelante.

Erdosain entro.

Una lampara de acetileno iluminaba, con fulginosa llama, las cinco cabezas de la
familia Espila, que hacia un instante estaban inclinadas sobre los platos. Todos le saludaron
sonriendo con alegres voces, mientras que Emilio Espila, un muchachdn alto, flaco y
cabelludo, corrid hacia él para estrecharle las manos.

Erdosain salud6 por orden, primero a la anciana Espila encorvada por el tiempo y
cubierta de ropas negras; luego a las dos hermanas mozas, Luciana y Elena; luego al sordo
Eustaquio, un gigantén encanecido y delgado como si estuviera tuberculoso, que, segun su
costumbre, comia con la nariz en el plato, mientras sus ojos grises vigilaban el jeroglifico
de una revista, interpretandolo al tiempo que masticaba.

Erdosain se sintié un poco reanimado por la sonrisa cordial de Luciana y Elena.

Luciana era carilarga y rubia, con la nariz respingada y la boca de largos y finos
labios sinuosos teflidos de rosa. Elena tenia aspecto monjil, con su semblante ovalado y
color de ceray las polleras lar-gas, y las manos gordezuelas y péalidas.

— ¢Querés cenar? —dijo la anciana.

Erdosain, al observar cuan enjuta estaba la fuente, respondié que ya lo habia hecho.

— ¢De veras que cenaste?

=Si... voy a tomar un poco de té.

Le hicieron sitio junto a la mesa, y Erdosain tomé asiento entre el sordo Eustaquio
que continuaba vigilando su jeroglifico y Elena, que distribuia el resto del guisote entre
Emilio y la anciana.

Erdosain los observé compadecido. Hacia muchos afios que conocia a los Espila. En
otro tiempo la familia ocupaba una posicion relativamente desahogada, luego una sucesion
de desastres los habia arrojado en plena miseria, y Erdosain, que encontré casualmente un
dia en la calle a Emilio, los visitd. Hacia siete afios que no los veia y se asombr6 de

reencontrarlos a todos viviendo en un cuchitril, ellos, que en otra época tenian criada, sala y



antesala. Las tres mujeres dormian en la habitacion atestada de muebles viejos y que hacia
en las horas de cenar o almorzar, las veces de comedor, mientras que Emilio y el sordo se
guarecian en una cocinita de chapas de zinc. Para subvenir a los gastos de la casa,
efectuaban los trabajos mas extraordinarios: vendian guias sociales, aparatos caseros para
fabricar helados, y las dos hermanas hacian costura. Un invierno, era tanta la pobreza, que
robaron un poste de telégrafos y lo aserraron en la noche. Otra vez se llevaron todos los
pilares de un alambrado, y las aventuras que corrian para mufiirse de dinero lo divertian y
compadecian a un tiempo a Erdosain.

La impresion que recibio la primera vez que lo visito, fue enorme. Vivian los Espila
en un caseron cerca de Chacarita, un cuartel de tres pisos y divisorias de chapas de hierro.
El edificio tenia el aspecto de un transatlantico, y los chiquillos brotaban de alli como si el
conventillo fuera un falansterio. Durante algunos dias Erdosain recorrio las calles pensando
en los sufrimientos que debieron sobrellevar los Es-pila, para resignarse a esa catastrofe, y
mas tarde, cuando inventd la rosa de cobre, se dijo que para levantar el espiritu de esa gente
era necesario injertarles una esperanza, y con parte del dinero robado en la Azucarera
comprd un acumulador usado, un amperimetro y los diversos elementos para instalar un
primitivo taller de galvanoplastia.

Y convenci6 a los Espila que debian dedicarse a ese trabajo en horas perdidas, pues
de tener éxito todos se enriquecerian. Y él, cuya vida carecia por completo de consuelo y
esperanza, €l, que se sentia perdido hacia mucho tiempo, llegd a sugestionarlos con
esperanzas tan intensas que los Espila se avinieron a iniciar los experimentos, y Elena se
dedic6 muy en serio a estudiar galvanoplastia, mientras que el sordo preparaba los bafios y
se ponia préactico en ese trabajo de unir en serie o tension los cables del amperimetro y en
manejar la resistencia. Hasta la anciana particip6 en los experimentos y nadie dudd, cuando
consiguieron cobrear una chapa de estafio, que en breve tiempo se enriquecerian si la rosa
de cobre no fracasaba.

Erdosain les hablo ademas de confeccionar puntillas de oro, visillos de plata, gasas
de cobre, y hasta esbozé un proyecto de corbata metalica que los asombro a todos. Su plan
en esencia era sencillo. Se fabricarian camisas de pecheras, pufio y cuellos metalicos,
tomando genero, bafidndolo en una solucion salina y sometiéndolo a un bafio

galvanoplastia) de cobre o niquel. Gath y Chaves, Harrods o San Juan podrian comprarle la



patente, y Erdosain, que no creia sino a medias en esas aplicaciones, lleg6 a pensar un dia
que se habia extralimitado en hacer sofiar a esa gente, porque ahora, a pesar de que no
pagaban a nadie y se morian casi de hambre, lo menos que sofiaban era adquirir un Rolls—
Royce y un chalet, que de no estar en la Avenida Alvear no les interesaba como propiedad.
Erdosain se inclind sobre la taza de té, y entonces Luciana, que estaba ligeramente
sonrosada, correspondio a la sonrisa petulante de Emilio con una sefial, pero éste, que a
causa de estar extraordinariamente desdentado no podia hablar sino ceceando mucho, dijo:

—Zabez... laroza ez un hecho...

-Si, gracias a Dios la hemos conseguido sacar. —Pero Luciana salté impaciente,
abrio un cajon de lavatorio y Erdosain sonrio entusiasmado.

Entre los dedos de la rubia doncella se erguia la rosa de cobre.

En el miserable cuchitril la maravillosa flor metalica esfoleaba sus pétalos bermejos.
El temblor de la llama de la ldmpara de acetileno hacia jugar una transparencia roja, como
si la flor se animara de una botanica vida, que ya estaba quemada por los acidos y que
constituia su alma.

El sordo levantd la nariz del plato de escarola, y con voz tenante, exclamo, después
de examinar el jeroglifico y la rosa:

—No hay vuelta, che... Erdosain... sos un genio...

—Zi de ezta hecha noz hazemos ricoz...

—Dios te oiga -murmurd la anciana.

—Pero mama... no zea tan ezéptica...

— ¢ Te costd mucho trabajo?

Elena, con una gravedad sonriente y talante cientifico, se explico.

—Fijate, Remo, que como a la primera rosa éste le largaba exceso de amperaje, se
guemaba...

—¢Y el bafio no se precipit6?

—No... eso si, lo entibiamos un poquito...

—Para darle el bafio a ésta; la encolamos...

—Zabez... un bafo de cola fina... zuave...

Remo examind nuevamente la rosa de cobre, admirando su perfeccion. Cada pétalo

rojo era casi transparente, y bajo la pelicula metalica se distinguia apenas la forma nervada



del pétalo natural, que habia ennegrecido la cola. El peso de la flor era leve, y Erdosain
agrego:

— jQué liviana!... Pesa menos que una moneda de cinco centavos...

Luego observando una sombra amarilla que cubria los pistilos de la flor, estriandose
al retrepar a los pétalos, agrego:

-Sin embargo, cuando saquen las flores del bafio tienen que lavarlas con mucha
agua. ¢Ven es-tas estrias amarillas? Es el cianuro del bafio que ataca al cobre. —Todas las
cabezas formaban circulo en torno de él, y le escuchaban con religioso silencio. Continu6: —
Se forma cianato de cobre, que hay que evitarlo, porque si no ataca el bafio de niquel.
¢ Cuanto duré?

—-Una hora.

Al levantar los ojos de la rosa su mirada se encontrd con la de Luciana. Los ojos de
la doncella parecian aterciopelados de una calidez misteriosa y sus labios sonreian dejando
entrever los dientes brillantes. Erdosain la mir6 extrafiado. El sordo examinaba la rosa y
todas las cabezas estrechadas contra él seguian con atencion las rayas amarillas del cianuro.
Luciana no bajo los parpados. De pronto Erdosain recordd que al dia siguiente intervendria
en el asesinato de Barsut, y una tristeza enorme le hizo bajar los ojos: luego, subitamente
hostil para esa gente ilusionada y que no tenia una idea de sus sufrimientos y de las
angustias que hacia meses estaba soportando, se levanto y dijo:

—Bueno, hasta luego.

Hasta el sordo lo mir6 desencajado.

Elena dejo la silla y la anciana quedése con el brazo inmdvil sosteniendo un plato
que iba a colocar frente a Eustaquio.

— ¢Qué te pasa, Remo?

—Pero, che, Erdosain...

Elena lo observo seriamente:

- ¢ Te pasa algo, Remo?

—Nada, Elena... créame...

— ¢Estas enojado? —preguntd Luciana llenos los ojos de su calidez misteriosa y
triste.

—No, nada... sentia unas enormes ganas de verlos... Ahora tengo que irme...



— ¢De veras que no estas enojado?

—No, sefiora.

—Zon las preocupacionez... me explico...

—Callate vos, badulaque...

El sordo se resolvié a abandonar el jeroglifico e insistid en lo que dijera antes.

—Te prevengo que esto tenés que tomarlo en serio, porque te vas a hacer rico.

— ¢Pero no te pasa nada a vos?

Erdosain recogié su sombrero. Experimentaba una repugnancia enorme al
pronunciar palabras in-utiles. Todo estaba resuelto. ;A qué hablar, entonces? Sin embargo,
se esforzd y dijo:

—Créanme... los quiero mucho a ustedes... como antes... No estoy enojado...
tranquilicense... tengo mas ideas... Pondremos una tintoreria de perros y venderemos perros
teflidos de verde, de azul, de amarillo y de violeta... Ya ven que ideas me sobran... Ustedes
van a salir de esta horrible miseria... yo los voy a sacar... ya ven, me sobran ideas.

Luciana lo miré compadecida y dijo:

-Yo te acompafio —asi salieron juntos hasta la calle.

La neblina encajaba en el callejon un cubo en el cual reverberaban tristemente los
mecheros de los faroles de petrdleo.

De pronto, Luciana tomése del brazo de Erdosain y le dijo con voz muy suave:

— iTe quiero, te quiero mucho!

Erdosain la mird irdnicamente, su pena se habia transfigurado en crueldad. La miro:

-Yalo sé.

Ella continuo:

—Te quiero tanto, que para serte agradable me he estudiado como es un alto horno y
el transformador de Beseemer. ¢Querés que te diga lo qué son los atalajes y como funciona
la refrigeracion?

Erdosain la envolvio en una mirada fria, pensando: «Esta mujer esta mal».

Ella continud:

—Siempre pensaba en vos. ¢Querés que te explique el analisis de los aceros y cémo

se funde el cobre, mird, y el lavado del oro y lo qué son las muflas?



Erdosain, apretando obstinadamente los labios, caminaba por el callejon pensando
que la existencia de los hombres era un absurdo, y otra vez el rencor injustificado brotaba
de él hacia la dulce mucha-cha que, apretada contra su brazo decia:

— ¢Te acordas de aquella vez que hablaste de que tu ideal era ser jefe de un alto
horno? Me has vuelto loca. ¢Por qué no hablas? Entonces me puse a estudiar metalurgia.
¢Quereés que te explique la diferencia que existe entre una distribucién irregular de carbono
y otra molecular perfecta? ¢Por qué no hablas, querido?

Sintidse el fragor sordo del tren que paso a lo lejos, la lechosidad de la neblina se
convertia en oscuridad a poca distancia de los faroles, y Erdosain hubiera querido hablar,
explicarle sus desdichas, pero aquel la malignidad sorda y enconada, o mantenia rigido
junto a la doncella, que insistio:

—Pero, ¢qué tenés? ¢Estas enojado con nosotros? Sin embargo, a vos te deberemos
nuestra fortuna.

Erdosain la mir6 de pies a cabeza, apretd el brazo de la muchacha y le dijo
sordamente:

—No me interesas.

Luego le volvio la espalda, y antes de que ella atinara a volverse hacia él, a rapido
paso se perdié entre la neblina.

Comprendia que gratuitamente habia ultrajado a la muchacha, y esta conviccion le
proporciond una alegria tan cruel, que murmurd entre dientes:

—Qjalé revienten todos y me dejen tranquilo.

DOS ALMAS

A las dos de la madrugada, aun andaba Erdosain entre murallas de viento, por las
calles del centro, en busca de un lenocinio.

Un rumor sordo jadeaba en sus orejas, mas siguiendo el frenesi del instinto
caminaba a la sombra que las altas fachadas arrojaban hasta el afirmado. Una tristeza
horrible estaba en él. En ese momento no tenia rumbos.

Sondmbulo, marchaba, con los ojos inmoviles en las flechas niqueladas que en los

cascos de los vigilantes hacian relucir en las bocacalles los cilindros de luz que caian de los



arcos voltaicos... Un impulso extraordinario arrojaba su cuerpo a en largos pasos... Asi
venia Plaza Mayo, y ahora, por Cangallo, dejaba atras la estacion del Once.

Una tristeza horrible estaba en él.

Su pensamiento, inmovil en un hecho, repetia:

—Es inatil, soy un asesino —mas, de pronto, al aparecer el cubo rojo o amarillo del
zaguan de un lenocinio, se detenia, vacilaba un instante bafiado por la neblina rojiza o
amarillenta, luego, diciendose—: Sera en otro —continuaba su camino.

Silencioso, a su lado, rodaba un automoévil en la veloz desaparicién, y Erdosain
pensaba en la di-cha que no tendria nunca y en su juventud perdida, y su sombra se
adelantaba rapidamente en las baldosas, luego perdia longitud, e, iniciandose pisoteada,
brincaba sobre sus espaldas u oscilaba en la reja brillosa de una alcantarilla... Mas su
angustia se hacia a cada instante mas pesada, como si fuera una masa de agua, fatigando
con una marea la verticalidad de sus miembros. A pesar de esto, Erdosain se imaginaba
que, por beneficio de su providencia, habia entrado a un prostibulo singular.

La regenta le abria la puerta del dormitorio, él se arrojaba vestido encima del
lecho... en un rincén hervia el agua de una olla sobre el quemador de kerosene...
subitamente entraba la pupila semidesnuda... y deteniéndose asombrada de un motivo que
solo él y ella conocian, la ramera exclamaba:

— jAh! ¢s0s vos?... jvosl... jpor fin viniste!...

Erdosain le respondia:

=Si, soy yo... jAh, si supieras cuanto te he buscado!

Mas como esto era imposible que aconteciera, su tristeza rebotaba como pelota de
plomo en una muralla de goma. Y bien sabia que siempre sus anhelos de ser subitamente
compadecido, por una ramera desconocida, serian durante el desenvolverse de los dias,
ineficaces como esa pelota, para hora-dar la vida espesa. Nuevamente se repitio:

— jAh! ¢sos vos? vos... jAh! por fin viniste, mi triste amor... —pero todo era indtil, €l
no encontraria jamas esa mujer, y una energia despiadada, de desesperacion, le ensanchaba
los masculos, se difundia en los setenta kilos de su pesadez, moviéndola con agilidad a
través de las tinieblas, mientras que en el cubo de su pecho, una tristeza enorme hacia

pesados los latidos de su corazon.



De pronto se encontrd frente al portalon de la pension donde vivia; entonces
resolvio entrar. Su corazon latia impaciente.

En puntillas cruzé la galeria y acercandose a la puerta de su pieza la abrid
sigilosamente. Luego, con las manos extendidas en la oscuridad, fue hacia el &ngulo donde
estaba el sofd y lentamente se acurrucd alli, evitando crujieran los muelles. Més tarde no
encontrd explicacion para esta actitud. Estiro las piernas en el sofd y durante unos minutos
permanecié con la nuca apoyada en el entrecruzamiento de sus manos. Y habia mas
oscuridad en su alma que en aquel momento de tinieblas, que se convertiria en un cubo
empapelado si encendiera la lampara. Queria fijar su pensamiento en algo objetivo, lo cual
le fue imposible. Esto le causé cierto miedo pueril; durante unos instantes extremo su
atencion, pero ningun sonido llegaba hasta él y entonces cerr6 los 0jos. Su corazdn
trabajaba con golpes roncos, propulsando la masa de su sangre, y una frialdad de agua le
eriz6 el vello de la espalda. Con los parpados tiesos y el cuerpo rigido aguardaba un
acontecimiento. De pronto comprendié que si continuaba en esa postura gritaria de miedo,
y recogiendo los talones, con las piernas cruzadas como un Buda, aguardd en la oscuridad.
Su aniquilamiento era intenso, mas no podia llamar a nadie, ni tampoco llorar. Y sin
embargo, no era cosa de continuar asi toda la noche, encuclillas.

Encendi6 un cigarrillo y lo inmoviliz6 un gran frio.

La Coja estaba de pie junto al canto del biombo, examinandolo con su venenosa
mirada fria. El cabello dividido en dos lisos bandos le cubria las orejas con sus alas rojas, y
los labios de la mujer estaban apretados. Todo denotaba en ella un exceso de atencion, pero
Erdosain tuvo miedo. Por fin atin6 a decir:

— jUsted!

El fosforo le quemaba las ufias... y de pronto, un impulso mas fuerte que su timidez
lo levant6. En la oscuridad caminé hacia ella, y dijo:

— ¢Usted?... ;No dormia usted?

El sintid que ella estiraba el brazo; la mano de la mujer tomo entre los dedos su
menton e Hipolita dijo con una voz profunda:

— ¢Que tiene que no duerme?

— ¢Usted me acaricia a mi, sefiora?

— ¢Por qué no duerme?



—¢Usted me toca a mi?.... jPero qué fria estd su mano!... ;Por qué esta tan fria su
mano?

—Encienda la ldmpara.

Bajo la luz vertical, Erdosain queddse contemplandola. Ella se sent6 en el sofa.

Erdosain murmuré timidamente:

—¢Quiere que me siente a su lado? No podia dormir.

Hipdlita le hizo espacio, y junto a la intrusa, Erdosain no pudo contener la fuerza
gue levantaba sus manos, y con la yema de los dedos le acaricié la frente.

—¢Por qué es usted asi? —le pregunto él.

La mujer lo mir6 serena.

Erdosain la contempld un instante con muda desesperacion; y al fin, recogié su fina
mano. Iba a llevarsela a los labios, pero una fuerza extrafia chocd en su sensibilidad, y
sollozando se desmorond sobre la falda de la mujer.

Lloraba convulsivamente a la sombra de la intrusa erguida y de su mirada inmovil
en los sacudimientos de su cabeza. Lloraba aciegado, retorcida la vida de un furor ronco,
conteniendo gritos cuyos desgarramientos incompletos renovaban su dolor horrible, y el
sufrimiento brotaba de él inagotablemente, se inundaba de mas pena, una pena que subia en
sollozos en su garganta. Asi agonizd varios minutos, mordiendo su pafiuelo para no gritar,
mientras que el silencio de ella era una blandura en la que se recostaba su espiritu
extenuado. Luego el sufrimiento gritante se agotd; lagrimas en su pecho y encontro
consuelo en estar caido asi, con las mejillas mojadas, sobre el regazo de una mujer. Un
enorme cansancio lo agobiaba, la figura de su esposa distante termind por borrarse de la
superficie de su pena, y mientras permanecia asi, un encalmamiento crepuscular vino a
resignarlo para todos los desastres que se habian preparado.

Levantd el enrojecido rostro, rayado por los repliegues de la tela y himedo de
lagrimas.

Ella lo mirada serena.

— ¢ Esté triste? —pregunto.

-Si.

Luego callaron y un reldmpago violeta ilumind los recovecos del patio oscuro.

Llovia.



— ¢Quiere que tomemos mate?

=Si.

En silencio preparé el agua. Ella miraba abstraida los cristales donde tamborileaba
la lluvia, mientras Erdosain aprontaba la yerba. Luego, sonriendo entre las lagrimas, dijo:

-Yo lo cebo a mi modo. Le gustara.

— ¢Por qué estaba triste?

—No sé... la angustia... hace mucho tiempo que no vivo tranquilo.

Ahora tomaba el mate en silencio, y en la habitacion con el empapelado descolado
en un rincon, se hacia mas perfecta la figura de la mujer, envuelta en el abrigo de lutre, con
el cabello rojo peinado en dos bandos que cubrian la punta de sus orejas.

Con sonrisa pueril, agreg6 Erdosain:

—Cuando estoy solo... a veces suelo tomar.

Ella sonri6 amigablemente con una pierna cruzada sobre otra, la espalda
ligeramente inclinada, un codo apoyado en la palma de la mano y los dedos de la otra
sosteniendo el mate, cuya bombilla niquelada chupaba con lentitud.

—Si, estaba angustiado —repitié Erdosain—; pero, jqué frias sus manos!... ;Siempre
las tiene asi frias?

-Si.

— ¢Me quiere dar su mano?

Enderezo la intrusa la espalda y casi sefiorial se la alcanz6. Erdosain la tomé con
precaucion y se la llevo a los labios, y ella lo mir6 largamente, derretida la frialdad de sus
pupilas en un calor subito que le sonrojé las mejillas. Recordd entonces Erdosain al
encadenado, y sin que esto pudiera vencer la palida alegria que estaba en él, dijo:

—Vea... si usted me pidiera ahora que me matara, yo lo hacia. Tan contento estoy.

El calor que hacia un instante convulsiond las aguas de sus ojos se perdi6 otra vez
en la frialdad de su mirada. La mujer lo examinaba encurioseada.

-Se lo digo seriamente. VVoy... es mejor... pidame usted que me mate... digame, ¢no
le parece a usted que ciertas personas harian mejor en irse?

-No.

— ¢Aunque hagan lo peor?

—Eso esta en manos de Dios.



—Entonces no vale la pena que hablemos de eso.

Otra vez tomaban el mate en silencio, un silencio que sobrevenia para que él pudiera
gozar el espectaculo de la mujer de cabello rojo, envuelta en su abrigo de lutre, con las
transparentes manos recogiendo la rodilla por sobre el vestido de seda verde.

Y de pronto, no pudiendo contener su curiosidad, exclamo:

— ¢Es cierto que usted ha sido sirvienta?

=Si... ¢qué tiene de particular?

— jQué raro!

— ¢Por qué?

—Si, es raro. A veces me parece que voy a encontrar en otra vida lo que falta en la
mia. Y se le ocurre a uno que hay gentes que han descubierto el secreto de la felicidad... y
gue si nos cuentan un secreto nosotros también seremos felices.

—Mi vida, sin embargo, no es ningln secreto.

— ¢Pero usted nunca sintié la extrafieza de vivir?

—Si, eso si.

—Cuénteme.

—Fue cuando era muchachita. Trabajaba en una linda casa de la Avenida Alvear.
Habia tres nifias y cuatro sirvientas. Y yo me despertaba a la mafiana y no terminaba de
convencerme de que era yo la que me movia entre esos muebles que no me pertenecian y
esa gente que sélo me hablaba para que yo la sirviera. Y a momentos me parecia que los
otros estaban bien clavados en la vida, y en sus casas, mientras que yo tenia la sensacién de
estar suelta, ligeramente atada con un cordon a la vida. Y las voces de los otros sonaban en
mis oidos como cuando una estad dormida y no sabe si suefia 0 esta despierta.

—Debe ser triste.

=Si, es muy triste ver felices a los otros y ver que los otros no comprenden que una
sera desdichada para toda la vida. Me acuerdo que a la hora de la siesta entraba a mi piecita
y en vez de zurcir mi ropa, pensaba: ¢yo seré sirvienta toda la vida? Y ya no me cansaba el
trabajo, sino mis pensamientos. ¢Usted no se ha fijado qué obstinados son los pensamientos
tristes?

=Si, no se van nunca. ;Qué edad tenia usted entonces?

—Dieciséis anos.



—¢Y no se habia acostado ya con ningiin hombre?

—No... pero estaba rabiosa... rabiosa de ser sirvienta para toda la vida... ademas,
habia algo que me impresionaba mas que todo. Era uno de los nifios. Estaba de novio y era
muy catolico. Yo lo sor-prendi acariciandose mas de una vez con una prima que era su
novia, ahora me doy cuenta: una muchacha sensual, y me preguntaba como era posible
conciliar el catolicismo con esas porquerias. Involuntariamente terminé por espiarlo... pero
él, que era tan asiduo con su novia, era correctisimo conmigo. Después me di cuenta que lo
habia deseado... pero era tarde... yo estaba en otra casa...

-¢Y?2...

Siempre con el peso de mis ideas. ¢Qué era lo que queria de la vida? ¢Entonces no
lo sabia? En todas partes fueron amables conmigo. Mas tarde he oido hablar mal de la gente
rica... pero yo no supe ver esa maldad. Ellos vivian asi. ¢Qué necesidad tenian de ser malos,
no es cierto? Ellas eran las nifias y yo la sirvienta.

— Y-

—Recuerdo que un dia iba en el tranvia acompafiando a una de mis patronas. En el
asiento venian conversando dos mozos. ¢Usted ha observado que hay dias en que ciertas
palabras suenan en los oi-dos como bombos... como si una hubiera estado siempre sorda y
por primera vez oyera hablar a las personas? Bueno. Uno de los mozos decia: «Una mujer
inteligente, aunque fuere fea, si se diera a la mala vida se enriqueceria y si no se enamorara
de nadie podria ser la reina de una ciudad. Si yo tuviera una hermana, la aconsejaria asi».
Al escucharlo, yo me quedé fria en el asiento. Estas palabras derritieron instantaneamente
mi timidez y cuando llegamos al final del viaje me parecia que no eran los desconocidos los
que habian pronunciado esas palabras, sino yo, yo que no me acordaba de ellas hasta ese
momento. Y durante muchos dias me preocup0 el problema de como ser una mujer de mala
vida.

Erdosain sonrio:

— jQué maravilla!

—EI primer mensual que cobré lo gasté en un montén de libros que hablaban de la
mala vida. Me equivoqué, porque casi todos eran libros pornogréaficos... estipidos... ésa no
era la mala vida, sino la mala vida del placer... Y, quiere creerme, ninguna de mis amigas

sabia explicarme, en sustancia, lo que era la mala vida.



-Siga... ahora no me extrafia que Ergueta se haya enamorado de usted. Usted es una
mujer admirable.

Hipdlita sonrid ruborizada.

—No exagere... SOy una mujer sensata, nada mas.

—Cuente, la deliciosa criatura.

— jQué chico es usted!... Bueno —Hipolita cerr6 las solapas del abrigo sobre su
pecho y continu6—: Trabajaba como antes, todo el dia, pero el trabajo se me hizo extrafo...
quiero decir, que mientras fregaba o0 hada una cama, mi pensamiento estaba lejos y al
mismo tiempo tan adentro de mi, que a momentos me parecia que si ese pensamiento se
hacia mas grande se me iba a reventar la piel. Pero el problema no se resolvia. Escribi a una
libreria preguntando si no tenia algin manual para ser una mujer de mala vida y no me
contestaron, hasta que un dia decidi verlo a un abogado para que me aclarara ese punto. Fui
hasta los tribunales y di vueltas por un montdn de calles, miraba una chapa, otra, otra, hasta
que, enfilando por la calle Juncal, me detuve ante una casa lujosa, hablé con el portero y me
Ilevd en presencia de un doctor en leyes. Me acuerdo como si fuera hoy. Era un hombre
delgado, serio, tenia toda la cara de un bandido perverso, pero al sonreir su alma parecia la
de un mocoso. Mas tarde, pensando, llegué a la conclusion de que ese hombre debi6 sufrir
mucho.

Chup0 largamente el mate, luego, devolviéndoselo, dijo:

— jQue calor hace aqui! ¢Quiere abrir la ventana?

Erdosain entreabri6 una hoja. Llovia ain. Hipdlita continud:

=Sin inmutarme, le dije: «Doctor, vengo a verlo porque quiero saber lo que es la
mala vida». El otro se quedé mirandome asombrado. Después de reflexionar unos
momentos, me dijo: « ¢Con qué objeto desea usted saberlo?» Yo le expliqué tranquilamente
mis propdsitos y €l me escuchaba con atencion, frunciendo el cefio, cavilando mis palabras.
Por fin dijo: «En la mujer se llama mala vida los actos sexuales ejecutados sin amor y para
lucrar». Es decir, repuse yo, que mediante la mala vida, una se libra del cuerpo... y queda
libre.

— ¢Usted le contest6 eso?

-Si.

— jQué raro!



— ¢Por qué?

- ¢Y luego?

—Casi sin despedirme, sali a la calle. listaba contenta, nunca estuve mas contenta
que ese dia. La mala vida. Erdosain, era eso, librarse del cuerpo, tener la voluntad libre para
realizar todas las cosas que se le antojaran a una. Me sentia tan feliz que al primer buen
mozo que pasd y que me desed con bonitas palabras, me entregue.

- ¢Y luego?

— jQué sorpresal, cuando el hombre... ya le dije que era un guapo mozo, cayé como
una res después de satisfacerse. Lo primero que se me ocurrio fue que estaba enfermo...
nunca me imaginaba eso. Mas cuando el otro me explico que aquello era natural en todos
los hombres, no pude contener las ganas de reir. Asi que el hombre, cuya fortaleza parecia
inmensa como la de un toro... en fin, ;usted nunca vio a un ladrén en una pieza llena de
oro? En ese momento yo, la sirvienta, era el ladron en la pieza llena de oro. Y comprendi
que el mundo era mio... Después, antes de lanzarme a la prostitucion, resolvi estudiar... si,
no me mire asombrado, leia de todo... habia llegado a la conclusion leyendo novelas, que el
hombre admitia extraordinarias facultades de amor en la mujer culta... no sé si me explico
bien... quiero decirle que la cultura era un disfraz que avaloraba a la mercaderia.

— ¢Encontro placer usted en la posesion?

—No... pero volviendo a lo primero: leia de todo.

Erdosain se sintié entusiasmado por el cinismo de la mujer, y enternecido, le dijo:

— ¢Me quiere dar su mano?

Ella se la entreg0, seria.

Erdosain la tom6 con precaucion; luego la llevo a los labios y ella ya lo mird
largamente; mas Remo de pronto recordd al encadenado; él estaria ahora despierto en el
establo, y sin que esto pudiera vencer la dulzura que amodorraba sus sentidos, dijo:

—Muira, si vos... si usted me pidiera ahora que me matara, lo haria encantado.

Largamente lo mird ella a traves de sus pestafias rojas.

—Se lo digo en serio. Mafiana... hoy... es mejor... pidame que me mate...digame, ¢no
le parece a usted que cierta gente deberia irse de la tierra?

—No... eso no se hace.

— ¢Aunque lleguen a ser bandidos?



— ¢Quién puede juzgar a otro?

—Entonces no hablemos mas.

—Otra vez chupaban en silencio la bombilla. Erdosain comprendia la dulzura de
muchas cosas. La miro, luego dijo:

— jQué criatura extrafia es usted!

Ella sonrié halagada, y una fiesta entro en el alma de él.

— ¢Quiere que ponga mas yerba?

-Si.

De pronto Hipdlita lo mir6 seria.

— ¢De donde saco usted esa alma que tiene?

Erdosain iba a hablar de sus sufrimientos, pero se retuvo por pudor y dijo:

—No sé... muchas veces pensaba en la pureza... yo hubiera querido ser un hombre
puro -y entusiasmandose, continu6—: Muchas veces senti la tristeza de no ser un hombre
puro. ¢Por qué? No lo sé. ;Pero se imagina usted un hombre de alma blanca, enamorado
por ver primera... y que todos fueran iguales? {Se imagina usted qué amor enorme entre
una mujer pura y un hombre puro? Entonces, antes de entregarse el uno al otro, se
matarian... 0 no; seria ella la que se ofreceria un dia a él... luego se suicidarian,
comprendiendo la inutilidad de vivir sin ilusiones.

-Sin embargo, eso no es posible.

—Pero existe. ¢No ha visto usted cuantos tenderos y modistas se suicidan juntos? Se
quisieron... no pueden casarse... van a un hotel... ella se entrega y luego se matan.

—Si, pero lo hacen de inconscientes.

—Quiza.

— ¢Donde cend usted anoche?

Hablé Erdosain de los Espila, explicandole la caida de esa gente en la miseria.

—¢Y por qué no trabajan?

— ¢De donde sacar trabajo? Lo buscan y no encuentran. Eso es lo terrible. Hasta me
parecié observar que la miseria habia destruido en ellos el deseo de vivir. El sordo
Eustaquio tiene talento para las matematicas... sabe calculo infinitesimal; pero eso no le
sirve para nada. El «Don Quijote» también se lo sabe de memoria... pero debe tener algo

descentrado en el entendimiento... se lo pintara este hecho: a los dieciséis afios lo mandaron



a comprar yerba y fue a una botica en vez de ir a un almacén. Después de muchas
explicaciones dijo que la yerba era un producto medicinal... que asi lo habia estudiado en
botanica.

—No tiene sentido préctico.

—Eso mismo. Ademas, es jugador caviloso... para resolver un acertijo es capaz de
perder la comida y cuando tiene algunos centavos entra a las confiterias a atracarse de
dulces.

— jQué raro!

—En cambio, Emilio es buen muchacho. Tiene... asi me lo ha dicho, la certidumbre
de que ese estado psiquico de ellos, abulico y extrafio, es consecuencia hereditaria, y sobre
esa base rige toda su vida, se mueve con la lentitud de una tortuga. Es capaz de tardar dos
horas en vestirse... parece que todas sus cosas las hace en una atmdsfera de indecision
extraordinaria.

- ¢Y las hermanas?

—Las pobres hacen lo que pueden... cosen... una cuida en la casa de una amiga un
chico hidrocéfalo con la cabeza mas grande que un melon.

— jQué horror!

—Lo que no me explico es como se acostumbraron a todo aquello. Por eso después
que los visité, senti la gran necesidad de ilusionarlos... y como yo hablaba bastante bien, lo
consegui. Y se dedicaron a la rosa de cobre.

— ¢Qué es es0?

Erdosain le explicd sus cavilaciones de inventor. Habia sido al comienzo, poco
después que se casd, cuando sofiaba enriquecerse con un descubrimiento. Su imaginacion
ocupaba las noches de maquinas extraordinarias, trozos incompletos de mecanismos
girando sus engranajes lubrificados...

— ¢ Pero entonces usted es inventor?...

—No... ahora no... aquello tuvo importancia para mi. Hubo una época en que tenia el
hambre... la terrible hambre del dinero... posiblemente estuviera enfermo de una locura que
ha cambiado... Ahora, cuando yo les hablé a ellos de eso, no era porque me interesaba el
asunto econémicamente, sino por-que necesitaba verlos ilusionados, necesitaba ver con mis

0jos esas pobres muchachas sofiando con vestidos de seda, en un novio buen mozo, y con



un automdvil a la puerta de un chalet que no tendrian. Y ahora estoy seguro que creen en
todo eso.

— ¢Siempre fue usted asi?

—No, a veces. {No le ha ocurrido a usted sentir en un momento dado el deseo de
hacer obras de misericordia? Me acuerdo ahora de este otro hecho. Se lo cuento porque
usted antes me pregunt6é qué alma era la mia. Me acuerdo. Hace un afio. Era un sabado, a
las dos de la madrugada. Recuerdo que estaba triste y entré en un prostibulo. La sala llena
de gente que esperaba turno. De pronto la puerta del dormitorio se abrié apareciendo la
mujer... imaginese usted... una carita redonda de chica de dieciséis afios... 0jos celestes y
una sonrisa de colegiala. Estaba envuelta en un tapado verde y era més bien alta... pero su
carita era la de una colegiala... Ella miro en redor... ya era tarde; un negro espantoso, con
labios de carton, se levantd, y entonces ella, que nos habia envuelto a todos en una
promesa, retrocedio triste hacia el dormitorio, bajo la dura mirada de la regenta.

Erdosain se detuvo un momento, luego, con voz mas pura y lenta, continuo:

—Créame... es muy vergonzoso esperar en un prostibulo. Nunca se siente uno mas
triste que alli adentro, rodeado de caras palidas que quieren esconder con sonrisas falsas,
huidas, la terrible urgencia carnal. Y hay algo ademas humillante... no se sabe lo que es...
pero el tiempo corre en las orejas, mientras el oido afinado escucha el crujir de una cama
alli dentro, luego, un silencio, més tarde, el ruido del lavado... pero antes de que nadie
ocupara el sitio del negro, dejé mi silla y fui a la otra. Esperaba con el corazén dando
grandes golpes, y cuando ella aparecio6 en el umbral yo me levanté.

—Siempre €so0... uno tras otro.

—Me levanté y entreé, otra vez la puerta se cerrd; dejé el dinero encima del lavatorio,
y cuando ella iba a entreabrir su baton, yo la tomé de un brazo y le dije: «No, yo no he
entrado para acostarme con vos».

Ahora la voz de Erdosain habia adquirido una fluidez vibrante.

—Ella me mird y seguramente lo primero que pensoé fue si yo no seria algun vicioso;
mas mirandola seriamente, créame, estaba conmovido, le dije: «Mira, entré porque me
dabas lastima». Ahora nos habiamos sentado junto a la consola de un espejo dorado, y ella,
con su carita de colegiala, me examinaba gravemente. jMe acuerdo!... Como si fuera ahora.

Le dije: «Si, me dabas lastima. Yo ya sé que ganaras dos o tres mil pesos mensuales... y que



hay familias que se darian por felices con tener lo que vos tiras en zapatos... ya lo sé... pero
me diste lastima, una lastima enorme, viendo todo lo lindo que ultrajas en vos». Ella me
miraba en silencio, pero yo no tenia olor a vino. «Entonces pensé... se me ocurrié en
seguida de que entrd el negro, dejarte un recuerdo lindo... y el mas lindo recuerdo que se
me ocurrio dejarte fue éste... entrar y no tocarte... y vos después te acordaras siempre de ese
gesto». Fijese que en tanto yo hablaba, el baton de la prostituta se habia entreabierto encima
de sus senos, mientras que sobre la pierna cruzada se... de pronto ella, al mirarse en el
espejo se dio cuenta y apresuradamente bajo el vestido sobre sus rodillas, cerrandose el
escote. Ese gesto me hizo una impresion extrafia... ella me miraba sin decir palabra... vaya a
saber lo qué pensaba... de pronto la regenta golped con el nudillo de los dedos en la puerta,
ella mird en esa direccion con afligimiento, luego su carita se volvié hacia mi... me miré un
momento... se levanto... tom6 los cinco pesos y forcejeando los entrd en mi bolsillo al
tiempo que decia: «No vengas mas porque si no te hago echar por el portero». Estdbamos
de pie... yo ya iba a salir por la otra puerta, y de pronto, con la mirada fija en la mia, senti
que sus brazos se anudaban en mi cuello... me mird todavia a los o0jos y me besé en la
boca... jqué le diré yo a usted de ese beso!... pasé su mano por mi frente y cuando ya estaba
en el umbral, me dijo: «Adids, hombre noble».

— ¢ Y usted no volvié mas?

—No, pero tengo la esperanza de que algun dia nos encontraremos... vaya a saber en
donde, pero ella, Lucién, no se olvidara nunca de mi. Pasaran los tiempos, rodara por los
prostibulos mas miserables... se volvera monstruosa... pero yo siempre estaré en ella como
me habia propuesto, como el re-cuerdo mas precioso de su vida.

Batia la lluvia en los cristales de la puerta y en los mosaicos del patio. Erdosain
chupaba lenta-mente su mate.

Hipdlita se levanto, fue hasta los cristales y miré un instante el patio negro. Luego
volviose y dijo:

— ¢Sabe que usted es un hombre extrafio?

Erdosain cavilo un instante.

—Le soy sincero... yo no sé qué va a ser de mi vida... pero, créame, no estuvo en mis
manos el ser un hombre bueno. Otras fuerzas oscuras me torcieron... me tiraron abajo.

- ¢Y ahora?



—Ahora voy a hacer un experimento. Encontré a un hombre admirable que est4
firmemente convencido de que la mentira es la base de la felicidad humana y me he
decidido a secundarlo en todo.

- ¢Y lo hace feliz eso a usted?

—No... hace tiempo que he sentido que ya nunca mas seré dichoso.

— ¢Pero cree en el amor?

— jPara qué hablar de eso! —-mas de pronto vislumbré cual era el motivo de todas las
incoherencias que estaba diciendo hacia unos minutos, y dijo—: ;Qué es lo que pensaria
usted de mi si mafana... me refiero a cualquier dia... si cualquier dia supiera que yo habia
asesinado a un hombre?

Hipdlita, que se habia sentado, levantd lentamente la cabeza y dejandola apoyada en
el respaldar del sofa, mird largamente el techo. Luego, entornando los parpados, dijo
filtrando una mirada fria entre sus pestafias rojas:

—Pensaria que usted era inmensamente desdichado.

Erdosain dejo su sillon, guardd el calentador, la yerba y el mate en el cajon del
ropero, y entonces Hipdlita le dijo:

-Venga aqui... a mis pies.

Una enorme dulzura estaba en él.

Sentose en la alfombra de forma que su costado se apoyaba en las piernas de ella,
abandono la cabeza en sus rodillas, e Hipolita cerro los ojos.

Estaba bien asi. Reposaba en el regazo de la mujer, y el calor de sus miembros
traspasaba la te-la, entibiandole la mejilla. Aquella situacion ademas le parecia muy natural;
la vida adquiria ese aspecto cinematografico que siempre habia perseguido, y no se le
ocurrio pensar en Hipolita, tiesa en el sofa, pensaba en él, era un débil y un sentimental. El
tic tac del reloj espaciaba en el intervalo de su engranaje una gota de sonido que caia
sucesivamente como una lenteja de agua en el cubico silencio de la habitacién. E Hipdlita
se dijo:

—Toda la vida no hara nada mas que quejarse y sufrir. ;Para qué me sirve un
muchacho asi? Tendria que mantenerlo. Y la rosa de cobre debe ser una pavada. ;Qué
mujer va a llevar en el sombrero adornos de metal, pesados, y que se ennegrecen? Todos

son asi, sin embargo. Los débiles, inteligentes e indtiles; los otros, brutos y aburridos.



Todavia no he encontrado entre ellos uno digno de cortarle el pescuezo a los otros, o de ser
un tirano. Dan lastima.

Pensaba asi frecuentemente, a media que la realidad deslucia los fantoches que su
imaginacion tefiia de vivos arrogantes un momento. Podia sefialarlos con el dedo. Este
pelele erguido, perfumado y severo que los dias habiles hacia reputacion de su empaque y
silencio, era un infeliz lascivo, aquel otro pequefio y modosito, siempre gentil, discreto y
sensato, era victima de vicios atroces, aquel brutal como un carretero y fuerte como un toro,
mas inexperto que un escolar, y asi todos pasaban ante sus ojos anudados por el deseo
semejante e inextinguible, todos habian abandonado un instante las cabezas en sus rodillas
desnudas, mientras que ella, ajena a las manos torpes y a los transitorios frenesies que en-
varaban los fantoches tristes pensaba, aspera, la sensacion de vivir como una sed en el
desierto.

—Asi era. A los hombres s6lo los movia el hambre, la lujuria y el dinero. Asi era.

Angustiada, deciase que el Unico que la habia interesado era el farmacéutico, capaz
de levantarse por unos instantes por encima de su carnadura vehemente, pero el terrible
juego habia desvanecido su mecanismo, y ahora yacia mas roto que los otros murfiecos.

iQué vida la suya! En otros tiempos, cuando era mocita desvalida, pensaba que
nunca tendria dinero ni una casa alhajada con hermosos muebles, ni vajilla reluciente, y esa
imposibilidad de riqueza la entristecia tanto como hoy saber que ningan hombre de los que
podian encamarse con ella tenia empuje para convertirse en un tirano o conquistador de

tierras nuevas.

LA VIDA INTERIOR

— iSi habia sofiado!

Dias hubo en que se imagind un encuentro sensacional, algiin hombre que le hablara
de las selvas y tuviera en su casa un ledn domesticado. Su abrazo seria infatigable y ella lo
amaria como una esclava; entonces encontraria placer en depilarse por €l los sobacos y
pintarse los senos. Disfrazada de muchacho recorria con él las ruinas donde duermen las
escolopendras y los pueblos donde los negros tienen sus cabafias en la horqueta de los

arboles. Pero en ninguna parte habia encontrado leones, sino perros pulguientos, y los



caballeros més aventureros eran cruzados del tenedor y misticos de la olla. Se aparté con
asco de estas vidas estupidas.

En el transcurso de los dias los raros personajes de novela que habia encontrado, no
eran tan interesantes como en la novela, sino que aquellos caracteres que los hacian nitidos
en la novela eran precisamente los aspectos odiosos que los tornaban repulsivos en la vida.
Y, sin embargo, se les habia entregado.

Mas, ya saciados, se apartaban de ella como si se sintieran humillados de haberle
ofrecido el espectaculo de su debilidad. Ahora se sumergia en la esterilidad de su vivir igual
a un arenal geograficamente explorado.

Asi como era imposible transmutar el plomo en oro, asiera imposible transformar el
alma del hombre.

Cuéntas veces habia caido desnuda entre los brazos de un desconocido y le habia
dicho: « ¢No te gustaria ir al Africa?» El otro respingd como si a su lado hubiera silbado un
crotalo. Y entonces tenia la impresion de que esos cuerpos armados de huesos, devanados
en musculos, eran mas débiles que los de los tiernos infantes, mas asustadizos que los nifios
en el bosque.

Las mujeres le eran odiosas. Las veia abatirse bajo la sensualidad de los machos
para ofrecer por todas partes la fealdad de sus vientres hinchados. Tenian exclusivamente
capacidad para el sufrimiento, éste era un mundo de gente fatigada, fantasmas apenas
despiertos que apestaban a tierra con su gravida somnolencia, como en las primeras edades
los monstruos perezosos y gigantescos. De alli que toda su alma voladora se sintiera
aplastada por la inutilidad de los préjimos.

Porque Hipdlita hubiera querido moverse en un universo menos denso, un mundo
liviano como una pompa de jabdn donde la materia no estuviera sometida a la gravedad, y
se imaginaba la dicha riente de recorrer todas las veredas del planeta metamorfoseaba a su
voluntad y dandole a los dias la realidad de un juego que compensara aquel que su nifiez
habia carecido.

Todo le habia sido negado cuando pequefia. Recordaba que una de las quimeras de
su infancia fue sofiar que seria la criatura mas dichosa del mundo si viviera en una

habitacion empapelada.



Habia visto en las vidrieras de las ferreterias papeles pintados que en su reducida
imaginacion se le figuraba que tornarian sofiadora la vida de los que se rodeaban de ellos,
papeles pintados que eran como trasplantar en una casa el Bosque de los Encantamientos,
con sus flores arbitrarias de azules y retorcidas en fondos listados de oro, y este suefio de
los siete afios fue en ella tan intenso, como mas tarde cuando criada la idea que se hizo
acerca del placer que experimentaria si pudiera tener un Rolls—Royce, cuya tapiceria de
cuero era tan preciosa en su imaginacion, como lo fueran los imposibles pape-les pintados
gue tan sélo costaban sesenta centavos el rollo.

Habia declinado en tiempos idos. Recordaba ahora, con la cabeza del hombre sobre
sus rodillas, aquellos atardeceres de domingo cuando subitamente se encapotaba el tiempo
y la brisa fria empujaba a sus amas del jardin a la sala. Picoteaba la lluvia en los cristales,
ella se refugiaba en la cocina resplandeciente de limpia, y a través de las habitaciones
llegaba la voz de las visitas, las sefioras conversaban mientras que las nifias hojeaban
revistas deteniéndose en las fotografias de las ceremonias nupciales, o tocaban el piano.

Y ella sentada ante la mesa, con la punta del delantal retorciéndose entre sus dedos
el busto ligeramente inclinado, se dejaba penetrar de los sonidos, que le eran siempre
tristes, aunque hablaran de cosas alegres. Como una leprosa se sentia aislada de la felicidad.
La mdasica le traia una vision de lugares distintos, hoteles entre montafias, y ella no seria
jamas la recién casada que baja al comedor en compafiia de su esposo hermoso, mientras
tintinea la vajilla y los pajaros revolotean en torno de las ventanas por donde se distingue el
caer de una cascada.

Retorcia lentamente la punta del delantal entre sus dedos, inclinada la frente, las
piernas cruzadas.

No tendria jamas un esposo como Marcelo, ni extenderia su mantilla sobre la
aterciopelada baranda de un palco, mientras centellean los diamantes en las orejas de las
duquesas y los violines ante el proscenio chirrian suavemente.

Tampoco seria una sefiora, una de esas jovenes sefioras que ella habia servido y
cuyos esposos mimosean dulcemente a medida que la prefiez avanza sus sufridores
vientres. Y su pena crecia dulce-mente como la oscuridad en el crepasculo.

— jServir... siempre servir!



Entonces un rencor se infiltraba en su angustia, la frente le pesaba y sus parpados
rojos caian sancionando una resignacion.

Y en la sala el piano hacia pasar los paises distintos por su atencién sofiera y se
imaginaba que la educacion de esas sefioritas debia hacer sus almas mas hermosas y
apetecibles para el deseo del no-vio y su cabeza pesaba como si el craneo se le hubiera
trasmutado en un casco de huesos de plomo.

Todo lo que la rodeaba, cacerolas y fogones y las limpias maderas de las estanterias
de la cocina, y los espejos del cuarto de bafio y las pantallas rojas de las lamparas, le
parecian representar un valor que ponia para siempre a esos enseres fuera de su alcance, y
el repasador como la alfombra, asi como el triciclo de los nifios, le parecia haber sido
creado para proporcionar la felicidad a seres de distinta pasta de la que ella estaba formada.

Los mismos vestidos de las nifias, las telas livianas con que adornaban sus preciosos
cuerpos, las puntillas y cintas, se le figuraban de distinta naturaleza que las que ella podia
comprar por el mismo dinero. Esta sensacion de convivir provisoriamente con gente situada
en un mundo desemejante al que ella pertenecia la desazonaba, al extremo que la
desesperanza aparecia como un estigma en el rostro.

iQué podia ser ella, sino sirvienta, siempre sirvienta!

Hoscamente se levantaba de su corazdn una negativa sorda, respuesta al fantasma
invisible que la encocoraba. Su vida era una resistencia erguida contra la domesticidad. No
sabia como escaparia de tal encadenamiento de desdichas, pero no dejaba de repetirse que
ese estado era provisorio, ignorante sin embargo de lo que tenia que sobrevenirle. Y
continuamente observaba los modales de las sefioritas y estudiaba como inclinaban las
cabezas, asi como se despedian de las amigas en las puertas de sus casas, reproduciendo
luego ante un espejo los saludos y gestos que recordaba. Y estos actos que ejecutaba en la
soledad de su cuartujo dejabanle por algunas horas en los labios y en el alma una sensacion
de sefioria y delicadeza y entonces se reconvenia anteriores modales torpes, como si esos
anteriores modales fueran en desmedro de su auténtica y actual personalidad de sefiorita.

Durante algunas horas su vida estaba inflamada de delicadeza penetrante y blanda
como la fragancia de una crema perfumada, con vainilla, y le parecia sentir en su garganta

las melifluas voces de los «si» y de los «no» hasta hacerse la ilusion de que estaba



respondiéndole a una deliciosa interlocutora que tenia una piel de zorro azul en torno del
cuello.

Su cuarto de sirvienta se repoblaba de fantasmas insinuantes, sentada en una butaca
forrada de seda de color de cocodrilo, recibia a sus amigas que venian a despedirse para irse
a «Paris de Francia» y hablaba de noviazgos. «Su mama no le permitia este verano ir a
veranear a X... porque se encontrarian con S..., ese indiscreto que la asediaba con exceso».
O cruzaba el mar, un mar quieto como los lagos de Palermo, sentada en una cesta de
mimbre como lo habia visto en las fotografias de los puentes de los pirdscafos de lujo,
cuando pasaba por las calles a hacer las compras en el mercado. Tendria una Kodak
abandonada en su falda mientras que un joven con la gorra en la mano e inclinado hacia
ella la hablaria con timidez.

Su alma de criada se anegaba de felicidad. Comprendia que aquello era tan lindo
gue de haber podido gozarlo su caridad hubiera sido infinita. Y se veia en un atardecer de
invierno recorriendo una callejuela oscurecida, envuelta en un abrigo de petit-gris, en busca
de una huérfana, hija de un ciego. Le llevaba socorros, la convertia en su hija adoptiva y un
dia la huérfana hacia su presentacion en sociedad; seria entonces una deliciosa joven; los
hombros descubiertos entre plumones de gasa, y, sobre la limpia frente, una onda de
cabello rubio concertaria con la delicadeza de sus almendrados ojos.

Y de pronto una voz la llamaba:

—Hipolita... sirva el té.

UN CRIMEN

Erdosain levantd bruscamente la cabeza, e Hipdlita, como si hubiera estado
pensando en él, dijo:

—-\Vos también... vos también fuiste muy desgraciado.

Erdosain tomo la fria mano de la mujer y apoyé en ella los labios.

Ella continud despacio:

—A veces me parece un mal suefio esta vida. Ahora que me siento tuya me aparece
otra vez la pena de otros tiempos. Siempre, en todas partes, sufrimientos.

Luego dijo:



— ¢Qué es lo que habra que hacer para no sufrir?

—Es que llevamos el sufrimiento en nosotros. Una vez llegué a pensar que flotaba en
el aire... era una idea ridicula; pero lo cierto es que la disconformidad esta en uno.

Callaron. Hipdlita acariciaba con lentitud su cabello, de pronto la mano se apart6 de
su cabeza y Erdosain sinti6 que la mujer apretaba su mano contra los labios.

Erdosain, sentandose a su lado, murmuro:

—Decide, ¢qué te he hecho para que me hagas tan feliz? ;No comprendes que haces
bajar el cielo para mi? Nunca me habia sentido tan enormemente desgraciado.

— ¢Nadie te ha querido?

—No se; pero nunca el amor me fue mostrado en su pasion terrible. Cuando me casé
tenia veinte afios y creia en la espiritualidad del amor.

Cavil6 un instante, mas no tardo6 en levantarse, y después de apagar la luz, se sentd
en el divan junto a Hipolita. Luego dijo:

—Quiza fuera un infeliz. Cuando me casé no la habia besado a mi mujer. Cierto es
que jamas habia sentido la necesidad de hacerlo, porque yo confundia con pureza lo que era
frialdad de sus sentidos y ademas... porgue yo creia que a una sefiorita no se le debe besar.

La otra sonreia en la oscuridad. El estaba ahora sentado a la orilla del sofa, con los
codos clava-dos en las rodillas y las mejillas entre la palma de las manos.

Un reldmpago violeta ilumino la habitacion.

El prosiguié con lentitud:

—La sefiorita estaba en mi concepto como la mas verdadera expresion de pureza.
Ademas... no se ria... yo era pudoroso... y la noche del dia que nos casamos, cuando ella se
desvistio con naturalidad frente a la lampara encendida, yo volvi la cabeza avergonzado... y
después me acosté con los pantalones puestos.

— ¢Usted hizo eso? —en la voz de la mujer temblaba la indignacion.

Erdosain se echd a reir, excitadisimo:

— ¢Por que no? —al tiempo que examinaba oblicuamente a la Coja se restregaba las
manos—. He hecho eso y muchas cosas mas graves aun. Y las que haré... «Han llegado los
tiempos», decia su esposo. Creo que tiene razon. Claro esta que dichos episodios se refieren
a una época de mi vida en la que vivia como un idiota. Le digo esto para que esté segura

que si me tuviera que acostar con usted no lo haria con los pantalones puestos...



Por un momento Hipdlita tuvo miedo. Erdosain no hacia nada méas que observarla
con el rabillo del ojo, mientras que se restregaba las manos. Precavida, ella agrego:

—Debe haber pasado que usted estaba enfermo. Como yo cuando era sirvienta. Se
vive entre cielo y tierra...

—Eso, entre cielo y tierra... Precisamente eso. Si, me acuerdo de cuando me trataban
de imbécil.

— ¢ También?...

=Si, en mi cara... yo quedaba mirandolo al que me habia injuriado, y mientras todos
los musculos se me relajaban en una flojedad inmensa, me preguntaba qué es lo que habia
hecho, no sé en qué tiempo, para soportar tantas humillaciones y cobardias. Sufri mucho...
tanto... que mas de una vez me senti tentado a irme a ofrecer como criado en alguna casa
rica... ¢Podia acaso tragar méas vergiienza? Entonces senti el terror, un espantoso miedo de
no tener un objeto noble en mi vida, un suefio grande, y por fin ahora lo he encontrado... he
condenado a muerte a un hombre... Quédese ahi sentada... Mafiana, porque yo no me
opongo, un hombre va a ser asesinado.

— iNo es posible!

=Si, es cierto. EI hombre de la mentira, el hombre del que le hablé antes, necesitaba
dinero para realizar su proyecto. Asi se realizard, porque yo quiero que suceda. Mafiana me
entregara un cheque para cobrar. Cuando yo vuelva sera ejecutado.

—No... no es posible.

=Si, y si no vuelvo no lo asesinarian, porque sin el dinero el crimen es inutil... son
quince mil pe-sos... yo puedo escaparme con ellos... la sociedad se va al diablo... el hombre
se salva. ;Se da cuenta usted? De mi honradez criminal depende todo.

— iDios mio!

—Quiero que se haga el experimento... Usted comprende, ciertas determinaciones lo
convierten a uno en un dios. Desde hace mucho tiempo estoy resuelto a matarme. Si antes,
cuando le dije, usted hubiera asentido, yo me mataba. jSi supiera lo hermoso y grande que
me siento! No me hable més del otro... ya esta resuelto, hasta me alegra pensar en el pozo
gue me hundo. jSe da cuenta usted!... Y cualquier dia... no, de dia no sera... cualquier

noche, cuando esté harto de tanta farsa e incoherencia, me iré.



Una arruga se bifurco en la frente de Hipdlita. No cabia duda. Aquel hombre estaba
loco. Su alma aventurera previo acontecimientos futuros, y se dijo: «Con este imbécil es
necesario proceder prudentemente». Y cruzando los brazos sobre el tapado, pregunto, como
si lo dudara:

— ¢Usted tendria coraje de matarse?

—No es lo que usted dice. Ya no hay coraje ni cobardia. Desde muy adentro tengo la
sensacion de que suicidarse es como irse a sacar una muela. Cuando pienso asi, todo
descansa en mi. Cierto es que yo habia pensado en otros viajes y en otras tierras, en otra
vida. Hay algo en mi que desea todo lo delicado y hermoso. Muchas veces pensé que si...
pongamos esos quince mil pesos que voy a cobrar marfiana... podria irme a las Filipinas... al
Ecuador a recomenzar mi vida, casarme con alguna doncella millonaria y delicada...
estariamos durante las siestas acostados en una hamaca, bajo los cocoteros, mientas que los
negros nos ofrecerian naranjas partidas. Y yo miraria tristemente el mar... ¢y sabe?... esta
certidumbre que me dice que adonde vaya miraré tristemente el mar... esta seguridad de que
ya nunca mas seré dichoso... al comienzo me enloquecié... y ahora me he resignado.

— ¢Entonces para qué va a hacer el experimento?

— ¢Sabe?... todavia no he llegado al fondo de mi mismo... pero el crimen es mi
ultima esperanza... y el Astrélogo lo sabe, porque cuando hoy le pregunté si no temia que
me escapara, me contesto: «No, por el momento, no... Usted mas que nadie necesita que
esto resulte para desangustiarse...» Ya ve usted hasta donde he llegado.

—Nunca me imaginaria tal cosa. ¢ Y lo van a matar en Témperley?

=Si. Sin embargo... jQué sé yo! La angustia. ¢;Sabe usted lo que es la angustia?
¢ Tener la angustia arraigada hasta los huesos como la sifilis? Vea, hace cuatro meses de
esto: esperaba el tren en una estacion de campo. Tardaria tres cuartos de hora en llegar... y
entonces crucé a una plaza que habia enfrente. A los pocos minutos de estar sentado en un
banco, una chica... tendria nueve afos, vino a sentarse a mi lado. Empezamos a charlar...
estaba con un delantal blanco... vivia en una de las casas que habia alli enfrente...
Lentamente, sin poderme contener, desvié la conversacion hacia un tema obsceno... mas
con prudencia... sondeando el terreno. Una curiosidad atroz se habia apoderado de mi con-
ciencia. La criatura, hipnotizada por su instinto semidesierto, me escuchaba temblando... y

yo, despacio, en ese momento debia tener una cara de criminal... fijese que desde la garita



de los guardagujas dos cambistas me miraban con atencién, le revelé el misterio sexual,
incitandola a que se dedicara a corromper a sus amiguitas...

Hipdlita se apretd las sienes con los dedos.

— jPero usted es un monstruo!

—Ahora he llegado al final. Mi vida es un horror... Necesito crearme complicaciones
espantosas... cometer el pecado. No me mire. Posiblemente... vea... las personas han
perdido el sentido de la palabra pecado... el pecado no es una falta... yo he llegado a darme
cuenta que el pecado es un acto por el cual el hombre rompe el débil hilo que lo mantenia
unido a Dios. Dios le esta negado para siempre. Aunque la vida de ese hombre después del
pecado se hiciera méas pura que la del mas puro santo, no podria llegar jaméas hasta Dios. Yo
voy a romper el débil hilo que me unia a la caridad divina. Lo siento. Desde mafiana seré
sobre la tierra un monstruo... imaginese usted una criatura... un feto... un feto que tuviera la
virtud de vivir fuera del seno materno... no crece jamas... velludo... pequefio... sin ufias
camina entre los hombres sin ser un hombre... su fragilidad horroriza al mundo que lo
rodea... pero no hay fuerza humana que pueda restituirlo al vientre perdido. Es lo que me
ocurrira mafiana a mi. Me alejaré de Dios para siempre. Estaré solo sobre la tierra. Mi alma
y Yo, los dos solos. El infinito por delante. Siempre so-los. Y noche y dia... y siempre un sol
amarillo. ¢Se da cuenta? Crece el infinito... arriba un sol amarillo y el alma que se apart6 de
la caridad divina anda sola y ciega bajo el sol amarillo.

Un golpe sordo estremecié el suelo, y de pronto ocurrid algo extraordinario.
Erdosain call6 espantado. Hipolita estaba arrodillada a sus pies... Ella le tomé la mano y se
la cubrio de besos. En la oscuridad la mujer exclamo:

—Deja... déjame que te bese esas pobres manos. Sos el hombre mas desdichado de la
tierra.

—Levéantate, Hipolita.

—No, quiero besarte los pies —€l sintié que sus brazos le apretaban las piernas—. Sos
el hombre méas desgraciado de la tierra. jCuanto sufriste, Dios mio! jQué grande que sos...
qué grande es tu alma!

Erdosain la levantd con dulzura infinita. Sentiase ablandado por una piedad infinita,
la atrajo sobre su pecho, le alisé el cabello en la frente, y le dijo:

—Si supieras ahora lo facil que va a ser morir. Como un juego.



— jQué alma la tuyal...

— ¢ Pero estas afiebrada?...

— jPobre muchacho!

— ¢Por qué? Si ahora somos como dioses... Sentate a mi lado. ¢ Estas bien asi? Mir4,
hermanita, todo lo que sufri ha sido pagado con tus palabras. Viviremos un tiempo mas...

-Si, como novios...

—Solo el gran dia serds mi esposa.

— iTe quiero tanto!... jQué alma la tuya!

—Y después nos iremos.

Y ya no hablaron més. La cabeza de Hipolita estaba caida sobre su pecho. Faltaba
poco para amanecer. Entonces Erdosain doblé ese cuerpo fatigado sobre el sofa... ella
sonrid extenuada; luego Remo sentdse sobre la alfombra, apoyd la cabeza en el borde del
sof4, y asi acurrucado quedose ador-mecido.

SENSACION DE LO SUBCONSCIENTE

Semi incorporado en un sofa, con los brazos cruzados y la galera echada sobre la
frente, el Astrélogo meditaba esa noche sus preocupaciones, en la oscuridad del escritorio.
La lluvia batia en los crista-les de la ventana, pero no la escuchaba ensimismado en
numerosos proyectos. Ademas, le ocurria algo extrafio.

La proximidad del crimen a cometer aceleraba en el espacio de tiempo normal otro
tiempo particular. Recibia asi la sensacion de existir sensibilizado en dos tiempos. Uno
natural a todos los estados de la vida normal, otro fugacisimo y pesado en los latidos de su
corazén, escapandose entre sus dedos trabados por la meditacién como el agua de un cesto.

Y el Astrologo, retenido dentro del tiempo del reloj, sentia deslizarse en su cerebro
el otro tiempo rapidisimo e interminable que como una pelicula cinematogréfica, al
deslizarse vertiginosamente, heria con las imagenes que aparejaba, su sensibilidad, de un
modo impreciso y fatigante, ya que antes de percibir con claridad una idea ésta habia
desaparecido para ser substituida por otra. Tal que, cuando miraba el reloj encendiendo un

fésforo, comprobaba que el tiempo transcurrido era de minutos, mientras que en su



entendimiento esos minutos mecénicos, acelerados por su ansiedad, tenian otra longitud
que ningun reloj podia medir.

Sensacion que lo retenia en la oscuridad, a la expectativa. Comprendia que
cualquier error cometido en dicho estado podria serle fatal mas tarde.

El asesinato del hombre Barsut no le preocupaba mayormente, sino las precauciones
que debia tomar para que ese hecho no adquiriera importancia indebida. Y aunque
pretendia preparar una coarta-da, ello era dificultoso. Tenia la sensacion de que el que asi
cavilaba en las tinieblas no era él, sino que estaba contemplando a su doble, un doble
forjado de emocidn y que tenia su apariencia exacta, con la cara romboidal, brazos cruzados
y la galera echada sobre la frente. Sin embargo, no podia darse cuenta de qué naturaleza
eran los pensamientos de ese doble tan intimamente ligado a él y tan distante de su
comprension. Porque juzgaba que su sentimiento de existir era en aquellos instante mas
efectivo que la existencia de su cuerpo. Mas tarde, explicando dicho fendmeno, dijo que era
la conciencia de la distinta velocidad del tiempo que duraban sus emociones, dentro del
otro tiempo mecanico, como aquellos que dicen «aquel minuto me parecié un siglo».

Imposibilidad de pensar que no dejaba de ser importante, ya que se trataba de
quitarle la vida a un hombre, paralizar la circulacién de sus cinco litros de sangre, enfriar
todas sus células, borrarlo de la vida como una mancha de un papel blanco eliminando todo
rastro en la superficie. Como tan grave problema no se apartaba del Astrélogo, éste sentiase
dentro del tiempo mecéanico del reloj, el hombre fisico, mientras que en la lenta velocidad
del otro tiempo que ningun reloj podia controlar se localizaba su doble, pensativo,
enigmatico, auténticamente misterioso, preparando quiza qué coartadas que luego lo
sorprenderian al hombre inteligente.

La certidumbre de haberse convertido por la proximidad del crimen en un doble
mecanismo con dos nociones de tiempo tan diferentes y dos inercias tan desemejantes, lo
apoltronaban sombrio en la oscuridad.

Una fatiga terrible anonadaba su musculatura, sus miembros recios, la coyuntura de
sus huesos.

La lluvia hacia funcionar en las acequias el breve engranaje de las ranas, pero él,
hombre de accion, ablandado por la inquietud como si le hubieran reblandecido los huesos

y no pudiera ponerse de pie, «yo, hombre de accidn —se decia—, permanezco aqui, estoy asi



dentro de mi plazo de tiempo mecénico, palpitando con otro tiempo que no es mi tiempo y
que me relaja para la precaucion. Porque es indudable que matar a un hombre es lo mismo
que degollar a un cordero, pero no lo es para los otros, y aunque estén distantes y mi
conducta sea un misterio para ellos, este tiempo anormal me los acerca, y yo no me puedo
casi mover, como si ellos estuvieran alli, en la sombra, espidndome. Sera el tiempo de
nerviosidad lo que me inutiliza, o el Astrélogo subconsciente que se reserva sus ideas y me
deja exprimido como una naranja para concebir pensamientos que ahora me hacen falta. Sin
embargo, muerto Barsut, la vida continuard como si nada hubiera ocurrido... y es que nada
ha ocurrido si esto no se descubre».

Encendio nuevamente un fdésforo. La habitacion quedd flechada de veértices de
sombras movedizas. No habia pasado un minuto. Sus pensamientos eran simultaneos y
contenian en la nada del tiempo hechos que para estar presentes en el tiempo que los
recogia hubieran necesitado en otras circunstancias meses y afios. Asi habia nacido hacia
cuarenta y tres afios y siete dias, y ese pasado se aniquilaba de continuo en el presente,
presente tan fugaz, que siempre era el Astrélogo del minuto posterior, en el tiempo de
minuto o segundo venidero. Ahora su vida enfocada hacia un hecho que ain no existia,
pero que se consumaria dentro de algunas horas, se tendia dentro del tiempo mecénico
como un arco, cuya violencia contenida daba al tiempo del reloj la tension extraordinaria de
ese otro tiempo de inquietud.

Y aunque muchas veces se habia dicho que si tenia oportunidad de poder asesinar a
alguien no desperdiciaria la ocasion, volvié a detener sus preocupaciones en aquellos
tiempos de misterio. Luego salté de alli a la imaginacion de una dictadura, que se
sostendria mediante el terror impuesto por numerosas ejecuciones y el medio de anular esa
repugnante impresion momentanea era representarse a los fusilados como hombres
horizontales. En efecto, se imaginaba en el centro de la llanura el pequefio cuerpo de un
hombre tendido, y al comparar la longitud del muerto con la de los millares de kilometros
que media la tierra por él tiranizada, se apoderaba de la certidumbre que la vida de un
hombre no tenia ningun valor.

El otro se pudriria bajo la tierra, mientras que él, eliminado el obstaculo humano
cuya longitud era la millonésima parte de la tierra suya, avanzaria hacia todas las

conquistas.



Luego pensaba en Lenin, que, restregandose las manos, repetia a los comisarios de
los Soviets:

Es una locura. (Como podemos hacer la revolucion sin fusilar a nadie? -Y esto
regocijaba el corazon del Astrélogo. Estableceria dicho principio en la sociedad. Los
futuros patriarcas de razas serian educados con un inexorable criterio homicida; y
nuevamente se ensanchaban sus esperanzas. Luego reconocia que todo innovador debia
luchar con ideas antiguas, estampadas por la costumbre en si mismo, y que todas sus
cavilaciones actuales eran la consecuencia de una contradiccion entre principios a
sancionarse y aquellos establecidos.

El tiempo corria entre sus dedos trabados por la cavilacion.

Asesino de hoy seria el conquistador del mafiana, pero en tanto soportaba la hosca
malevolencia del presente amasado con ayeres. Levantdse encolerizado. Llovia aun. Salié
hasta la escalinata, donde se detuvo escudrifiando la oscuridad silvestre, estremecida por el
agua que caia espesa y lenta. Las ti-nieblas parecian alli formar parte de la existencia de un
monstruo que jadeaba pesadamente en la oscuridad. La tierra mojada se habia vuelto ocre...
Y €l era un hombre firme en la noche, un animador de acontecimientos grandiosos, y sin
embargo ningun fantasma se levantaba de la espesura para sancionar su actitud. Ahora se
preguntaba si los hombres de otras edades habian sufrido sus indecisiones, o si marchaban
al logro de sus fines satisfechos de que la Muerte les diera un espesor de coraza a sus
determinaciones. ¢Pero tenia importancia la muerte? Deciase que como a ente filoséfico lo
unico que podia interesarle era la especie, no el individuo, mas los que asediaban con
escrupulos eran sus sentimientos, que contra su voluntad desdoblaban el tiempo que se
necesitaba, en dos tiempos extrafios.

Un relampago interpuso distancias azules entre los bloques de las montafias de
nubes.

Mojado y con la cabellera revuelta, se detuvo a un costado de la escalinata el
Hombre que vio a la Partera.

iAh! es usted —dijo el Astrélogo.

=Si; queria preguntarle qué es lo que piensa usted de esta interpretacion del
versiculo que dice: «El cielo de Dios». Esto significa claramente que hay otros cielos que

no son de Dios...



—¢De quién, entonces?

—Quiero decir que puede ser que haya cielos en los que no esté Dios. Porque el
versiculo afiade: «Y bajard la nueva Jerusalén». ;La nueva Jerusalén? ;Sera la nueva
Iglesia?

El Astrélogo medité un instante. El asunto no le interesaba, pero sabia que para
mantener su prestigio ante el otro tenia que responder, y contesto:

—Nosotros, los iluminados, sabemos en secreto que la nueva Jerusalén es la nueva
Iglesia. Por eso dice Swedemborg: «Puesto que el Sefior no puede manifestarse en persona,
y habiendo anunciado que vendré y establecerd una Nueva Iglesia, sigue que lo hara por
medio de un hombre, que no sélo pueda recibir la doctrina de esta iglesia, sino también
publicarla por medio de la prensa...» pero ¢(por qué usted independientemente de otra
escritura llega a admitir la existencia de varios cielos?

Bromberg, guareciéndose en el pdrtico, mir6 la jadeante oscuridad estremecida por
la lluvia, luego contesto:

—Porque los cielos se sienten como el amor.

El Astrélogo mird sorprendido al judio, y éste continud:

—Es como el amor. ;Cémo puede usted negar el amor si el amor esta en usted y
usted siente que los angeles hacen méas fuerte su amor? Lo mismo pasa con los cuatro
cielos. Se debe admitir que todas las palabras de la Biblia son de misterio, porque si asi no
fuera el libro seria absurdo. La otra noche leia entristecido el Apocalipsis. Pensaba que
tenia que asesinarlo a Gregorio, y me decia si esta permitido verter sangre humana.

—Cuando se estrangula no se vierte sangre —repuso el Astrélogo.

-Y cuando llegue a la parte del «cielo de Dios» comprendi el motivo de la tristeza
de los hombres. El cielo de Dios les habia sido negado por la iglesia tenebrosa... y por eso
los hombres pecaban tan fuertemente.

En las tinieblas, la voz anifiada de Bromberg sonaba tan tristemente como si se
lamentara de que lo hubiesen excluido del verdadero cielo. EI Astrélogo arguyo:

—EI hombre alado que me habla en suefios me ha dicho que el fin de la iglesia
tenebrosa es préximo...

—Asi tiene que ser... porque el infierno crece dia a dia. Son tan pocos los que se

salvan, que el cielo junto al infierno es mas chico que un grano de arena junto al océano.



Afio tras afio crece el infierno, y la iglesia tenebrosa, que debié salvar al hombre, engorda
dia por dia al infierno, y el infierno triste crece, crece, sin que haya una posibilidad de
hacerlo méas pequefio. Y los angeles miran con miedo la iglesia tenebrosa y el infierno rojo
inflado como el vientre de un hidrépico.

El Astrdlogo repuso, adoptando para hablar un altisonante tono:

—Por eso el hombre alado me ha dicho: «Ve, santo varon, a edificar a los hombres y
a anunciar la buena nueva. Y extermina a los anticristos y revélale tus secretos y los
secretos de la nueva Jerusalén a Bromberg el judio» —y de pronto el Astrélogo, tomandolo
de un brazo a su compafiero, le dijo—: ¢{No te acuerdas cuando tu espiritu conversaba con
los angeles y les servias el pan blanco a la orilla de los caminos, y les hacias sentar a la
puerta de tu cabafia y les lavabas los pies?

—No me acuerdo.

—Pues debias acordarte. ¢ Qué dira el Sefior cuando sepa eso? ;Como responderé yo
de tu alma ante el Angel de la Nueva Iglesia? Me dira: ;Qué es de ese hijo querido, mi
piadoso Alfon? ;Y yo qué le diré? Que eres un cernicalo. Que te has olvidado de los
tiempos en que realizaste una existencia angélica y que te pasas todo el dia en un rincon
ventoseando como un mulo.

Gravemente enfurrufiado, objeté Bromberg:

—Y0 no ventoseo.

-Y bien ruidosamente ventoseas... pero no importa... el Angel de las lglesias sabe
que tu espiritu arde en la devocidn sincera, y que eres enemigo del Rey de Babilonia, del
tenebroso Papa, y por eso estés elegido para ser el amigo del hombre, que con mandato del
Sefior establecera la Nueva Iglesia sobre la tierra.

Sonaba quedamente la lluvia en las hojas de las higueras y toda la oscuridad acre y
blanda estremecia en la noche su himedo hedor vegetal. Bromberg predijo gravemente:

=Y el Papa, el mismo Papa espantado saldra a la calle descalzo, y todos se apartaran
de el con terror y premura y en los caminos los cercos se llenaran de flores cuando pase el
santo Cordero.

—Asi nomas es —continud el Astrologo—. Y en el cielo entreabierto serd dado ver a
todos los peca-dores arrepentidos, las doradas puertas de la nueva Jerusalén. Porque tan



inmensa es la caridad de Dios, querido Alfon, que ningin hombre podria entrar
directamente en contacto con ella sin caer por tierra con los huesos espon;josos.

—Por eso yo daré a los hombres mi interpretacion del Apocalipsis y luego me iré a la
montafia a hacer penitencia y a rogar por ellos.

—Asi es Alfon, pero ahora vete a dormir porque tengo que meditar y es la hora en
que el hombre alado viene a hablarme a la oreja. T4 también tienes que dormir porque
mafiana, si no, no tendras fuerza para estrangular al réprobo...

-Y al Rey de Babilonia.

—Asi es.

Lento separose de la gradinata el Hombre que vio a la Partera. EI Astrélogo entr6 a
la casa y subiendo por una escalera que estaba a un costado del vestibulo, se interné en una
habitacion extremadamente alargada, cruzada en los altos por las vigas que soportaban las
alfajias del techo, que alli ex-tendia su oblicua ala.

En los muros desconchados no habia ningun grabado. En un rincén estaban los
balles de Gregorio Barsut y bajo un ojo de buey una cama de madera pintada de rojo. Una
manta negra formaba baturrillo con las sabanas blancas. Sentdse pensativamente el
Astrologo a la orilla del lecho. Su gaban se entreabrié dejando ver desnudo el pecho
velludo. En horqueta abri6 la yema de los dedos sobre sus mostachos de foca, y frunciendo
el cefio quedose contemplando un badl en el rincén.

Queria hacer salta su pensamiento a una novedad exterior, que rompiendo el
monorritmo de sus sensaciones le devolviera la presencia de animo que, anteriormente a la
determinacion de asesinar a Barsut, estaba en él.

—=Son veinte mil pesos —pensé—, veinte mil pesos que serviran para instalar los
prostibulos y la colonia... la colonia...

Sin embargo no veia claro. Las ideas se le escapaban como sombras, sus
pensamientos deslei-dos por el sobresalto permanente hacian estéril toda concentracion. De
pronto didse una palmada en la frente y jubiloso pasé al desvan inmediato arrastrando un
cajon, de cuya tapa mal retenida por los flejes se desprendia espeso polvo.

Sin cuidarse por las bocamangas del gaban que se le llenaban de tierra blanca,
destap6 el cajon. Mezclabanse alli soldados de plomo con mufiecos de madera, y era



aquello un hacinamiento de paya-sos, generalitos, clowns, princesas y extrafios monstruos
gordos con narices averiadas y bocas de sapo.

Cogi6 un trozo de cuerda, y dirigiéndose al rincon, at6 ésta a dos clavos, uniendo asi
el &ngulo que formaban los dos muros con improvisada bisectriz. Hecho esto tomd del
cajon varios fantoches, arrojandolos sobre la cama. Con trozos de piola amarro la garganta
de cada pelele, y tan absorbido es-taba en la labor, que no se apercibié que el viento
empujaba por el ventanillo abierto el agua de la lluvia, que habia arreciado.

Trabajaba entusiasmado. Cuando hubo acollarado la garganta de los mufiecos con
piolines que recortaba de mayor a menor, los llevé hasta el rincon, amarrandolos de la soga.
Terminada su obra, queddse contemplandola. Los cinco fantoches ahorcados movian sus
sombras de capuchon en el muro rosado. El primero, un pierrot sin calzones, pero con una
blusa a cuadritos blancos y negros; el segundo, un idolo de chocolate y labios bermellén,
cuyo craneo de sandia estaba a la altura de los pies del pierrot; el tercero, mas abajo aun,
era un pierrot automatico, con un plato de bronce clavado en el estémago y cara de mono;
el cuarto era un marinero de pasta de carton azul, y el quinto un negro desnarigado
mostrando una llaga de yeso por la vitola blanca de un cuello patricio. Satisfecho
contemplé su obra el Astr6logo. Estaba de espaldas a la lampara, y hasta el techo alcanzaba
su silueta negra. Habl6 fuertemente:

-Vos, pierrot, sos Erdosain; vos, gordo, sos el Buscador de Oro; clown, sos el
Rufian; y vos, negro, sos Alfon. Estamos de acuerdo.

Terminada su arenga, separé el baul de Barsut del muro, y colocandolo frente a los
mufiecos sentose ante ellos. Y asi comenzd un diélogo silencioso, cuyas preguntas partian
de él, recibiendo en su interior la respuesta cuando fijaba la mirada en el fantoche
interrogado.

Su pensamiento tomo una claridad sorprendente. Necesitaba expresar sus ideas en
un sistema telegréfico, vibrante, interrumpido, como si todo él tuviera que acompasar el
ritmo del pensamiento a una misteriosa trepidacion de entusiasmo.

Pensaba:

—Es necesario instalar fabricas de gases asfixiantes. Conseguirse quimico. Células,
en vez de automoviles camiones. Cubiertas macizas. Colonia de la cordillera, disparate. O

no. Si. No. También orilla Parana una fabrica. Automoviles blindaje cromo acero niquel.



Gases asfixiantes importantes. En la cordillera y en el Chaco estallar revolucion. Donde
haya prostibulos, matar duefios. Banda asesinos en aeroplano. Todo factible. Cada célula
radiotelegrafia. Codigo y onda cambiante sincronicamente. Corriente eléctrica con caida de
agua. Turbinas suecas. Erdosain tiene razén. jQué grande es la vida! ;Quién soy yo?
Fébrica de bacilos bubdnica y tifus exantematico. Instalar academia estudios comparativos
revolucion francesa y rusa. También escuela de propaganda revolucionaria. Cinematografo
elemento importante. Ojo. Ver cinematografo. Erdosain que estudie ramo. Cinematografo
aplicado a la propaganda revolucionaria. Eso es.

Ahora el ritmo del pensamiento se atemperaba. Deciase:

— ¢Como poner en cada conciencia el entusiasmo revolucionario que hay en la mia?
Eso, eso, eso. ¢Con qué mentira o verdad? jQué rapido es el tiempo que pasa! jY qué triste!
Porque eso es cierto. Hay tanta tristeza en mi, que si ellos la conocieran se asombrarian. Y
yo solo sostenerlo todo.

Se acurrucd en el sofa. Tenia frio. En las sienes le batian fuertemente las venas.

—El tiempo que se escapa. Eso. Eso. Y todos que se dejan estar caidos como bolsas.
Nadie que quiera volar. ;Como convencerlos a esos burros de que tienen que volar? Y sin
embargo, la vida es otra. Otra como ellos no la conciben tan siquiera. ElI alma como un
océano agitandose dentro de setenta kilos de carne. Y la misma carne que quiere volar.
Todo en nosotros esta deseando subir hasta las nubes, hacer reales los paises de las nubes...
pero ¢como?... Siempre aparece este «cOmo» y Yyo... yo aqui, sufriendo por ellos,
queriéndolos como si los hubiera parido, porque los quiero a estos hombres... a todos los
quiero. Estan encima de la tierra porque si, cuando debian estar de otro modo. Y sin embar-
go los quiero. Lo estoy sintiendo ahora. Quiero a la humanidad. Los quiero a todos como si
todos estuvieran atados a mi corazon con un hilo fino. Y por ese hilo se llevan mi sangre,
mi vida, y sin embargo, a pesar de todo, hay tanta vida en mi, que quisiera que fueran
muchos millones méas para quererlos més aun y regalarles mi vida. Si, regalarsela como un
cigarrillo. Ahora me explico el Cristo. jCuanto debié quererla a la humanidad! Y sin
embargo soy feo. Mi enorme cara ancha es fea. Y sin embargo debiera ser lindo, lindo
como un dios. Pero mi oreja es como un repollo y mi nariz como un tremendo hueso frac-
turado de un pufietazo. Pero qué importa eso. Soy hombre y basta. Y necesito conquistar.

Es todo. Y no daria uno solo de mis pensamientos a cambio del amor de la mas linda mujer.



De pronto unas palabras anteriores cruzan su memoria, y el Astrélogo se dice:

— ¢Por qué no?... Podemos fabricar cafiones, como dice Erdosain. EI procedimiento
es facil. Ademas, que no es necesario que tengan una resistencia para mil descargas. Una
revolucién que durara ese tiempo seria un fracaso.

Las palabras callan en él. En la oscuridad se abre hacia el interior de su craneo un
callején sombrio, con vigas que cruzan el espacio uniendo los tinglados, mientras que entre
una neblina de polvo de carb6n los altos hornos, con sus atalajes de refrigeracion que
fingen corazas monstruosas, ocupan el espacio. Nubes de fuego escapan de los tragantes
blindados y la selva mas alla se extiende tupida e impenetrable.

El Astrologo siente recobrada su personalidad, que le sensacién del tiempo extrafio
le habia arrebatado.

Piensa, piensa que es posible fabricar acero niquel y construir cafiones de tubos
enchufados. ¢Por qué no? Su pensamiento se desliza ahora sobre los obstaculos con
flexibilidad. Entonces con el dinero suministrado por los prostibulos se comprarian en los
diversos puntos de la Republica terrenos a un precio insignificante. Alli los miembros de la
logia pondrian las bases de cemento armado para emplazar las piezas de artilleria,
simulandose construcciones de galpones para conservar cereales.

Le exaltaba la posibilidad de crear un ejército revolucionario dentro del pais, que se
sublevaria mediante una sefial radiotelefonica. ¢Por qué no? Acero, cromo, niquel. Como
un sortilegio la palabra hiende su imaginacion. Acero, cromo, niquel. Cada jefe de célula
estaria a cargo de una bateria. ;,Qué es necesario, en resumen? Que los cafiones disparen
quinientos, cuatrocientos proyectiles. Y los auto-moviles con ametralladoras. ¢Por qué no?
Cada diez hombres una ametralladora, un automovil, un cafion. ¢Por qué no ensayar?

Lentamente, en el fondo de la negra noche, un gigantesco huevo de acero al rojo
blanco, entre dos columnas, dobla lentamente su punta hacia una cupula. Es el convertidor
de Bessemer accionado por un piston hidraulico. Un torrente de chispas y llamas ardientes
se escapa de la punta del huevo de acero. Es el hierro que se convierte en acero soliviantado
en la base por un chorro de aire de centena-res de atmdsferas de presion. Acero, cromo,
niquel. ¢Por qué no ensayar? Su pensamiento se fija en cien detalles. No ha mucho la voz
de adentro le ha preguntado:

— ¢Por qué motivo la felicidad humana ocupa tan poco espacio?



Esta verdad le entristece la vida. EI mundo debia ser de unos pocos. Y estos pocos
caminar con pasos de gigantes.

Es necesario crearse la complicacion. Y ver claro. Primero matarlo a Barsut,
después instalar el prostibulo, la colonia en la montafia... pero ;como hacer desaparecer el
cadaver? ¢No es estlpido esto de que él, el hombre que encuentra facil construir un cafién y
fabricar acero, cromo, niquel, tenga tantas dudas para hacer desaparecer un cadaver? Cierto
es que no debia pensar... se le quemara... quinientos grados son suficientes para destruir un
cadaver contenido en un recipiente. Quinientos grados.

El tiempo y el cansancio corren por su mente. No quisiera pensar, y de pronto la
voz, la voz independiente de su boca y de su voluntad, susurra de adentro para distraerlo un
poco:

—EI movimiento revolucionario estallara a la misma hora en todos los pueblos de la
Republica. Asaltaremos a los cuarteles. Comenzaremos por fusilar a todos los que puedan
alborotar un poco. En la capital se lanzaran dias antes algunos kilogramos de tifus
exantematico y de peste bubdnica. Por medio de aeroplanos y en la noche. Cada célula
inmediata a la capital cortara los rieles del ferrocarril. No deja-remos entrar ni salir trenes.
Dominada la cabeza, suprimido el telégrafo, fusilados los jefes, el poder es nuestro. Todo
esto es una locura posible, y siempre se vive en una atmosfera de suefio y como de so-
nambulismo cuando se estd en camino de realizar las cosas. Sin embargo, se va hacia ellas
con una lentitud tan rapida que todo es sorprendente cuando se ha conseguido. Para ello es
necesario sélo voluntad y dinero... Podemos organizar aparte de las células una gavilla de
asesinos y de asaltantes. ¢De cuantos aeroplanos dispondré el ejército? Pero cortados los
medios de comunicacion, asaltados los cuarteles, fusilados los jefes, ¢quién mueve ese
mecanismo? Este es un pais de bestias. Hay que fusilar. Es lo indispensable. Sélo
sembrando el terror nos respetaran. EI hombre es asi de cobarde. Una ametralladora...
¢Como se organizaran las fuerzas que deben combatirnos? Suprimido el telégrafo, el
teléfono, cortados los rieles... Diez hombres pueden atemorizar a una poblacion de diez mil
personas. Basta que tengan una ametralladora. Son once millones de habitantes. EI norte,
con los yerbales, nos responderia. Tucuman y Santiago del Estero, con los ingenios... San
Juan, con los medio—comunistas... S6lo tenemos por delante el ejército. Los cuarteles se

pueden asaltar de noche. Secuestrado el pafiol de armas, fusilados los jefes y ahorcados los



sargentos, con diez hombres nos podemos apoderar de un cuartel de mil soldados siempre
que tengamos una ametralladora. Es tan facil eso. Y las bombas de mano, ;dénde dejo las
bombas de mano? Sélo sorpresa simultanea en todo el pais, diez hombres por pueblo y la
Argentina es nuestra. Los soldados son jovenes y nos seguiran. A los cabos los ascendere-
mos a oficiales y tendremos el méas inverosimil ejército rojo que haya conocido la América.
¢Por quée no? ;Qué es el asalto al banco de San Martin, el asalto del hospital Rawson, el
asalto de la agencia Martelli en Montevideo? Tres diarieros audaces y se termind una
ciudad.

Un rencor sordo hace latir apresuradamente sus venas. La sangre corre en tumulto
por su cuerpo recio y tenso en una posicion de asalto. Se siente mas fuerte que nunca, la
fuerza del que puede hacer fusilar.

Oscilaba la luz eléctrica bajo las sonoras descargas de la tempestad, pero el
Astrologo sentado de espaldas a la cama, sobre el badl, con las piernas cruzadas, el menton
clavado en la palma de la mano y con el codo apoyado en la rodilla, no apartaba los ojos de
sus cinco peleles cuyas sombras andrajosas temblaban en el muro enrosado.

Tras él la lluvia que entraba por el ventanillo hacia un charco en el piso, las
preguntas y respuestas se cruzaban en silencio, a momentos una arruga enfocaba la frente
del astrologo, luego sus ojos inmdviles, en su rostro romboidal, asentian con un parpadeo
lento a una contestacion en acuerdo con sus deseos, y asi permanecio hasta el amanecer,
hora en que, levantandose del badl, irénicamente les volvio la espalda a los cinco mufiecos
gue permanecieron en la soledad del cuartujo, bamboleandose bajo la banderola, como
cinco ahorcados.

Cavil6 un instante, luego apresuradamente bajo las escaleras, dejé el portal, y a
grandes pasos se dirigio entre las tinieblas a la cochera donde se encontraba Barsut.

Ya no llovia. Las nubes se habian resquebrajado, dejando ver en un claro celeste un

pedazo amarillo de luna.

LA REVELACION

Interin ocurrian estos sucesos, en el Hospicio de las Mercedes. Ergueta entraba en lo

que el mas tarde llamaria «el conocimiento de Dios». Asi fue.



Despert6 al amanecer en la sala. Un paralelepipedo de luna ponia un rectangulo azul
en el encalado del muro frente a su cama. A través de los barrotes de la ventana abierta se
veia al cielo encuadra-do por el contramarco, un cielo poroso y seco de azul como yeso
teflido de metileno. En el reticulo de los hierros temblaban los hilos de agua de una estrella.

Ergueta se rasc6 concienzudamente la nariz, aunque no sentia mayor preocupacion.
Comprendia que se encontraba en la casa de los locos, pero ése «era un asunto que no le
concernia».

Le preocupaba si hubieran encalabozado su espiritu, pero el que en realidad estaba
encarcelado en el manicomio era su cuerpo, su cuerpo que pesaba noventa kilos, y que
ahora con cierto resquemor inexplicable recordaba que habia rodado por los lupanares. Y
sin poder evitarlo revisaba como un espectaculo oprobioso la vida sensual con que se habia
regodeado. Mas, ;qué tenia que ver su espiritu con tal carnaza furiosa?

Era ésa una realidad tan evidente para su entendimiento, que lo asombro de que los
médicos no repararan aun en tal diferencia.

Ergueta se sintio maravillado de su descubrimiento. El ya no era un hombre, sino un
espiritu, «sensacion pura de alma», con riberas nitidamente recortadas dentro de la
carnicera armazon de su fisico, como las nubes en los espacios infinitos.

Estaba ligeramente alegre. Ya noches anteriores tuvo la certeza de que podia
apartarse de su cuerpo, dejarlo abandonado como a un traje. Al descubrirla, esta subita
seguridad le proporcioné un miedo liviano. Hasta en determinados momentos tuvo en la
epidermis la sensacion que s6lo se tocaba con los bordes de su alma, de forma que el
equilibrio de su cuerpo proximo a caer, y el de su piel, le causaba nduseas. Era como si
descendiera a suma velocidad en un ascensor.

Ademas tenia miedo de tener voluntad de abandonar su cuerpo, pues si se lo
destruian, ¢cdmo podria entrar en él? El enfermero tenia cara de bellaco, y aunque él le
hubiera hablado de unas redoblonas para la préxima «reunién», no se sentia del todo
seguro. Mas pasada esta primera impresion se complacia en creer que era un nifio débil, lo
cual no le impedia reirse desde su cama de la comedia con que trataba de tranquilizar sus
noventa kilos, descontando que él podia ir a donde quisiera... pero no... no era cuestion de

jugar. Su bondad no podia admitir eso. jY qué hermoso era sentirse asi colmado de caridad!



Su misericordia se ensanchaba sobre el mundo, como una nube sobre los techos de la
ciudad.

Su cuerpo quedaba cada vez mas abajo.

Ahora lo veia como en el fondo de un cajon, el sanatorio entre los blancos cubos de
las casas era otro cubo, las calles azuleaban entre sabanas de sombra, las luces verdes de los
semaforos del F.C.S. lucieron débilmente, y el espacio entr6 en él como el océano en una
esponja, mientras el tiempo dejaba de existir.

Caian las alturas a través de su delicia. Ergueta sentia quietud, estancamiento de
bondad para si mismo, por la voluntad de una fuerza exterior. Asi gozaria el estanque seco
con la lluvia que le envia el cielo.

De la tierra hacia la cual se volvia su caridad, veia los redondeados bordes verdosos
lamidos por el éter azul. Y como no era natural permanecer silencioso, sélo atinaba a decir:

—Gracias... gracias, mi Sefior.

No experimentaba curiosidad alguna. Su humildad se fortalecia en el acatamiento.

En la tersura celeste atisbo de pronto el escalonamiento de un roquedal. Una luz de
oro bafaba el pedrerio a pesar de la noche, y lo azul en la distancia caia en profundos
barrancos de lomas doradas. Ergueta con su cuerpo restituido avanzo a pasos prudentes,
tiesa la pupila fiera en su perfil de gavilan.

Naturalmente, no se sentia tranquilo porque su cuerpo habia pecado innumerables
veces, y por-que comprendia que su rostro, a pesar de la actual expresion grave, tenia las
rayas enérgicas y la fiereza de los malevos, que cuando él era mocito imitaba en el arrabal y
con las patotas.

Pero su espiritu estaba contrito y quiza eso fuera suficiente, lo que no le impedia
decirse:

— ¢Qué dira el Sefior de mi «pinta»? ;Como puedo presentarme ante él? -Y al
mirarse maquinal-mente los botines comprobd que estaban deslustrados, lo que acrecentd
su confusion-. ;Que dira el Sefior de mi «pinta» y de esta cara de burrero y de cafishio? Me
preguntara de mis pecados... se acordara de todas las macanas que hice... ¢y yo qué le voy a
contestar?... que no sabia, pero ¢como le voy a decir eso, si él dejé testimonio de ser en
todos sus profetas?

Nuevamente volvio a examinar sus botines, sucios y descalabrados.



-Y me dird: «Hasta estas hecho un turro... un vago vergonzoso y eso que fuiste a la
universidad... Te jugaste a los «burros» lo que pudo ser consuelo del huérfano y de la vida...
y enfangaste en orgias el alma inmortal que yo te di, y arrastrastes a tu angel guardian por
los lupanares y él lloraba tras tuyo, mientras tu bocaza carnicera se llenaba de
abominaciones...» Y lo peor es que yo no se lo voy a poder negar... ;Coémo le voy a negar
el pecado? jQué macana, Dios mio!

El cielo era sobre su cabeza una cupula de yeso azul. Giraban en las elipticas
remotos planetas como naranjas, y Ergueta mir6 humildemente el pedregal dorado.

De pronto una gran turbacion desazond su modestia. Levantd la cabeza y a su
izquierda, detenido a diez pasos, vio al Hijo del Hombre.

El Nazareno, cubierto de una tunica celeste, volvia a él su perfil demacrado donde
lucia el almendrado ojo sereno.

Ergueta sufrid un gran desconsuelo, no podia arrodillarse, «porque un bacan
conserva siempre la linea» y no se arrodilla frente a un carpintero judio, pero sintié que un
sollozo le retorcia el alma y en silencio extendio los brazos unidos por los dedos hacia el
dios silencioso.

Sentia que toda su caradura se impregnaba de devocién hacia él.

Asi callado lo miraba a Jesus detenido en el roguedal. Los ojos de Ergueta se
llenaron de lagrimas. Lamentabase de que no hubiese alli alguien con quien golpearse para
demostrarle al Sefior cuanto lo queria, y ya el silencio le parecié tan insoportable que
venciendo el terrible anonadamiento, humildemente suplico:

-Yo quisiera ser diferente, pero no puedo.

Jesus lo miraba.

—Créame... me da no sé qué decirle que lo quiero mucho.

Ergueta le volvio la espalda, camino tres pasos, luego, volviéndose, se detuvo.

—He cometido todos los pecados y muchas maca... disparates... quisiera
arrepentirme y no puedo... quisiera arrodillarme... cierto, besarle los pies a usted, que fue
crucificado por nosotros... jAh! si usted supiera todas las cosas que quise decirle y se me
escapan... y lo quiero sin embargo. ;Sera por-que estamos de hombre a hombre?

JesUs lo miraba.

Una sonrisa nueva agracio el rostro de Jesus.



Ergueta call6 un instante, luego ruborizado murmuré timidamente:

— jOH! qué bueno que es usted —exclamo enajenado Ergueta—. jQué bueno! Usted
se ha dignado sonreirme a mi, pecador... ;Se da cuenta usted? Ha sonreido. A su lado,
créame, me siento un muchacho, un «purrete». Quisiera adorarlo toda la vida, ser su
guardaespalda. Ahora no pecaré mas, toda la vida voy a pensar en usted, y pobre del que
dude de usted... le rompo el alma...

Jesus lo miraba.

Entonces Ergueta, queriendo ofrecer lo mejor de si mismo, dijo:

-Yo me arrodillo ante usted. —~Avanz6 unos pasos Y llegando frente a Jesus inclind
la cabeza, apoyo una rodilla en el pedregal dorado, iba a prosternarse cuando Jesus avanzé
su mano taladrada, la apoyé en su hombro, y dijo:

—Vente. Sigueme siempre y no peques mas, porque tu alma es hermoso como la de
los angeles que alaban al Sefior.

Quiso hablar, pero ya el vacio y el silencio lo rodeaban vertiginosamente. Ergueta
comprendié que habia entrado en el conocimiento de Dios. Ello era bien claro, porque al
volverse a una voces que sonaban en la sala oscura, un loco mudo de nacimiento exclamo,
mirandolo con extrafieza:

—Parece que venis del cielo.

Ergueta lo miré asombrado.

=Si, porque, como los santos, tenés una rueda de luz en la cabeza.

Ergueta, suavemente atemorizado, se apoyo en el muro.

Un loco tuerto, que hasta entonces permanecia callado, exclamo:

—Milagros... vos haces milagros. Al mundo le devolviste el habla.

La conversacion desperté a un tercer poseido, que se pasaba los dias matando
imaginarios piojos entre sus callosos dedos desgastados, y el barbudo, volviendo su cara
palida, dijo:

-Vos viniste a resucitar a los muertos...

-Y adarle la vista a los ciegos —interrumpié el mundo.

-Y también a los tuertos —aseguro el loco a quien faltaba un ojo—, porque ahora veo
de este lado.

El mudo, sosteniendo su busto con los dos brazos apoyados en el colchdn, continud:



—Pero vos no sos vos, sino Dios que esté en tu cuerpo.

Ergueta, anonadado, asevero:

—Es cierto, hermanos... no soy yo... sino Dios que estd en mi... ;Como podria yo,
miserable burdelero, hacer milagros?

— ¢Por qué no haces otro milagro?

—Y0 no vine a eso, sino a predicar el verbo del Dios Vivo.

El matador de piojos recogio un pie sobre su rodilla y malévolamente insistio:

—Debias hacer un milagro.

El mudo coloc6 su almohada en el piso de la sala y sentdndose encima de ella, dijo:

—-Yo0 no hablo mas.

Ergueta se apretd las sienes, aturdido de lo que veia. Medité amablemente el tuerto:

—Si, vos debias resucitar ese muerto.

— iSi no hay ningin muerto aqui!

El tuerto avanzé cojeando hasta Ergueta, lo tomé de un brazo y casi arrastrandolo lo
llevé hasta una cama frontera, donde yacia inmévil un hombrecito de cabeza redonda y
nariz enorme.

El mundo se acercé apretando los labios.

— ¢No ves que estad muerto?

—Se murio esta tarde —rezongé el tuerto.

—Les digo que ese hombre no esta muerto —exclama irritado Ergueta, convencido de
que los otros lo burlaban; pero el matador de piojos saltd de su lecho, se acercé a la otra
cama, inclindse sobre el hombrecito de cabeza redonda y de tal forma empujo6 el cuerpo
inmovil que éste, al caer, resond opacamente en el piso de la sala, quedando entre las dos
camas con las piernas hacia arriba, semejante a la horqueta de un arbol recién podado.

— ¢ Viste que esta muerto?

Los cuatro locos permanecian consternados en torno de la horqueta, recuadrados por
el celeste rectangulo de luna, con los camisones inflados por el viento.

— ¢ Viste que esta muerto? —repitio el barbudo.

—Hace un milagro —suplicé el tuerto—. ;Como vamos a creer en EIl si vos no haces

un milagro? ¢Qué te cuesta hacerlo?



El mundo, inclinando repentinamente la cabeza, le hacia sefiales de aquiescencia a
Ergueta.

Gravemente se inclind sobre el cadaver, iba a pronunciar las palabras de Vida, mas
subitamente los muros de la sala giraron los planos del cubo ante sus 0jos, un viento oscuro
aullé en sus orejas y otra vez tuvo tiempo de ver los tres locos recuadrados por el celeste
rectangulo de luna, con los camisones inflados por el viento, mientras que él resbalaba por

una tangente que cortaba el girante torbellino de tinieblas, en la inconsciencia.

EL SUICIDA

Erdosain permanecié a los pies de la Coja quiza una hora. Las anteriores emociones
se disolvian en su actual modorra. Sentiase extrafio a todo lo ocurrido en el transcurso del
dia. La angustia y la malevolencia se endurecian en su pecho como el fango bajo el sol.
Permanecia, sin embargo, inmdvil, so-metido al poder de la somnolencia oscura que se
desprendia de su cansancio. Pero su frente se arrugaba. Y a través de la niebla y de la
oscuridad crecia su otra desesperacion, el temor sin esperanza de verse perdido como un
fantasma a la orilla de un dique de granito. Las aguas grises trazaban franjas de distinta
altura que corrian en opuesta direccion. Chalupas de hierro llevaban borrosas gentes hacia
re-motos emporios. Habian alli, ademas, una mujer acicalada como una cocotte, con un
barboquejo de di-amantes y que apoyaba los codos en la mesa de una taberna y se apretaba
las mejillas entre los dedos enjoyados. Y mientras ella hablaba, Erdosain se rascaba la
punta de la nariz. Mas como esta actitud no era explicable, Erdosain recordd que habian
aparecido cuatro mocitas con el vestido hasta las rodillas y el pelo amarillo desgrefiado en
torno de sus caras caballunas. Y las cuatro mocitas, al pasar a su lado, alargaron un platillo.
Fue entonces cuando Erdosain se pregunto: « ¢Es posible que puedan alimentarse haciendo
solo eso?» Entonces la estrella, la cocotte, que bajo la barbilla tenia una papada de
brillantes, le respondié que si, que las cuatro mocitas vivian limosneando, y comenzé a
hablar de un principe ruso, con su voz méas femenina, cuyo género de vida, aunque ella
trataba de aparejarlo, no condecia con el que llevaba las cuatro mocitas. Y recientemente
entonces Erdosain pudo explicarse satisfactoriamente por qué razén se rascaba la punta de

la nariz mientras la preciosa hablaba.



Mas su tristeza creci6 cuando vio la silenciosa gente, volver la cabeza, subir a los
vagones de un convoy largo, que tenia todas las persianas bajas. Nadie preguntaba por
itinerarios ni estaciones. A veinte pasos de alli, un desierto de polvo extendia su confin
oscuro. No se divisaba la locomotora, pero si escuché el doloroso rechinar de las cadenas al
aflojarse los frenos. Podia correr, el tren se deslizaba despacio, alcanzarlo, trepar por la
escalerilla y quedarse un instante en la plataforma del ultimo vagon, viendo como el
convoy adquiria velocidad. Erdosain estaba aun a tiempo para alejarse de esa soledad gris
sin ciudades oscuras... pero inmovilizado por su enorme angustia, queddse alli mirando con
un sollozo detenido en la garganta, el ultimo vagén con las ventanillas rigurosamente
cerradas.

Cuando lo vio entrar en la curva de los entrerrieles que cubria la muralla de niebla,
comprendid que se habia quedado sélo para siempre en el desierto de ceniza, que el tren no
retornaria jamas, que siempre continuaria deslizandose taciturno, con todas las persianas de
sus vagones estrictamente cerradas.

Lentamente retird el rostro de las rodillas de Hipolita. Habia dejado de llover. Sus
piernas estaban heladas, le dolian las articulaciones. Mir6 un instante el rostro de la mujer
dormida, esfumado en la claridad azulada que entraba por los cristales, y con extraordinaria
precaucion se puso de pie. Las cuatro mocitas de rostro caballuno y el pelo amarillo
encrespado, estaban adn en él. Penso:

«Debia matarme... —Mas al observar el cabello rojo de la mujer dormida, sus ideas
tomaron otro giro mas pesado—: Debe ser cruel. Y podria matarla, sin embargo —apreto el
cabo del revolver en el bolsillo—. Bastaria un tiro en el craneo. La bala es de acero y solo
haria un agujerito. Eso si, se le saltarian los ojos de las drbitas y quiza la nariz echara
sangre. jPobre alma! Y debe haber sufrido mucho. Pero debe ser cruel».

Una malevolencia cautelosa lo inclind sobre ella. A medida que miraba a la dormida
sus ojos adquirian una fijeza de enajenado, mientras con la mano en el bolsillo levantaba el
percutor, apretando el gatillo. Un trueno retumbo a lo lejos, y esa extrafia incoherencia que
envolvia como un velo su cerebro se aparté de él; entonces con numerosas precauciones
cogid su perramus, cerr6 los postigos evitando que crujieran las bisagras, y salio.

Al bajar las escaleras reconocid con alegria que tenia hambre.



Se dirigié a una de las tantas churrasquerias que hay junto al mercado Spineto, y
apresuradamente recorrié algunas cuadras.

Rodaba la luna sobre la violacea cresta de una nube, las veredas a trechos, bajo la
luz lunar, dirianse cubiertas de planchas de zinc, los charcos centelleaban profundidades de
plata muerta, y con atorbellinado zumbido corria el agua, lamiendo los cordones de granito.
Tan mojada estaba la calzada, que los adoquines parecian soldados por reciente fundicion
de estafio.

Erdosain entraba y salia de las sombras celestes que oblicuamente cortaban las
fachadas. El olor a mojado comunicaba a la soledad matutina cierta desolacién maritima.

Indudablemente, no se encontraba en sus cabales. Lo preocupaban auin las cuatro
mocitas de cara caballuna, y el mar siniestro con sus olas de hierro. El pesado hedor de
aceite quemado que vomitaba la puerta amarilla de una lecheria, le causé nauseas, y
entonces, cambiando de idea, se dirigi6 a un prostibulo que record6 habia en la calle Paso,
mas cuando llegd, la puerta estaba ya cerrada y desconcertado, tiritando de frio, la boca con
sabor a sulfato de cobre, entrd a un café donde acababan de levantar las cortinas metalicas.
Después de larga espera, le sirvieron el té que habia pedido.

Penso en la mujer dormida. Entrecerr6 los ojos, y apoyando la cabeza en el muro, se
entreg6 con mas desconsuelo a sus penas.

No sufria por él, el hombre inscripto con un nombre en el registro civil, sino que su
conciencia, apartandose del cuerpo, lo miraba como al de un extrafio, y se decia:

— ¢Quién tendréa piedad del hombre?

Y estas palabras, que acertaba a recoger su pensamiento, lo turbaban llenandolo de
dolorosa ternura por invisibles préjimos.

—Caer... caer siempre mas bajo. Y sin embargo, otros hombres son felices,
encuentran el amor, pero todos sufren. Lo que ocurre es que unos se dan cuenta y otros no.
Algunos lo atribuyen a lo que no tienen. Pero qué suefio estipido ése. Sin embargo, la cara
de ella era linda. Lo que tenia de logica era lo que decia respecto al principe aventurero.
iAh! poder dormir en el fondo del mar, en una pieza de plomo con vidrios gruesos. Dormir
afios y afios mientras la arena se amontona, y dormir. Por eso tiene razén el Astrélogo. Dia
vendrd en que la gente hard la revolucion, porque les falta un Dios. Los hombres se

declararan en huelga hasta que Dios no se haga presente.



Un amargo olor de cianuro llegd hasta él; y percibiendo a través de los parpados la
lechosa claridad de la mafiana, sintidse diluido como si se hallara en el fondo del mar y la
arena subiera indefinida-mente sobre su chozo de plomo. Alguien le tocé la espalda.

Abrio los ojos al tiempo que el mozo del café le decia:

—Aqui no se puede dormir.

Iba a replicar, mas el criado se apart0 para ir a despertar a otro durmiente. Era éste
un hombre grueso, que habia dejado caer la calva cabeza sobre los brazos cruzados encima
de la tabla de la mesa.

Pero el durmiente no respondia a las voces del mozo, y entonces extrafiado se
aproximo el patrén, un hombre que tenia bigotes tan enormes como manubrios de bicicleta,
y de tal forma lo sacudié a su parroquiano, que éste qued6 doblado sobre la silla, sin caer
porque lo afirmaba el canto de la mesa.

Erdosain se levantd extrafiado, mientras que patron y mozo, mirandose, observaban
de reojo al singular cliente.

El durmiente permanecio en posicion absurda. La cabeza caida sobre un hombro,
dejaba ver su cara chata, mordida de viruelas con los circulos negros de unas gafas
ahumadas. Un hilo de baba rojiza manchaba su corbata verde, escapando de entre los labios
azulados. El codo del desconocido apretaba en la mesa una hoja de papel escrito.
Comprendieron que estaba muerto. Llamaron a la policia, pero Erdosain no se movia de
alli, encurioseado por el espectaculo del siniestro suicida de las gafas negras, cuya piel se
cubria lentamente de manchas azules. Y el olor de almendras amargas que estaba inmovil
en el aire, parecia escaparse de entre las quijadas abiertas.

Llego un auxiliar de policia, luego un sargento, mas tarde dos vigilantes y un oficial
inspector, y di-cha gente merodeaba en torno del muerto, como si éste fuera una res. De
pronto el auxiliar, dirigiéndose al oficial inspector, dijo:

— ¢No sabe quién es?

El sargento sacé del bolsillo del cadaver la adicion de un hotel, varias monedas, un
revolver, tres cartas lacradas.

— ¢Asi que éste es el que mato6 a la muchacha de la calle Talcahuano?



Le quitaron los anteojos al muerto, y ahora se le veian los ojos, las pupilas
bisqueando, la cornea vuelta hacia arriba, los parpados tefiidos de rojo como si hubiera
Ilorado lagrimas desangre.

— ¢No le decia? —continud el auxiliar—. Aqui esta la cédula de identidad.

—Iba a ir a Ushuaia para toda la vida.

Entonces Erdosain, al escuchar estas palabras, recordd como si hiciera mucho
tiempo que lo hubiera leido. (Y sin embargo, no era asi. La mafiana anterior se habia
enterado en un diario). EI muerto era un estafador. Abandond a su esposa y cinco hijos para
vivir en concubinato con otra mujer de la que tenia tres hijos, pero hacia dos noches, quiza
harto de la barragana, se presentd en un hotel de la calle Talcahuano en compafiia de una
jovencita de diecisiete afios, su nueva amante. Y a las tres de la madrugada le tapd
suavemente la cabeza con una almohada, disparandole un balazo en el oido. Nadie en el
hotel escuchd nada. A las ocho de la mafiana el asesino se vistio, dejo entreabierta la puerta,
y llamando a la camarera le dijo que no despertara a la sefiora hasta las diez, porque estaba
muy cansada. Luego salid, y recién a las doce del dia fue descubierta la muerta.

Pero lo que le impresiono extraordinariamente a Erdosain fue pensar que el asesino
habia estado cinco horas en compafiia de la muerta, cinco horas junto al cadaver de la
jovencita en la soledad de la noche... y que debia de haberla querido mucho.

¢Mas él no habia pensado lo mismo horas antes frente a la mujer de cabello rojo?
¢Era aguello una reminiscencia inconsciente o el suicida alli doblado?...

Llego el carro de la Asistencia Publica y el muerto fue cargado.

Luego lo interrogaron. Erdosain manifesté lo poco que sabia como testigo, y salio
intrigado a la calle. Una pregunta inconcreta y dolorosa estaba en el fondo de su conciencia.

Recordaba ahora que el cadaver tenia la boca de los pantalones enfangada, la camisa
sucia y humeda vy, a pesar de ello, ;como habia llegado a hacerse querer por la jovencita
que mat6? ;Existia entonces el amor? A pesar de sus dos mujeres y de sus ocho hijos
dispersos y de su vida crapulosa de ladrén y estafador, el asesino amaba. Y se lo imagino
en la noche hosca, alli, en ese hotel frecuentado por prostitutas e individuos de profesion
indefinida, en una habitacion de empapelado despedazado, mirando sobre la almohada

empapada de sangre la cérea carita de la muchacha enfriada. Cinco horas sombrias



contemplando la muerta, que antes le apretaba entre sus brazos desnudos. Pensando asi lle-
g0 a la plaza Once, dolorosamente estupefacto.

Eran las cinco de la mafiana. Entrd a la estacion del ferrocarril, miré en redor, y
como tenia suefio se refugid en un rincén de la sala de espera.

A las ocho lo despertd de su profundo suefio el ruido que con las maletas hizo un
pasajero. Se restrego con los pufios los parpados adoloridos. En un cielo sin nubes brillaba
el sol.

Sali6, subiendo a un 6mnibus que se dirigia a Constitucién. EI Astrélogo le esperaba
en la estacion de Témperley. Su recia figura engabanada, con la chistera echada sobre los
ojos y los bigotazos caidos a lo galo, fue distinguida inmediatamente por Erdosain.

—Esta muy palido —dijo el Astrélogo.

— ¢Estoy palido?

—Amarillo.

—He dormido mal... para peor he visto un suicidio esta mafiana...

—Bueno, aqui tiene el cheque.

Erdosain lo examind. Era por quince mil trescientos setenta y tres pesos; al portador,
pero con la fecha atrasada de dos dias.

— ¢Por qué atraso la fecha?

—Inspirara mas confianza. EI empleado de banco sabe que si ese cheque se hubiera
perdido, a la hora que usted se presentara a cobrarlo habria ya orden de secuestro.

— ¢Protestd?...

—No... sonreia. Ese hombre piensa hacernos meter en la cércel a todos... jah!... antes
de ir al banco, vaya a una peluqueria y hagase afeitar...

-, Y el otro esta advertido?

—No, cuando sea el momento lo despertaremos.

Faltaban pocos minutos para la llegada del tren. Erdosain lo mird sonriendo al
Astrologo y dijo:

— ¢Qué haria usted si yo me escapara?

El otro, con los dedos en horqueta, se sobd los bigotes, y luego:

—Eso es tan imposible como que el tren que viene aqui no pare aqui.

—Pero admitamoslo por un momento.



—No puedo. Si por un momento admitiera eso, no seria usted el que fuera a cobrar el
cheque... jAh!... ;Quién era el que se suicidd esta mafiana?

—Un asesino. Curioso. Mato6 a una muchachita que no queria ir a vivir con él.

—Fuerzas perdidas.

—¢Y usted seria capaz de matarse?

—No... Usted comprende que yo estoy destinado para un fin mas alto.

Erdosain lanz6 una pregunta extrafia:

—Digame, ¢usted cree que las pelirrojas son crueles?

—Tanto no... pero mas bien asexuales; de alli que esa frialdad con que examinan las
cosas causa una impresion agria. EI Rufian Melancdélico me contaba que en su larga carrera
de macro6 habia conocido muy pocas prostitutas de cabello rojo... Ya sabe. No se olvide de
afeitarse. Vaya al banco a las once, no antes. ;Usted almuerza conmigo hoy, no?

Si, hasta luego.

Tras de Erdosain subi6 el Mayor, que le hizo una amistosa sefial al Astrélogo.
Erdosain no lo vio.

Y ya hundido y en su butaca, Erdosain penso:

—Es un hombre extraordinario. jComo diablos ha conocido que no lo engafiaré! Si
acierta en las otras cosas como en ésta triunfard —y vencido por el balanceo del tren se
adormecio otra vez.

Tras de él estaba el Mayor. Y ya en el banco, con el corazon golpeando fuertemente,
se acerco a la ventanilla cuando el empleado pagador lo Ilamé:

— ¢Quiere grueso 0 menudo?

—Grueso.

—Firme.

Erdosain firmo el reverso del cheque. Crey6 que le pedirian cédula de identidad,
mas el empleado, impasible, con sus brazos protegidos de manguitos de lustrina, conto diez
billetes de a mil pesos, cinco de quinientos y el resto en moneda menor. Y aunque Erdosain
deseaba huir de miedo, escrupulosamente recontd el dinero, lo puso en su cartera, coloco
ésta en el bolsillo de su pantaldn, cogiéndola fuerte-mente, y sali6 a la calle.

Entre bosques de nubes blancas, aparecia como metal recién lavado, un caracol de

cielo. Erdosain se sinti¢ feliz. Penso que en otros climas y bajo un espacio siempre azul



como el que miraba debian existir mujeres singulares, de cabelleras lujosas y rostros lisos,
con grandes ojos almendrados, sombrosos en la oscuridad de las largas pestafias. Y que el
aire siempre perfumado saldria de las grutas de la mafana hacia las bocacalles de las
ciudades, escalonadas sobre los céspedes de los jardines, sobrepujando con sus esféricas
torres las empenachadas crestas de los parques y terrazas.

Y el rostro romboidal del Astrologo, con las guias de los bigotes caidas a lo largo de
las comisuras de los labios, y su chistera de cochero de punto, lo entusiasmo; luego pensé
que unido a la sociedad podria continuar sus ensayas de electrotécnica, y ahora cruzaba las
calles semejante a un emperador venido a menos, sin reparar que su prestancia seducia a las
planchadoras que pasaban con la cesta bajo el brazo, y emocionaba a las pantaloneras que
regresaban de las tiendas con pesados bultos.

Inventaria el Rayo de la Muerte, un siniestro relampago violeta cuyos millones de
amperios fundirian el acero de los dreadnoughts, como un horno funde una lenteja de cera,
y haria saltar en cascajos las ciudades de portland, como si las soliviantaran volcanes de
trinitrotolueno. Veiase convertido en Duefio del Universo. Con una esquela terminante
citaba a los Embajadores de las Potencias. Encontrabase en un desmesurado salén de muros
encristalados, cuyo centro lo ocupaba una mesa redonda. En rededor hundidos en las
poltronas estaban los viejos diplomaticos, cabezas calvas, semblantes plomizos, miradas
duras y furtivas. Algunos golpeaban con el reves del lapiz el cristal de la mesa, otros fuma-
ban silenciosos, y un gigantesco negro libreado de verde se mantenia inmovil junto al
terciopelo rojo de los cortinones que cubrian la entrada.

i'Y él! Erdosain, Augusto Remo Erdosain, el ex ladron, el ex cobrador, se levantaba.
Su busto modelado por un negro saco cruzado se reflejaba en el vidrio de la mesa con los
cuatro dedos de la mano derecha calzados en el bolsillo, y en la izquierda algunos papeles.
Ya de pie, examinaba con ojos glaciales el impasible rostro de los Embajadores. Una
palidez terrible le inmovilizaba con su frio delicioso. Héroes de todas las épocas
sobrevivian en él. Ulises, Demetrio, Anibal, Loyola, Napoleon, Lenin, Mussolini, cruzaban
ante sus 0jos como grandes ruedas ardientes, y se perdian en un declive de la tierra solitaria

bajo un crepulsculo que ya no era terrestre.



Sus palabras caian en sonidos breves, con choques sélidos de acero. Y seducido por
la teatralidad del espectaculo, se contemplaba en un imaginario espejo, estremecido y
airado.

Imponia condiciones.

Los Estados debian entregarle sus flotas de guerra, millares de cafiones y gavillas de
fusiles. Luego de cada raza se seleccionarian algunos cientos de hombres, se les aislaria en
unaisla, y el resto de la humanidad era destruida. EI Rayo volaba las ciudades, esterilizaba
campos, convertia en cenizas las razas y los bosques. Se perderia para siempre el recuerdo
de toda ciencia, de todo arte y belleza. Una aristocracia de cinicos, bandoleros
sobresaturados de civilizacion y escepticismo, se aduefiaba del poder, con él a la cabeza. Y
como el hombre para ser feliz necesita apoyar sus esperanzas en una mentira metafisica,
ellos robustecerian el clero, instaurarian una inquisicion para cercenar toda herejia que so-
cavara los cimientos del dogma o la unidad de creencia que seria la absoluta unidad de la
felicidad humana, y el hombre restituido al primitivo estado de sociedad, se dedicaria como
en tiempos de los faraones a las tareas agricolas. La mentira metafisica devolveria al
hombre la dicha que el conocimiento le habia secado en brote dentro del corazon. Sus
palabras caian con sonidos cortos y secos, como los choques de cubos de acero. Y decia a
los Embajadores:

—La ciudad de nosotros, los Reyes, sera de marmol blanco y estarad a la orilla del
mar. Tendra un diametro de siete leguas y cupulas de cobre rosa, lagos y bosques. Alli
viviran los santos de oficio, los patriarcas bribones, los magos fraudulentos, las diosas
apocrifas. Toda ciencia serd magia. Los médicos iran por los caminos disfrazados de
angeles, y cuando los hombres se multipliqguen demasiado, en castigo de sus crimenes,
luminosos dragones voladores derramaran por los aires vibriones de célera asiatico.

«El hombre vivira en plena etapa de milagro, y serd millonario de fe. Durante las
noches proyecta-remos en las nubes, con poderosos reflectores, la «entrada del Justo en el
Cielo». ¢Se imaginan ustedes? Subitamente, por sobre las montafias surge un rayo verde y
lila, y las nubes se cubren de un jardin donde el aire blanco flota como copos de nieve. Un
angel de alas color de rosa cruza los canteros, se detiene ante la verja del Paraiso, y con los
brazos abiertos los recibe al «Justo», un hombre de pueblo, con sombrero abollado, larga

barba y garrote. ¢Comprenden ustedes pillos, profesionales, cinicos y eximios?



¢Comprenden? El angel de las alas color de rosa, lo recibe al hombre que en la tierra suda y
sufre. ¢(Se dan cuenta que genial es mi idea, qué maravilloso el facil milagro? Y las
multitudes adoraran de rodillas a Dios, y Unicamente el cielo no existird para nosotros,
bandoleros tristes que tenemos el poder, la ciencia y la verdad inutil».

Temblaba al hablar.

—Seremos como dioses. Donaremos a los hombres milagros estupendos, deliciosas
bellezas, divinas mentiras, les regalaremos la conviccion de un futuro tan extraordinario,
que todas las promesas de los sacerdotes seran palidas frente a la realidad del prodigio
apocrifo. Y entonces, ellos seran felices...  Comprenden, imbéciles?

De un encontronazo un faquin lo arrojo contra un muro. Erdosain se detuvo
espantado, apreto el dinero convulsivamente en su bolsillo, y excitado, ferozmente alegre
como un tigrecito suelto en un bosque de ladrillo, escupié a la fachada de una casa de
modas, diciendo:

—Seras nuestra, ciudad.

Tras €l caminaba el Mayor.

EL GUINO

En Témperley lo esperaba el Astrologo. Una sonrisa llena de bondad iluminaba su
rostro. Erdosain casi corrio a su encuentro, pero el otro, tomandolo de los brazos, lo detuvo
un instante mirandolo a los ojos, luego, tuteandolo, cosa que no habia hecho nunca, le dijo:

— ¢ Estas contento?

Erdosain se ruboriz6. En aquel instante un doble misterio quedd revelado en su
conciencia. Aquel hombre no mentia, y sintiése tan amigo de él, que ahora hubiera querido
conversar indefinidamente, narrarle los pormenores mas intimos de su vida desgraciada, y
solo atind a decir:

-Si, estoy muy contento.

El Astrologo se detuvo un momento en el andén de la estacién. Ahora lo trataba de
usted como de costumbre.

— ¢Sabe? Muchos llevamos un superhombre adentro. El superhombre es la voluntad

en su maximo rendimiento, sobreponiéndose a todas las normas morales y ejecutando los



actos mas terribles, como un género de alegria ingenua... algo asi como el inocente juego de
la crueldad.

—Si y ya uno no siente miedo ni angustia, es como si anduviera caminando encima
de las nubes.

—Claro, lo ideal seria despertar en muchos hombres esta ferocidad jovial e ingenua.
A nosotros nos toca inaugurar la era del Monstruo Inocente. Todo se hara, sin duda alguna.
Es cuestion de tiempo y audacia, pero cuando se den cuenta que el espiritu se les hunde en
la letrina de esta civilizacién, antes de ahogarse van a torcer el camino. Lo que hay es que
el hombre no ha reparado que estd enfermo de cobardia y de cristianismo.

— ¢Pero usted no queria cristianizar a la humanidad?

—No, al monton... pero si ese proyecto fracasa tomaremos un camino contrario.
Nosotros no hemos sentado principio alguno todavia, y lo practico serd acaparar los
principios mas opuestos. Como en una farmacia, tendremos las mentiras perfectas y
diversas, rotuladas para las enfermedades més fantasticas del entendimiento y del alma.

— ¢Sabe que usted me resulta el loco de la usina, como le decia ayer Barsut?

—-Lo que llamamos locura es la descostumbre del pensamiento de los otros. Vea, si
ese changador le confesara las ideas que se le ocurren, usted le encerraria en un manicomio.
Naturalmente, como nosotros debe haber pocos... lo esencial es que de nuestros actos
recojamos vitalidad y energia. Alli esta la salvacion.

- ¢ Y Barsut?

—Ni sospecha lo que le espera.

—¢Y cémo lo eliminara?

—Bromberg lo estrangulara... No se, es una cuestion que no me atafie.

Bajo el sol, evitando los charcos, se encaminaban hacia la morada. Y Erdosain se
decia:

-Y la ciudad de nosotros, los Reyes, serd de marmol blanco y estara a la orilla del
mar... y seremos como dioses. —Y mirandole con los ojos resplandecientes, dijo a su
compafiero—: ;Sabe usted que algin dia seremos como dioses?

—Es lo que la gente bestia no comprende. Los han asesinado a los dioses. Pero dia
vendra que bajo el sol correran por los caminos gritando: «Lo queremos a Dios, lo

necesitamos a Dios». jQué barbaros! Yo no me explico cémo lo han podido asesinar a



Dios. Pero nosotros los resucitaremos... inventaremos unos dioses hermosos...
supercivilizados... jy qué otra cosa sera entonces la vida!

- ¢Y si fracasara todo?

—No importa... vendra otro... vendra otro que me substituira. Asi tiene que suceder.
Lo Unico que debemos desear es que la idea germine en las imaginaciones... el dia que esté
en muchas almas, su-cederan cosas hermosas.

Erdosain asombrabase de su serenidad.

No temia ya nada, y nuevamente recordo el salon de los Embajadores, y su mirada
malévola se recogié en la turbacién de los ancianos diplomaticos, cabezas calvas,
semblantes plomizos, miradas duras y furtivas, y entonces, sin poderes contener, exclamo:

— jQue tanto «joder» para retorcerle el pescuezo a esa bestia!

El otro lo miré sorprendido.

— ¢Estéa nervioso o es que se enoja solo, como los elefantes?

—No, me revienta esta carga de escrupulo antiguo.

—Asi son los mocitos —repuso el Astrologo—. Su vida es parecida a la de un gato
entre una puerta entreabierta.

— ¢Asisto a la ejecucion?

- ¢Le interesa?

—Mucho.

Pero al atravesar la puerta de la quinta, una nausea le revolvio el estomago y sintié
en la garganta el reflejo gastrico de un vomito. Apenas si se podia tener en pie. En sus 0jos
las formas estaban veladas por una neblina lechosa. De las articulaciones le colgaban los
brazos con pesantez de miembros de bronce. Caminaba sin conciencia de la distancia; el
aire le parecio que se vitrificaba, el suelo ondulaba bajo sus plantas, a momentos la vertical
de los arboles se convertia en un zig—zag dentro de sus 0jos. Respiraba con fatiga, tenia la
lengua reseca e indtilmente trataba de humedecerse los labios apergaminados y las fauces
ardientes, y solo una voluntad de vergiienza lo mantenia en pie.

Cuando entreabrio los ojos descendia por la escalerilla de la cochera en compafiia de
Bromberg.

El Hombre que vio a la Partera marchaba como atontado con la grefiuda cabellera

alborotada. Tenia los pantalones superfluamente sostenidos por la pretina, y un trozo de



camisa blanca como la punta de un pafiuelo escapaba de su bragueta. Y se tapaba la boca
con el pufio arrojando enormes bostezos. Pero su mirada somnolienta, perdidosa, parecia
ajena a su actitud de patan. Eran hermosos 0jos los suyos, serios e incoherentes como los de
las grandes bestias, entre los parpados pestafiudos que sombreaban sus ojeras en un redondo
y fino rostro de doncella. Erdosain lo mird, pero el otro pareci6 no verle, sumergido en su
magnifica incoherencia. Luego mir6 embobado al Astrélogo, éste le hizo una sefia con la
cabeza y después de abrirle el candado entraron los tres al establo.

Barsut se levantd de un brinco: iba a hablar. Bromberg describié una curva en el
aire y un choque de craneos contra las tablas retumbd en la cochera. En el polvo el sol
alargaba un losange amarillo. Del monton informe se desprendian ronquidos sordos.
Erdosain seguia con curiosidad cruel la lucha, y de pronto de la cintura de Bromberg, que
estaba abultado sobre Barsut con los dos enormes brazos tensos en la sujecion de un
pescuezo contra el suelo, se desprendio el pantalén, quedando con las nalgas blancas en
descubierto y la camisa sobre los rifiones. Y el sordo ronquido no fue ya. Hubo un instante
de silencio, mientras el asesino, semidesnudo, inmovil, oprimia mas fuertemente la
garganta del muerto.

Erdosain miraba, nada mas.

El Astrologo aguardaba con el reloj en la mano. Asi estuvieron dos minutos, que en
Erdosain no tuvieron longitud.

—Basta, ya esta.

Torpe, con el pelo pegado a la frente, volviése Bromberg, y sin fijar en nadie su
mirada incoherente, cogi0 ruborizado las puntas de su pantalon, abrochandoselo
apresuradamente.

Habia salido de la cochera el asesino. Erdosain lo siguid, y el Astrélogo, que era el
ultimo, se volvié a mirarlo al estrangulado.

Este permanecia en el suelo, con la cabeza vuelta hacia el techo, las mandibulas
distendidas y la lengua pegada al vértice de los labios torcidos en una comisura que
descubria los dientes.

En esa circunstancia ocurrié un suceso extrafio, del que no se dio cuenta Erdosain.
El Astrologo, deteniéndose bajo el dintel de la cochera, volvié el rostro hacia el muerto,

entonces Barsut, levantando los hombros hasta las orejas, estiro el cuello y mirandolo al



Astrologo guifid un parpado. Este se toco el ala del sombrero con el indice y sali6 a reunirse
con Erdosain, quien sin poderse contener, exclamo:

—¢Y eso es todo?

—El Astrélogo levantd hacia él una mirada burlona.

— ¢Pero se creia usted que «eso» es como en el teatro?

—¢Y coémo lo va a hacer desaparecer?

—Disolviéndolo en acido nitrico. Tengo tres damajuanas. Pero, hablando de todo un
poco, ¢tiene noticias de la rosa de cobre?

—Si, salié lo mas bien. Los Espila estan contentisimos. Anoche precisamente vi una
muy buena muestra.

—Bueno, almorzaremos... que bien nos lo hemos ganado. Pero cuando iban a entrar
en el comedor, el Astrélogo dijo:

— ¢Como... no nos lavamos las manos?

Erdosain lo mird sorprendido e instintivamente levant6 las manos hasta donde se
cruzaban las so-lapas de su saco para mirarselas. Entonces, apresuradamente, en silencio, se
encaminaron hasta el cuarto de bafio, despojandose de los sacos, abrieron las canillas.
Erdosain cogi6 un trozo de jabdn y concienzudamente, arremangado hasta los codos, se
frotd con él. Luego puso los brazos bajo el chorro de agua y se secd vigorosamente en la
toalla. Mas antes de salir, el Astrologo efectud un acto extrafio.

Cogiendo la toalla la arrojé al fondo de la bafiadera, tom6 un frasco de alcohol,
vertiendo su con-tenido sobre ella, luego encendié un fosforo, y durante un minuto los dos
semblantes en el cuarto oscuro fueron iluminados por las azuladas llamas del inflamable
que consumia el tejido. Luego, por todo resto quedo alli un negruzco deposito de cenizas: el
Astrologo abrid una canilla, nuevamente el agua corria arrastrando la liviana carbonizacion,
y entonces ambos salieron para el comedor.

Una sonrisa irénica retozaba en el rostro de Erdosain.

— ¢Asi que ha hecho como Pilatos, en?

—Tiene razon, e inconscientemente.

En el comedor sombroso las entreabiertas persianas dejaban ver el jardin. Tiernos
tallos de madreselva trepaban hasta las maderas del marco. Insectos transparentes

resbalaban en el aire junto al limonero y las paredes blancas se reflejaban en la rubia



opacidad del piso encerado. Los flecos del mantel caian en torno de las patas cuadradas de
la mesa. En un florero etrusco, un ramo de claveles desparramaba su a pimentada fragancia,
y los cubiertos plateados brillaban sobre el lino y en la loza; las sombras se enroscaban
como rulos en la vitrea convexidad de las copas, o se extendia en franjas triangulares sobre
los platos. En una fuente ovalada habia una mayonesa de langostinos.

El Astrologo sirvio vino. Comian en silencio. Luego el Astrélogo trajo caldo
amarillo de yemas de huevos, una bandeja de esparragos nadando en aceite, ensalada de
alcachofas y mas tarde pescado. Como postres hubo ricota rociada de canela y fruta.

Después sirvid café, y Erdosain le entregd el dinero. EI Astrélogo lo reconté:

—Aqui tiene tres mil quinientos. Hagase varios trajes. Usted es un buen mozo y es
conveniente que ande elegante.

—Muchas gracias... pero oiga... estoy muerto de suefio. Voy a dormir un rato.
¢Quiere despertarme a las cinco?

—Cbémo no, venga. —Y el Astrologo lo acompafié hasta su dormitorio. Erdosain se
quito los botines, extenuado ya, arrojé el saco en el respaldar de la cama. Un ardor enorme
le quemaba los parpados, su pecho se cubrié de sudor espeso y no pensé mas.

Despertd ya oscurecido, al ruido del Astrélogo que abria una persiana. Volvidse
sobresaltado, mientras que el otro le decia:

— jPor fin! Hace veintiocho horas que estd durmiendo. —Mas como expresara duda,
el Astrologo le alcanzd los diarios del dia, y, ciertamente, habian pasado dos dias.

Erdosain salto de la cama pensando en Hipdlita.

—Es necesario que me vaya.

—Usted dormia que parecia un muerto. Nunca he visto a nadie dormir asi, con tal
cansancio, hasta con el olvido de las necesidades naturales... pero, a propdsito, ¢de donde
sacé usted esa historia del suicida del café? He visto los diarios de ayer a la noche y de esta
mafiana. Ninguno trae esa noticia. Usted la ha sofiado.

-Sin embargo, yo puedo ensefiarle el cafe.

—Pues sofid en el café, entonces.

—Puede ser... no tiene importancia... ¢y eso?...

—Ya esté.

- ¢Todo?



—Todo.

- ¢Y el acido?

—Lo volcaremos en el sumidero.

— ¢Asi que ya?...

—Es como si no hubiera existido nunca.

—Al despedirse del Astrologo, éste le dijo:

—-Véngase el miércoles a las cinco. A la noche tendremos reunion. No se olvide de
comprarse un traje de confeccion mientras le hacen los otros. No falte, que estara el
Buscador de Oro, el Rufian y otros, otros. Cambiaremos ideas y acuérdese de que tengo
mucho interés en la cuestion de los gases asfixiantes. Hagase un proyecto para fabrica
reducida de cloro y fosgeno. Ah, y a ver si puede averiguar qué diablo es el gas mostaza.
Destruye cualquier sustancia que no esté protegida por un impermeable empapado en
aceite.

—El fosgeno es oxicloruro de carbono.

—No pierda tiempo, Erdosain. Una fabrica chica. Que puede servir de escuela de
quimica revolucionaria. Recuerde que nuestras actividades se pueden dividir en tres partes.
El Buscador de Oro estara encargado de lo relacionado con la colonia, usted con las
industrias, Haffner con los prostibulos. Ahora que tenemos dinero no hay que perder
tiempo. Es necesario que trabaje. ¢Qué me dice usted si organizamos una usina que llegue a
ser en la Argentina lo que fue la Krupp en Alemania? Hay que tener con-fianza. De lo
nuestro pueden salir muchas sorpresas. Somos descubridores que no saben sino en con-
junto hacia donde van. jY eso mismo quién sabe!...

Erdosain fijo un segundo los ojos en el semblante romboidal del otro, luego,
sonriendo burlona-mente, dijo:

— ¢Sabe que usted se parece a Leen?

Y antes de que el Astrélogo pudiera contestarle, salio.



