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CAPITULO PRIMERO 

 

LA SORPRESA 

 

Al abrir la puerta de la gerencia, encristalada de vidrios japoneses, Erdosain quiso 

retroceder; comprendió que estaba perdido, pero ya era tarde. 

Lo esperaban el director, un hombre de baja estatura, morrudo, con cabeza de jabalí, 

pelo gris cortado a «lo Humberto I», y una mirada implacable filtrándose por sus pupilas 

grises como las de un pez: Gualdi, el contador, pequeño, flaco, meloso, de ojos 

escrutadores, y el subgerente, hijo del hombre de cabeza de jabalí, un guapo mozo de 

treinta años, con el cabello totalmente blanco, cínico en su aspecto, la voz áspera y mirada 

dura como la de su progenitor. Estos tres personajes, el director inclinado sobre unas 

planillas, el subgerente recostado en una poltrona con la pierna balanceándose sobre el 

respaldar, y el señor Gualdi respetuosamente de pie junto al escritorio, no respondieron al 

saludo de Erdosain. Sólo el subgerente se limitó a levantar la cabeza: 



–Tenemos la denuncia de que usted es un estafador, que nos ha robado seiscientos 

pesos. 

–Con siete centavos –agregó el señor Gualdi, a tiempo que pasaba un secante sobre 

la firma que en una planilla había rubricado el director. Entonces, éste, como haciendo un 

gran esfuerzo sobre su cuello de toro, alzó la vista. Con los dedos trabados entre los ojales 

del chaleco, el director proyectaba una mirada sagaz, a través de los párpados 

entrecerrados, al tiempo que sin rencor examinaba el demacrado semblante de Erdosain, 

que permanecía impasible. 

– ¿Por qué anda usted tan mal vestido? –interrogó. 

–No gano nada como cobrador. 

– ¿Y el dinero que nos ha robado? 

–Yo no he robado nada. Son mentiras. 

–Entonces, ¿está en condiciones de rendir cuentas, usted? 

–Si quieren, hoy mismo a mediodía. 

La contestación lo salvó transitoriamente. Los tres hombres se consultaron con la 

mirada, y, por último, el subgerente, encogiéndose de hombros, dijo bajo la aquiescencia 

del padre: 

–No... tiene tiempo hasta mañana a las tres. Tráigase las planillas y los recibos... 

Puede irse. 

Lo sorprendió tanto esa resolución que permaneció allí tristemente, de pie, 

mirándolos a los tres. Sí, a los tres. Al señor Gualdi, que tanto lo había humillado a pesar de 

ser un socialista; al subgerente, que con insolencia había detenido los ojos en su corbata 

deshilachada: al director, cuya tiesa cabeza de jabalí rapado se volvía a él, filtrando una 

mirada cínica y obscena a través de la raya gris de los párpados entrecerrados. 

Sin embargo, Erdosain no se movía de allí... Quería decirles algo, no sabía cómo, 

pero algo que les diera a comprender a ellos toda la desdicha inmensa que pesaba sobre su 

vida; y permanecía así, de pie, triste, con el cubo negro de la caja de hierro ante los ojos, 

sintiendo que a medida que pasaban los minutos su espalda se arqueaba más, mientras que 

nerviosamente retorcía el ala de su sombrero negro, y la mirada se le hacía más huida y 

triste. Luego, bruscamente, preguntó. 

– ¿Entonces, puedo irme? 



–Sí... 

–No... Entréguele los recibos a Suárez y mañana a las tres esté aquí, sin falta, con 

todo. 

–Sí... todo... –y volviéndose, salió sin saludar. 

Por la calle Chile bajó hasta Paseo Colón. Sentíase invisiblemente acorralado. El sol 

descubría los asquerosos interiores de la calle en declive. Distintos pensamientos bullían en 

él, tan desemejantes, que el trabajo de clasificarlos le hubiera ocupado muchas horas. 

Más tarde recordó que ni por un instante se le había ocurrido preguntarse quién 

podría haberlo denunciado. 

 

ESTADOS DE CONCIENCIA 

 

Sabía que era un ladrón. Pero la categoría en que se colocaba no le interesaba. Quizá 

la palabra ladrón no estuviera en consonancia con su estado interior. Existía otro 

sentimiento y ése era el silencio circular entrado como un cilindro de acero en la masa de su 

cráneo, de tal modo que lo dejaba sordo para todo aquello que no se relacionara con su 

desdicha. 

Este círculo de silencio y de tinieblas interrumpía la continuidad de sus ideas, de 

forma que Erdosain no podía asociar, con el declive de su razonamiento, su hogar llamado 

casa con una institución de-signada con el nombre de cárcel. 

Pensaba telegráficamente, suprimiendo preposiciones, lo cual es enervante. Conoció 

horas muertas en las que hubiera podido cometer un delito de cualquier naturaleza, sin que 

por ello tuviera la menor noción de su responsabilidad. Lógicamente, un juez no hubiera 

entendido tal fenómeno. Pero él ya estaba vacío, era una cáscara de hombre movida por el 

automatismo de la costumbre. 

Si continuó trabajando en la Compañía Azucarera no fue para robar más cantidades 

de dinero, si-no porque esperaba un acontecimiento extraordinario –inmensamente 

extraordinario– que diera un giro inesperado a su vida y lo salvara de la catástrofe que veía 

acercarse a su puerta. 

Esta atmósfera de sueño y de inquietud que lo hacía circular a través de los días 

como un sonámbulo, la denominaba Erdosain, «la zona de la angustia». 



Erdosain se imaginaba que dicha zona existía sobre el nivel de las ciudades, a dos 

metros de altura, y se le representaba gráficamente bajo la forma de esas regiones de salinas 

o desiertos que en los mapas están revelados por óvalos de puntos, tan espesos como las 

ovas de un arenque. 

Esta zona de angustia era la consecuencia del sufrimiento de los hombres. Y como 

una nube de gas venenoso se trasladaba pesadamente de un punto a otro, penetrando 

murallas y atravesando los edificios, sin perder su forma plana y horizontal; angustia de dos 

dimensiones que guillotinando las gargantas dejaba en éstas un regusto de sollozo. 

Tal era la explicación que Erdosain se daba cuando sentía las primeras náuseas de la 

pena. 

– ¿Qué es lo que hago con mi vida? –decíase entonces, queriendo quizás aclarar con 

esta pregunta los orígenes de la ansiedad que le hacía apetecer una existencia en la cual el 

mañana no fuera la continuación de hoy con su medida de tiempo, sino algo distinto y 

siempre inesperado como en los des-envolvimientos de las películas norteamericanas, 

donde el pordiosero de ayer es el jefe de una sociedad secreta de hoy, y la dactilógrafa 

aventurera una multimillonaria de incógnito. 

Dicha necesidad de maravillas que no tenía posibles satisfacciones –ya que él era un 

inventor fracasado y un delincuente al margen de la cárcel– le dejaba en las cavilaciones 

subsiguientes una rabiosa acidez y los dientes sensibles como después de masticar limón. 

En estas circunstancias compaginaba insensateces. Llegó a imaginarse que los ricos, 

aburridos de escuchar las quejas de los miserables, construyeron jaulones tremendos que 

arrastraban cuadrillas de caballos. Verdugos escogidos por su fortaleza cazaban a los tristes 

con lazo de acogotar perros, llegándole a ser visible cierta escena: una madre, alta y 

desmelenada, corría tras el jaulón de donde, entre los barrotes, la llamaba su hijo tuerto, 

hasta que un «perrero», aburrido de oírla gritar, la desmayó a fuerza de golpes en la cabeza, 

con el mango del lazo. 

Desvanecida esta pesadilla, Erdosain se decía horrorizado de sí mismo: 

– ¿Pero qué alma, qué alma es la que tengo yo? –Y como su imaginación 

conservaba el impulso motor que le había impreso la pesadilla, continuaba: –Yo debo haber 

nacido para lacayo, uno de esos lacayos perfumados y viles con quienes las prostitutas ricas 



se hacen prender los broches del pórtasenos, mientras el amante fuma un cigarro recostado 

en el sofá. 

Y nuevamente sus pensamientos caían de rebote en una cocina situada en los 

sótanos de una lujosísima mansión. En torno de la mesa movíanse dos mucamas, además 

del chofer y un árabe vendedor de ligas y perfumes. En dicha circunstancia él gastaría un 

saco negro que no alcanzaba a cubrirle el trasero, y corbatita blanca. Súbitamente lo 

llamaría «el señor», un hombre que era su doble físico, pero que no se afeitaba los bigotes y 

usaba lentes. El no sabía qué es lo que deseaba de él su patrón, mas nunca olvidaría la 

mirada singular que éste le dirigió al salir de la estancia. Y volvía a la cocina para conversar 

de suciedades, con el chofer que, ante el regocijo de las mucamas y el silencio del árabe pe-

derasta, contaba como había pervertido a la hija de una gran señora, cierta criatura de pocos 

años. 

Y volvía a repetirse: 

–Sí, yo soy un lacayo. Tengo el alma de un verdadero lacayo –y apretaba los dientes 

de satisfacción al insultarse y rebajarse de ese modo ante sí mismo. 

Otras veces se veía saliendo de la alcoba de una soltera vieja y devota, llevando con 

unción un pesado orinal, mas en ese momento le encontraba un sacerdote asiduo de la casa 

que sonriendo, sin inmutarse, le decía: 

– ¿Cómo vamos de deberes religiosos, Ernesto? –Y él, Ernesto, Ambrosio o José, 

viviría torvamente una vida de criado obsceno e hipócrita. 

Un temblor de locura le estremecía cuando pensaba en esto. 

Sabía, ¡ah, qué bien lo sabía!, que estaba gratuitamente ofendiendo, ensuciando su 

alma. Y el terror que experimenta el hombre que en una pesadilla cae al abismo en que no 

morirá, padecíalo él mientras deliberadamente se iba enlodando. 

Porque a instantes su afán era de humillación, como el de los santos que besaban las 

llagas de los inmundos; no por compasión, sino para ser más indignos de la piedad de Dios, 

que se sentiría asqueado de verles buscar el cielo con pruebas tan repugnantes.  

Más cuando desaparecían de él esas imágenes, y sólo quedaba en su conciencia el 

«deseo de conocer el sentido de la vida», decíase: 

–No, yo no soy un lacayo... de verdad que no lo soy... –y hubiera querido ir a 

pedirle a su esposa que se compadeciera de él, que tuviera piedad de sus pensamientos tan 



horribles y bajos. Mas el re-cuerdo de que por ella se había visto obligado a sacrificarse 

tantas veces, le colmaba de un rencor sor-do, y en esas circunstancias hubiera querido 

matarla. 

Y bien sabía que algún día ella se entregaría a otro y aquél era un sumado elemento 

más a los otros factores que componían su angustia. 

De allí que cuando defraudó los primeros veinte pesos, se asombró de la facilidad 

con que se podía hacer «eso», quizá porque antes de robar creyó tener que vencer una serie 

de escrúpulos que en sus actuales condiciones de vida no podía conocer. Decíase luego: 

–Es cuestión de tener voluntad y hacerlo, nada más. 

Y «eso» aliviaba la vida, con «eso» tenía dinero que le causaba sensaciones extrañas 

porque nada le costaba ganarlo. Y lo asombroso para Erdosain no consistía en el robo, sino 

que no se revelara en su semblante que era un ladrón. Se vio obligado a robar porque 

ganaba un mensual exiguo. Ochenta, cien, ciento veinte pesos, pues este importe dependía 

de las cantidades cobradas, ya que su sueldo se componía de una comisión por cada ciento 

cobrado. 

Así, hubo días que llevó de cuatro a cinco mil pesos, mientras él, malamente 

alimentado, tenía que soportar la hediondez de una cartera de cuero falso en cuyo interior se 

amontonaba la felicidad bajo la forma de billetes, cheques, giros y órdenes al portador. 

Su esposa le recriminaba las privaciones que cotidianamente soportaba; él 

escuchaba en silencio sus reproches y luego, a solas, se decía: 

– ¿Qué es lo que puedo hacer yo? 

Cuando tuvo la idea, cuando una pequeñita idea lo cercioró de que podía defraudar a 

sus patrones, experimentó la alegría de un inventor. ¿Robar? ¿Cómo no se le había ocurrido 

antes? 

Y Erdosain se asombró de su incapacidad llegando hasta reprocharse falta de 

iniciativa, pues en esa época (tres meses antes de los sucesos narrados) sufría necesidades 

de toda naturaleza, a pesar de que diariamente pasaban por sus manos crecidas cantidades 

de dinero. 

Y lo que facilitó sus maniobras fraudulentas fue la falta de administración que había 

en la Compañía Azucarera. 

 



EL TERROR EN LA CALLE 

 

Sin duda alguna su vida era extraña, porque a veces una esperanza apresurada lo 

lanzaba a la calle. 

Entonces tomaba un ómnibus y bajaba en Palermo o en Belgrano. Recorría 

pensativamente las silenciosas avenidas, diciéndose: 

–Me verá una doncella, una niña alta, pálida y concentrada, que por capricho 

maneje su Rolls–Royce. Paseará tristemente. De pronto me mira y comprende que yo seré 

el único amor de toda la vida, y esa mirada que era un ultraje para todos los desdichados, se 

posará en mí, cubiertos los ojos de lágrimas. 

El ensueño se desenroscaba sobre esta necedad, mientras lentamente se deslizaba a 

la sombra de las altas fachadas y de los verdes plátanos, que en los blancos mosaicos 

descomponían su sombra en triángulos. 

–Será millonada, pero yo le diré: «Señorita, no puedo tocarla. Aunque usted quisiera 

entregárseme, no la tomaría». Ella me mirará sorprendida; entonces yo le diré: «Y todo es 

inútil, ¿sabe?, es inútil, porque estoy casado». Pero ella le ofrecerá una fortuna a Elsa para 

que se divorcie de mí, y luego nos casaremos, y en su yate nos iremos al Brasil. 

Y la simplicidad de este sueno se enriquecía con el nombre de Brasil que, áspero y 

caliente, proyectaba ante él una costa sonrosada y blanca, cortando con aristas y 

perpendiculares al mar tiernamente azul. Ahora la doncella había perdido su empaque 

trágico y era –bajo la seda blanca de su vestido sencillo como el de una colegiala– una 

criatura sonriente, tímida y atrevida a la vez. 

Y Erdosain pensaba: 

–No tendremos nunca contacto sexual. Para hacer más duradero nuestro amor, 

refrenaremos el deseo, y tampoco la besaré en la boca, sino en la mano. 

Y se imaginaba la felicidad que purificaría su vida, si tal imposible aconteciera, pero 

era más fácil detener la tierra en su marcha que realizar tal absurdo. Entonces decíase 

entristecido de un coraje vago: 

–Bueno, seré «cafisho». –Y de pronto un horror más terrible que los otros horrores 

le destornillaba la conciencia. El tenía la sensación de que todas las muescas de su alma 

sangraban como bajo la me-cha de un torno, y paralizado el entendimiento, embotado de 



angustia, iba a loca ventura en busca de lenocinios. Entonces supo el terror del fraudulento, 

el terror luminoso que es como el estallido de un gran día de sol en la convexidad de una 

salitrera. 

Se dejó arrastrar por los impulsos que retuercen al hombre que se siente por primera 

vez a las puertas de la cárcel, impulsos ciegos que conducen a un desdichado a jugarse la 

vida en un naipe o en una mujer. Quizá buscando en el naipe y en la hembra una 

consolación brutal y triste, quizá buscando en todo lo más vil y hundido cierta certidumbre 

de pureza que lo salvará definitivamente. 

Y en las calurosas horas de la siesta, bajo el sol amarillo caminó por las aceras de 

mosaicos calientes en busca de los prostíbulos más inmundos. 

Escogía con preferencia aquellos en cuyos zaguanes veía cáscaras de naranja y 

regueros de ceniza y los vidrios forrados de bayeta roja o verde, protegidos por mallas de 

alambre. 

Entraba con la muerte en el alma. En el patio, bajo el recuadrado cielo azul, había 

generalmente un solo banco pintado de ocre, y sobre él se dejaba caer extenuado, 

soportando la glacial mirada de la regenta, mientras esperaba la salida de la pupila, una 

mujer horrorosa de flaca o de gorda. 

Y la meretriz le gritaba desde la puerta entreabierta del dormitorio, en cuyo interior 

se escuchaba el ruido de un hombre que se vestía: 

– ¿Vamos, querido? –y Erdosain entraba al otro dormitorio, zumbándole los oídos y 

con una niebla girante en las pupilas. 

Luego se recostaba en el lecho barnizado de color de hígado, encima de las mantas 

sucias por los botines, que protegían la colcha. 

Súbitamente sentía deseos de llorar, de preguntarle a esa horrible morchona qué 

cosa era el amor, el angélico amor que los coros celestiales cantaban al pie del trono de 

Dios vivo, pero la angustia le taponaba la laringe mientras que de repugnancia el estómago 

se le cerraba como un puño. 

Y en tanto la prostituta dejaba estar la movediza mano encima de sus ropas. 

Erdosain se decía: 

– ¿Qué he hecho de mi vida? 



Una rayo de sol sesgaba el cristal de la banderola cubierta de telas de araña, y la 

meretriz, con la mejilla apoyada en la almohada y una pierna cargada sobre la suya, movía 

lentamente la mano mientras él entristecido se decía: 

– ¿Qué es lo que he hecho de mi vida? 

Súbitamente el remordimiento le entristecía el alma, se acordaba de su esposa que 

por falta de dinero tenía que lavarse la ropa a pesar de estar enferma, y entonces, asqueado 

de sí mismo, saltaba del lecho, le entregaba el dinero a la prostituta, y sin haberla usado, 

huía hacia otro infierno a gastar el dinero que no le pertenecía, a hundirse más en su locura 

que aullaba a todas horas. 

 

UN HOMBRE EXTRAÑO 

 

A las diez de la mañana Erdosain llegó a Perú y Avenida de Mayo. Sabía que su 

problema no tenía otra solución que la cárcel, porque Barsut seguramente no le facilitaría el 

dinero. De pronto se sor-prendió. 

En la mesa de un café estaba el farmacéutico Ergueta. 

Con el sombrero hundido hasta las orejas y las manos tocándose por los pulgares 

sobre el grueso vientre, cabeceaba con una expresión agria, abotargada, en su cara amarilla. 

Lo vidrioso de sus ojos saltones, su gruesa nariz ganchuda, las mejillas flácidas y el 

labio inferior casi colgante, le daban la apariencia de un cretino. 

Enfundaba su macizo cuerpazo en un traje color de canela, y, a momentos, 

inclinando el rostro apoyaba los dientes en el puño de marfil de su bastón. 

Por ese desgano y la expresión canalla de su aburrimiento tenía el aspecto de un 

tratante de blancas. Inesperadamente sus ojos se encontraron con los de Erdosain que iba a 

su encuentro, y el semblante del farmacéutico se iluminó con una sonrisa pueril. Aun 

sonreía cuando le estrechaba la mano a Erdosain, que pensó: 

– ¡Cuántas lo han querido por esa sonrisa! 

Involuntariamente, la primera pregunta de Erdosain fue: 

–Y, ¿te casaste con Hipólita?.. 

–Sí, pero no te imaginas el bochinche que se armó en casa... 

– ¿Qué... supieron que era de «la vida»? 



–No... eso lo dijo ella después. ¿Vos sabes que Hipólita antes de «hacer la calle» 

trabajó de sirvienta?... 

– ¿Y?.. 

–Poco después que nos casamos fuimos mamá, yo, Hipólita y mi hermanita a lo de 

una familia. ¿Te das cuenta qué memoria la de esa gente? Después de diez años 

reconocieron a Hipólita que fue sirvienta de ellos. ¡Algo que no tiene nombre! Yo y ella 

nos vinimos por un camino y mamá y Juana por otro. Toda la historia que yo inventé para 

justificar mi casamiento, se vino abajo. 

– ¿Y por qué confesó que fue prostituta? 

–Un momento de rabia. ¿Pero no tenía razón? ¿No se había regenerado? ¿No me 

aguantaba a mí, a mí, que les he sacado canas verdes a ellos? 

– ¿Y cómo te va? 

–Muy bien... La farmacia da setenta pesos diarios. En Pico no hay otro que conozca 

la Biblia como yo. Lo desafié al cura a una controversia y no quiso agarrar viaje. 

Erdosain miró repentinamente esperanzado a su extraño amigo. Luego le preguntó: 

– ¿Jugos siempre? 

–Sí, y Jesús, por mi mucha inocencia, me ha revelado el secreto de la ruleta. 

– ¿Qué es eso? 

–Vos no sabes... el gran secreto... una ley de sincronismo estático... Ya fui dos veces 

a Montevideo y gané mucho dinero, pero esta noche salimos con Hipólita para hacer saltar 

la banca. 

Y de pronto lanzó la embrollada explicación: 

–Mirá, le jugás hipotéticamente una cantidad a las tres primeras bolas, una a cada 

docena. Si no salen tres docenas distintas se produce forzosamente el desequilibrio. Marcas, 

entonces, con un punto la docena salida. Para las tres bolas que siguen quedará igual la 

docena que marcaste. Claro está que el cero no se cuenta y que jugás a las docenas en series 

de tres bolas. Aumentas entonces una unidad en la docena que no tiene alguna cruz, 

disminuís en una, quiero decir, en dos unidades la docena que tiene tres cruces, y esta sola 

base te permite deducir la unidad menor que las mayores y se juega la diferencia a la 

docena o a las docenas que resulten. 



Erdosain no había entendido. Contenía su deseo de reír a medida que su esperanza 

crecía, pues era indudable que Ergueta estaba loco. Por eso replicó: 

–Jesús sabe revelar esos secretos a los que tienen el alma llena de santidad. 

–Y también a los idiotas –arguyó Ergueta clavando en él una mirada burlona, a 

medida que guiñaba el párpado izquierdo–. Desde que yo me ocupo de esas cosas 

misteriosas, he hecho macanas gran-des como casas, por ejemplo, casarme con esa 

atorranta... 

– ¿Y sos feliz con ella? 

–...creer en la bondad de la gente, cuando todo el mundo lo que tira es a hundirlo a 

uno y hacerle fama de loco... 

Erdosain, impaciente, frunció el ceño, luego: 

– ¿Cómo no querés que te tengan por loco? Vos fuiste, según tus propias palabras, 

un gran pecador. Y de pronto te convertís, te casas con una prostituta porque eso está 

escrito en la Biblia; hablas a la gente del cuarto sello y del caballo amarillo... claro... la 

gente tiene que creer que estás loco porque esas cosas no las conoces ni por las tapas. ¿A 

mí no me tienen también por loco porque he dicho que habría de instalar una tintorería para 

perros y metalizar los puños de las camisas?... Pero yo no creo que estés loco. No, no lo 

creo. Lo que hay en vos es un exceso de vida, de caridad y de amor al prójimo. Ahora, eso 

de que Jesús te haya revelado el secreto de la ruleta me parece medio absurdo... 

–Cinco mil pesos gané en las dos veces... 

–Pongamos que sea cierto. Pero lo que te salva a vos no es el secreto de la ruleta, 

sino el hecho de tener una hermosa alma. Sos capaz de hacer el bien, de emocionarte ante 

un hombre que está a las puertas de la cárcel... 

–Eso sí que es verdad –interrumpió Ergueta–. Fíjate que hay otro farmacéutico en el 

pueblo que es un tacaño viejo. El hijo le robó cinco mil pesos... y después vino a pedirme 

un consejo. ¿Sabes lo que le aconsejé yo? Que lo amenazara al padre con hacerlo meter 

preso por vender cocaína si lo denunciaba. 

– ¿Ves cómo te comprendo yo? Vos querías salvar el alma del viejo haciéndole 

cometer un pecado al hijo, pecado del que éste se arrepentiría toda la vida. ¿No es así? 

–Sí, en la Biblia está escrito: «Y el padre se levantará contra el hijo contra el 

padre»... 



– ¿Ves? Yo te entiendo a vos. No sé para lo que estás predestinado... El destino de 

los hombres es siempre incierto. Pero creo que tenés por delante un camino magnífico. 

¿Sabes? Un camino raro... 

–Seré el Rey del Mundo. ¿Te das cuenta? Ganaré en todas las ruletas el dinero que 

quiera. Iré a Palestina, a Jerusalén y reedificaré el gran templo de Salomón... 

–Y salvarás de la angustia a mucha gente buena. Cuántos hay que por necesidad 

defraudaron a sus patrones, robaron dinero que les estaba confiado. ¿Sabes? La angustia... 

Un tipo angustiado no sabe lo que hace... Hoy roba un peso, mañana cinco, pasado veinte, y 

cuando se acuerda debe cientos de pesos. Y el hombre piensa. Es poco... y de pronto se 

encuentra con que han desaparecido quinientos, no, seiscientos pesos con siete centavos. 

¿Te das cuenta? Esa es la gente que hay que salvar... a los angustiados, a los fraudulentos. 

El farmacéutico meditó un instante. Una expresión grave se disolvió en la superficie 

de su semblante abotargado; luego, calmosamente, agregó: 

–Tenés razón... el mundo está lleno de «turros», de infelices... pero ¿cómo 

remediarlo? Esto es lo que a mí me preocupa. ¿De qué forma presentarle nuevamente las 

verdades sagradas a esa gente que no tiene fe?... 

–Pero si la gente lo que necesita es plata... no sagradas verdades. 

–No, es que eso pasa por el olvido de las Escrituras. Un hombre que lleva en sí las 

sagradas verdades no lo roba a su patrón, no defrauda a la compañía en que trabaja, no se 

coloca en situación de ir a la cárcel del hoy a la mañana. 

Luego se rascó pensativamente la nariz y continuó: 

–Además, ¿quién no te dice que eso sea para bien? ¿Quiénes van a hacer la 

revolución social, si-no los estafadores, los desdichados, los asesinos, los fraudulentos, toda 

la canalla que sufre abajo sin esperanza alguna? ¿O te crees que la revolución la van a hacer 

los cagatintas y los tenderos? 

–De acuerdo, de acuerdo... pero, en tanto llega la revolución social, ¿qué hace ese 

desdichado? ¿Qué hago yo? 

Y Erdosain, tomándolo de un brazo a Ergueta, exclamó: 

–Porque yo estoy a un paso de la cárcel, ¿sabes? He robado seiscientos pesos con 

siete centavos. 

El farmacéutico guiñó lentamente el párpado izquierdo y luego dijo: 



–No te aflijas. Los tiempos de tribulación de que hablan las Escrituras han llegado. 

¿No me he casado yo con la Coja, con la Ramera? ¿No se ha levantado el hijo contra el 

padre y el padre contra el hijo? La revolución está más cerca de lo que la desean los 

hombres. ¿No sos vos el fraudulento y el lobo que diezma el rebaño?... 

–Pero, decíme, ¿vos no podes prestarme esos seiscientos pesos? 

El otro movió lentamente la cabeza: 

–Te juro que los debo. 

De pronto ocurrió algo inesperado. 

El farmacéutico se levantó, extendió el brazo y haciendo chasquear la yema de los 

dedos, exclamó ante el mozo del café que miraba asombrado la escena: 

–Rajá, turrito, rajá. 

Erdosain, rojo de vergüenza, se alejó. Cuando en la esquina volvió la cabeza, vio 

que Ergueta movía los brazos hablando con el camarero. 

 

EL ODIO 

 

Su vida se desangraba. Toda su pena descomprimida extendíase hacia el horizonte 

entrevistó a través de los cables y de los «trolleys» de los tranvías y súbitamente tuvo la 

sensación de que caminaba sobre su angustia convertida en una alfombra. Así como los 

caballos que, desventados por un toro se enredan en sus propias entrañas, cada paso que 

daba le dejaba sin sangre los pulmones. Respiraba despacio y desesperaba de llegar jamás. 

¿A dónde? Ni lo sabía. 

En la calle Piedras se sentó en el umbral de una casa desocupada. Estuvo varios 

minutos, luego echó a caminar rápidamente y el sudor corría por su semblante como en los 

días de excesiva temperatura. 

Así llegó hasta Cerrito y Lavalle. 

Al poner una mano en el bolsillo encontró que tenía un puñado de billetes y 

entonces entró en el bar Japonés. Cocheros y rufianes hacían rueda en torno de las mesas. 

Un negro con cuello palomita y alpargatas negras se arrancaba los parásitos del sobaco, y 

tres «polacos» polacos, con gruesos anillos de oro en los dedos, en su jerigonza, trataban de 

prostíbulos y alcahuetas. En otro rincón varios chofe-res de taxímetros jugaban a los naipes. 



El negro que se despiojaba miraba en redor, como solicitando con los ojos que el público 

ratificara su operación, pero nadie hacía caso de él. 

Erdosain, pidió café, apoyó la frente en la mano y se quedó mirando el mármol. 

– ¿De dónde sacar los seiscientos pesos? 

Luego pensó en Gregorio Barsut, el primo de su mujer. 

Ya no le preocupaba la actitud de Ergueta. Ante sus ojos se materializaba la 

taciturna figura del otro, de Gregorio Barsut, con la cabeza rapada, la nariz huesuda de ave 

de presa, los ojos verdosos y las orejas en punta como las del lobo. Su presencia le hacía 

temblar las manos dejándole la boca seca. Le volvería a pedir dinero esa noche. 

Seguramente a las nueve y media estaría en su casa como de costumbre. Y lo reveía. 

Amontonando una conversación abundante de pretextos vagos para visitarle, torrentes de 

palabras que lo entontecían a Erdosain, que con la boca sedienta y las manos temblorosas, 

no se atrevía a echarlo de su casa. 

Y Gregorio Barsut debía darse cuenta de la repulsión que Erdosain experimentaba 

hacia él, por-que más de una vez le dijo: 

–Parece que mi conversación te desagrada, ¿no? –lo cual no era óbice para que fuera 

a su casa con frecuencia fastidiosa. 

Erdosain se apresuró a negarle, y trató aparentemente de interesarse en la cháchara 

del otro, que conversaba horas seguidas, sin ton ni son, espiando siempre el rincón sudeste 

del cuarto. ¿Qué es lo que se proponía con esa actitud? Erdosain a su vez se consolaba de 

tales momentos desagradables pensando que el otro vivía acosado por la envidia y ciertos 

sufrimientos atroces que no tenían motivo de ser. 

Una noche dijo Gregorio, en presencia de la esposa de Erdosain, que raramente 

asistía a esas conversaciones, pues se quedaba en otro cuarto cerrando la puerta para no 

escuchar las voces: 

– ¡Qué notable sería que me volviera loco y los matara a ustedes a tiros, 

suicidándome luego! 

Sus ojos oblicuos estaban fijos en el rincón sudeste del cuarto, y sonreía mostrando 

los dientes puntiagudos, como si las palabras que antes había dicho no pasaran de una 

broma. Pero Elsa, mirándolo muy seria, le dijo: 



–Que sea la última vez que hables de esta manera en mi casa. Si no, no volvés a 

pisar aquí. 

Gregorio trató de disculparse. Pero ella salió y en toda la noche no volvió a dejarse 

ver. 

Continuaron los dos hombres charlando, el otro más pálido, la frente estrecha 

cargada de tumultuosas contracciones, pasándose a momentos la ancha mano por su cepillo 

de cabello color de bronce. 

Erdosain no se explicaba el odio que le había cobrado a Barsut. Le suponía grosero, 

mas ello se contradecía con ciertos sueños de Gregorio, en los que aparecía en descubierto 

una naturaleza vaga, extraña, delicada, movida por los más inexplicables sentimientos. 

Otras veces su grosería aparente o real, trocábase en repugnante, y frente a 

Erdosain, que reprimía su indignación desdibujando en los labios un esquince pálido, 

Barsut amontonaba obscenidades sin nombre, por el solo placer de ultrajar la sensibilidad 

del otro. 

Era un duelo invisible, odioso, sin un fin inmediato, tan irritante que Erdosain 

después que Barsut salía, se juraba no recibirlo al otro día. Pocas horas antes de anochecer 

ya Erdosain estaba pensando en él. 

Muchas veces el otro llegaba, y antes de sentarse comenzaba a hablar. 

– ¿Sabes?... he tenido un sueño raro anoche. 

Y clavados los ojos en el rincón sudeste del cuarto, sin sonreír, con una expresión 

casi dolorosa en el semblante sucio, con barba de tres días, Barsut monologaba lentamente, 

contaba sus terrores de hombre de veintisiete años, la preocupación que le había dejado en 

el entendimiento el guiño de un pez tuerto, y relacionando el pez tuerto con la mirada 

fisgona de una anciana alcahueta que quería que se casara con su hija que se dedicaba al 

espiritismo, derivaba la conversación hacia cada absurdo que de pronto, Erdosain, 

olvidándose de su rencor, se preguntaba si el otro no estaría loco. Elsa, indiferente a todo, 

cosía en la habitación medianera, mientras un profundo malestar inmovilizaba a Erdosain. 

Percibía éste una vibración de impaciencia, entrechocando sus dedos por los 

nudillos, y el esfuerzo efectuado para ocultar este temblor, lo fatigaba. Si pronunciaba 

alguna palabra lo hacía con extraordinaria dificultad, como si tuviera rígidos los labios por 

un baño de cola. 



Apoyando un codo en la mesa y corrigiendo la rodillera de su pantalón, Barsut se 

quejaba a veces de que nadie le quería, mirando largamente a Erdosain al decir esto. Otras 

veces se burlaba de sus presentimientos y de un fantasma que decía ver en un rincón del 

excusado de la pensión donde vivía, fantasma que era una mujer gigantesca con una escoba 

entre las manos y los brazos delgados y la mirada arpía. En algunas oportunidades admitía 

que si no estaba enfermo terminaría por estarlo. Erdosain, fingiéndose cuidadoso de su 

salud, le preguntaba por los síntomas, aconsejándole reposo y cama, y como insistiera sobre 

esto. Barsut, malévolamente, le replicó una vez: 

– ¿Te molesta tanto mi presencia? 

Otras veces Barsut llegaba siniestramente alegre, con una jovialidad de ebrio 

taciturno que le ha pegado fuego a un depósito de petróleo, y espatarrándose en el comedor, 

palmeteándolo a Erdosain en la espalda, con insistencia molesta, le preguntaba: 

– ¿Cómo te va? ¿Qué tal? ¿Cómo te va? 

A Barsut le centelleaban los ojos, y Erdosain permanecía allí triste, encogido, 

preguntándose qué era lo que lo apocaba en presencia de ese hombre, que siempre 

permanecía sentado en la orilla de la silla y espiando obstinadamente el rincón del 

comedor. 

Y evitaban el mirarse a los ojos. 

Había entre ellos una situación indefinida, oscura. Una de esas situaciones que dos 

hombres que se desprecian toleran por razones independientes de sus voluntades. 

Erdosain odiaba a Barsut, pero con un rencor gris, tramposo, compuesto de malos 

ensueños y peores posibilidades. Y lo que hacía más intenso este odio era la falta de 

motivos. 

A veces dábase a trenzar las imágenes de alguna venganza atroz, y con el ceño 

fruncido compaginaba desastres. Pero al otro día, al llamar Barsut a la puerta de calle. 

Erdosain se estremecía como una adúltera a la llegada de su esposo, y hasta una vez llegó a 

encolerizarse con Elsa, porque demoró en abrirle la puerta a Barsut, agregando a modo de 

comentario destinado a ocultar su cobardía ante ella: 

–Va a creer que no queremos recibirlo. Para eso es mejor decirle que no venga más. 

Faltaba el motivo concreto, y ese rencor subterráneo su extendía en él como un 

cáncer. Erdosain encontraba en cada gesto de Barsut razones para encorajinarse y desearle 



muertes atroces. Y Barsut, como si presintiera los sentimientos del otro, parecía ejecutar ex 

profeso las groserías más repugnantes. Así, Erdosain no olvidó jamás este hecho: 

Fue un anochecer en que habían ido a tomar un vermouth. Acompañando la bebida, 

el mozo trajo un platito de papas en ensalada, con mostaza. Barsut clavó con tal avidez el 

escarbadiente en un trozo de papa que volcó la ensalada sobre el mármol ennegrecido por el 

roce de las manos y la ceniza de los cigarrillos. Erdosain lo observó, irritado. Entonces, 

Barsut, burlándose, recogió pedazo por pedazo y al llegar al último restregó con éste la 

mostaza derramada en el mármol, llevándoselo después a la boca con una sonrisa irónica. 

–Podrías lamer el mármol –observó Erdosain asqueado. 

Barsut le dirigió una mirada extraña, casi provocativa. Luego inclinó la cabeza y su 

lengua enjugó el mármol. 

– ¿Estás contento? 

Erdosain palideció. 

– ¿Te has vuelto loco? 

– ¿Qué? ¿Te vas a hacer mala sangre? 

Y de pronto Barsut, riéndose, amable, disuelta esa especie de frenesí que lo había 

enfoscado toda la tarde, se levantó diciendo futilezas. 

De ese hecho no se olvidó ya más Erdosain: la cabeza rapada, color de bronce, 

inclinada sobre el mármol y una lengua adherida a la viscosidad de la piedra amarilla. 

Y muchas veces imaginaba que Barsut lo recordaba a través de los días con el odio 

que se le toma a las personas a quienes se han hecho demasiadas confidencias. Pero no se 

podía dominar, porque apenas llegaba a la casa de Erdosain, volcaba en las orejas de éste 

cubos de desdichas, aunque sabía que Erdosain se regocijaba con ellas. 

Y es que Remo provocaba sus confidencias, y las provocaba con una transitoria 

pero espontánea compasión, de manera que Barsut sentía desvanecerse su rencor hacia el 

otro, cuando éste le aconsejaba seriamente. Mas su odio se desenroscaba furiosamente, 

cuando una rápida y furtiva mirada de Erdosain le revelaba que en éste se desvanecía la 

piedad y aparecía un maligno goce ante el espectáculo de su vida en parte deshecha, pues 

aun cuando tenía dinero para vivir mediocremente de renta, sufría el terror de volverse loco 

como había acontecido con su padre y sus hermanos. 



De pronto Erdosain levantó la cabeza. El negro de cuello palomita había terminado 

de empulgarse y ahora los tres «macrós» se repartían fajos de dinero bajo la ávida mirada 

de los choferes que, desde la otra mesa, soslayaban con el vértice del ojo. El negro parecía 

que, bajo la influencia del dinero, iba a estornudar, tan lamentablemente miraba a los 

rufianes. 

Erdosain se puso de pie y pagó. Luego salió diciéndose: –Si Gregorio me falla le 

pediré al Astrólogo. 

 

LOS SUEÑOS DEL INVENTOR 

 

Si alguien le hubiera anticipado a Erdosain, que horas después tramaría el asesinato 

de Barsut y que asistiría casi impasiblemente a la fuga de su esposa, no lo hubiera creído. 

Vagabundeó toda la tarde. Tenía necesidad de estar solo, de olvidarse de las voces 

humanas y de sentirse tan desligado de lo que lo rodeaba como un forastero en una ciudad 

en cuya estación perdió el tren. 

Anduvo por las solitarias ochavas de las calles Arenales y Talcahuano, por las 

esquinas de Charcas y Rodríguez Peña, en los cruces de Montevideo y Avenida Quintana, 

apeteciendo el espectáculo de esas calles magníficas en arquitectura, y negadas para 

siempre a los desdichados. Sus pies, en las ve-redas blancas, hacían crujir las hojas caídas 

de los plátanos, y fijaba la mirada en los óvalos cristales de las grandes ventanas, azogados 

por la blancura de las cortinas interiores. Aquél era otro mundo dentro de la ciudad canalla 

que él conocía, otro mundo para el que ahora su corazón latía con palpitaciones lentas y 

pesadas. 

Deteniéndose, observaba los garajes lujosos como patenas, y los verdes penachos de 

los cipreses en los jardines, defendidos por murallas de cornisas dentadas, o verjas gruesas 

capaces de detener el ímpetu de un león. La granza roja serpenteaba entre los óvalos de los 

canteros verdes. Alguna aya con toca gris paseaba por los caminos. 

¡Y él debía seiscientos pesos con siete centavos! 

Miraba largamente los pasamanos que en los balcones negros fulguraban 

redondeces de barras de oro, las ventanas pintadas de color gris perla o leche teñida con 

unas gotas de café, los cristales cu-yo espesor debía tornar aguanosa las imágenes de los 



transeúntes. Las cortinas de gasas, tan livianas que sus nombres debían ser bonitos como la 

geografía de los países distantes. ¡Qué distinto debía ser el amor a la sombra de esos tules 

que ensombrecen la luz y atemperan los sonidos!... 

Sin embargo, él debía seiscientos pesos con siete centavos. Y la voz del 

farmacéutico repetía ahora en sus orejas: 

– ¿Tenés razón... el mundo está lleno de turros... de infelices... pero cómo remediar 

esto?... ¿De qué forma presentarle las verdades sagradas a esa gente que no tiene fe?... 

La pena, como uno de esos arbustos cuyo desarrollo se acelera con la electricidad, 

crecía en las honduras de su pecho retrepándole hasta la garganta. 

Detenido pensaba que cada pesar era un búho que saltaba de una rama a otra de su 

desdicha. El debía seiscientos pesos con siete centavos y aunque quería olvidarse de ello 

poniendo sus esperanzas en Barsut o en el Astrólogo, su pensamiento se bifurcaba hacia 

una calle oscura. Hileras de luces pare-cían apoyarse en las cornisas. Abajo llenaba el cajón 

de la calle una neblina de polvo. Pero él caminaba hacia el país de la alegría, olvidado de la 

Limited Azucarer Company. 

¿Qué había hecho de su vida? ¿Era ésa o no hora de preguntárselo? ¿Y cómo podía 

caminar si su cuerpo pesaba setenta kilos? ¿O era un fantasma, un fantasma que recordaba 

sucesos de la tierra? 

¡Cuántas cosas se movían en su corazón! ¿Y el otro que se había casado con una 

prostituta? ¿Y Barsut con su preocupación del pez tuerto y la primogénita de la espiritista? 

¿Y Elsa que no entregándosele lo arrojaba a la calle? ¿Estaba loco o no? 

Hacíase esta pregunta porque por momentos le extrañaba una esperanza que había 

surgido en él. 

Se imaginaba que desde la mirilla de la persiana de algunos de esos palacios lo 

estaba examinando con gemelos de teatro cierto millonario «melancólico y taciturno». (Uso 

estrictamente los términos de Erdosain.) 

Y lo curioso es que cuando él pensaba que el «millonario melancólico y taciturno» 

podía observar-lo, componía un semblante compungido y meditativo, y no le miraba el 

trasero a las criadas que pasaban, fingiendo estar inmovilizado por la atención que prestaba 

a un gran trabajo interior. Porque se decía que si el «millonario melancólico y taciturno» 



veía que él le miraba el trasero a las criadas, deduciría de ello que no estaba tan preocupado 

como para merecer su compasión. 

Tan es así, que Erdosain esperaba que el «millonario melancólico y taciturno» lo 

mandara llamar de un momento a otro al observar su semblante de músculos endurecidos 

por el sufrimiento de tantos años. 

Tanto creció esta obsesión aquella tarde, que de pronto creyó que un granuja de 

chaleco y rayas rojas y amarillas que estaba en la puerta del hotel examinándole 

descaradamente, era el espía del «millonario melancólico y taciturno». 

Y el criado lo llamaba. El lo seguía. Cruzaban un jardín erizado de cactus, entraban 

a un salón y permanecía solo durante unos minutos. Todo el edificio estaba a oscuras. Una 

lámpara brillaba en un rincón del salón. Sobre la ménsula del piano, piezas de música 

esparcían la fragancia de los papeles tocados siempre por manos femeninas. En el alféizar 

de una ventana cubierta de linones violetas estaba abandonada la cabeza de mármol de una 

mujer. Veíanse forrados los almohadones de las fraileras de géneros que parecían pinturas 

cubistas, y sobre el escritorio había ceniceros de bronce negro y polichinelas de mil colores. 

¿En qué circunstancia de su vida había estado en el interior de esa sala que ahora se 

presentaba a su imaginación? No podía recordarlo. Pero veía un gran marco de ébano cuyos 

biseles paralelos re-trepaban hacia un cielo raso blanquísimo, que volcaba su luz de yeso 

sobre una marina: cierto siniestro puente de madera, bajo cuyos contrafuertes ciclópeos 

hervía una multitud de hombres borrosos, manchados por sombras rojizas, y que acarreaban 

grandes bultos frente a un proceloso mar de hierro cola-do, sanguinolento, del que se 

levantaba en ángulo recto un muelle de piedra obstaculizado de fraguas, rieles y guinches. 

En aquella sala se movía Elsa cuando aun era su novia. Sí quizás, pero, ¿para qué 

recordarlo? El era el fraudulento, el hombre de los botines rotos, de la corbata deshilachada, 

del traje lleno de manchas, que se gana la vida en la calle mientras la mujer enferma lava 

ropas en la casa. El era todo eso y nada más. Por eso lo había mandado llamar el 

«millonario melancólico y taciturno». 

Erdosain, gozoso en el ensueño, en parte hecho plástico, por los espacios de tiempo 

e imágenes reconstruidas a expensas del gran señor invisible, no quería detenerse ya en su 

entrevista con el «millonario melancólico y taciturno» que le ofrecía dinero para hacer 

prácticos sus inventos, sino que semejante a esos lectores de folletines policiales que 



apresurados para llegar al desenlace de la intriga saltean los «puntos muertos» de la novela, 

Erdosain soslayaba determinadas construcciones interesantes de su imaginación, y se 

restituía a la calle, aunque en la calle se encontraba. 

Entonces, abandonando la esquina de Charcas y Talcahuano, o de Arenales y 

Rodríguez Peña, echaba a caminar apresurado. 

Y los excesos eran desplazados por desmedimientos de esperanza. 

Triunfaría, ¡sí!, triunfaría. Con el dinero del «millonario melancólico y taciturno» 

instalaría un laboratorio de electrotécnica, se dedicaría con especialidad al estudio de los 

rayos Beta, al transporte inalámbrico de la energía, y al de las ondas electromagnéticas, y 

sin perder su juventud, como el absurdo personaje de una novela inglesa, envejecería; tan 

sólo su rostro empalidecería hasta adquirir la blancura del mármol, y sus pupilas 

chispeantes como las de un mago seducirían a todas las doncellas de la tierra. 

Caía la tarde y de pronto recordó que el único que podía salvarle de su horrible 

situación era el Astrólogo. Esta ocurrencia removió todos sus pensamientos. Quizás el otro 

tenía dinero. Hasta sospechaba que pudiera ser un delegado bolchevique para hacer 

propaganda comunista en el país, ya que aquél tenía un proyecto de sociedad revolucionaria 

singularísimo. Sin vacilar, llamó un automóvil y le indicó al chofer que le llevara hasta la 

estación Constitución. Allí sacó boleto para Témperley. 

 

EL ASTRÓLOGO 

 

El edificio que ocupaba el Astrólogo estaba situado en el centro de una quinta 

boscosa. La casa era chata y sus tejados rojizos se divisaban a mucha distancia sobre la 

espesura de los árboles silvestres. Por los claros que dejaban los abultamientos, entre el 

auténtico oleaje de pastos y enredaderas, gruesos insectos de culo negro moscardoneaban 

todo el día entre la perenne lluvia de hierbajos y tallos. No lejos de la casa, la rueda del 

molino giraba su cojera de tres paletas sobre un prisma de hierro oxidado, y más allá, sobre 

la caballeriza, se distinguían los cristales azules y rojos de una mampara destruida por el 

orín. Tras del molino y la casa, más allá de las bardas, negreaba la sierra verde botella de un 

monte de eucaliptos, apenachando de borbotones y cresterías en relieve el cielo de un azul 

marítimo. 



Chupando una flor de madreselva, Erdosain cruzó la quinta hacia la casa. Le parecía 

estar en el campo, muy lejos de la ciudad, y la vista del edificio lo alegró. Aunque chato, 

éste tenía dos pisos, con ruinosa balconada en el segundo y un descascarado juego de 

columnas griegas en el recibimiento, hasta donde trepaba una destruida gradinata, 

guarnecida de palmeras. 

Los rojizos tejados caían oblicuamente, protegiendo con el alero los tragaluces y 

ventanitas de las buhardillas, y entre la pimpante hojarasca de los castaños, por encima de 

la copa de los granados manchados de asteriscos escarlatas, se veía un gallo de cinc 

moviendo su cola torcida a todos los vientos. En derredor, intrincadamente, surgía el jardín, 

con amaño de bosquecillo, y ahora en la quietud del atardecer, bajo el sol que aplomaba en 

el espacio una atmósfera de cristal nacarado, los rosales vertían su perfume potentísimo, tan 

penetrante, que todo el espacio parecía poblarse de una atmósfera roja y fresca como un 

caudal de agua. 

Erdosain pensó: 

–Aunque tuviera una barca de plata con velas de oro y remos de marfil, y el océano 

se volviera de siete colores lisos, y desde la luna una millonaria con las manos me tirara 

besos, mi tristeza sería la misma... Más esto no hay que decirlo. Sin embargo, mejor viviría 

aquí que allí. Aquí podría tener un laboratorio. 

Una camilla mal cerrada goteaba en un tonel. Al pie del poste de una glorieta 

dormitaba un perro, y cuando se detuvo para llamar frente a la escalinata apareció por la 

puerta la gigantesca figura del Astrólogo, cubierto con un guardapolvo amarillo y la galera 

echada sobre la frente, sombreándole el anchuroso rostro romboidal. Algunos mechones de 

cabello rizado se escapaban sobre sus sienes, y su nariz, con el tabique fracturado en la 

parte media, estaba extraordinariamente desviada hacia la izquierda. Bajo sus cejas 

abultadas se movían vivamente unos redondos ojos negros, y esa cara de mejillas duras, 

surcadas de estrías rugosas, daba la impresión de estar esculpida en plomo. ¡Tanto debía de 

pesar esa cabeza! 

¡Ah! ¿Es usted?... Pase. Le voy a presentar al Rufián Melancólico. 

Atravesando el vestíbulo oscuro y hediondo a humedad, entraron a un escritorio de 

muros rameados por un descolorido papel verdoso. 



La habitación era francamente siniestra, con su altísimo cielorraso surcado de 

telarañas y la estrecha ventana protegida por el nudoso enrejado. En el enchapado de un 

armario antiguo, arrinconado, la claridad azulada se rompía en lívidas penumbras. Sentado 

en un sillón forrado de raído terciopelo verde estaba un hombre vestido de gris, renegrida 

onda de cabellos le soslayaba la frente, y calzaba botines de cana clara. Onduló el amarillo 

guardapolvo del Astrólogo al acercarse al desconocido. 

–Erdosain, le voy a presentar a Arturo Haffner. 

En otra oportunidad, el fraudulento hubiérale dicho algo al hombre que el Astrólogo 

llamaba en su intimidad el Rufián Melancólico, quien, después de estrechar la mano de 

Erdosain, se cruzó de piernas en el sillón, apoyando la azulada mejilla en tres dedos de uñas 

centellantes. Y Erdosain remiró aquel rostro casi redondo, con laxitud de paz, y en la que 

sólo denunciaba al hombre de acción de chispa burlona, movediza, en el fondo de los ojos, 

y ese movimiento de levantar una ceja más que otra al escuchar al que hablaba. Erdosain 

distinguió a un costado, entre el saco y la camisa de seda que usaba el Rufián, el cabo negro 

de un revólver. Indudablemente, en la vida, los rostros significan poca cosa. 

Luego el Rufián volvió nuevamente la cabeza hacia un mapa de los Estados Unidos 

de la América del Norte, al cual se dirigió al Astrólogo recogiendo un puntero. Y ya 

detenido, con el brazo amarillo cortando el azul mar del Caribe, exclamó: 

–El Ku–Klux–Klan tenía sólo en Chicago 150 mil adherentes... En Missouri, 

100.000 adherentes. Se dice que en Arkansas hay más de 200 «cavernas». En Little Rock, 

el Imperio Invisible afirma que todos los pastores protestantes están adheridos a la 

hermandad. En Texas domina absolutamente en las ciudades de Dallas, Fort, Houston, 

Beaumont. En Binghamtom, residencia de Smith, que era Gran Dragón de la Orden, se 

contaban 75.000 adeptos, y en Oklahoma éstos hicieron decretar por las Cámaras un «bill» 

suspendiéndolo a Walton, el gobernador, por perseguirlos, de tal modo que prácticamente 

el estado se encontraba hasta hace poco tiempo bajo el control del Klan. 

El guardapolvo amarillo del Astrólogo parecía la vestimenta de un sacerdote de 

Buda. 

Continuó el Astrólogo: 

– ¿Sabe usted que quemaron vivos a muchos hombres?... 

–Sí –asintió el Rufián–; leí los telegramas. 



Erdosain examinaba ahora al Rufián Melancólico. Así lo llamaba el Astrólogo, 

porque el macró hacía muchos años había querido suicidarse. Fue aquél un asunto oscuro. 

Del día a la noche, Haffner, que hacía tiempo explotaba a prostitutas, se descerrajó un tiro 

en el pecho, junto al corazón. La contracción del órgano en el preciso instante de pasar el 

proyectil lo salvó de la muerte. Luego, como es natural, continuó haciendo su vida, quizá 

con un poco de más prestigio por ese gesto que ninguno de sus camaradas de rapiña se 

explicaba. Continuó el Astrólogo: 

–El Ku–Klux–Klan reunió millones... 

Se desperezó el Rufián y contestó: 

–Sí, y al Dragón... ¡ese sí que es un Dragón!, se le procesa por estafador... 

El Astrólogo se desentendió de la réplica: 

– ¿Qué es lo que se opone aquí en la Argentina para que exista también una 

sociedad secreta que alcance tanto poderío como aquélla allá? Y le hablo a usted con 

franqueza. No sé si nuestra sociedad será bolchevique o fascista. A veces me inclino a creer 

que lo mejor que se puede hacer es preparar una ensalada rusa que ni Dios la entienda. Creo 

que no se me puede pedir más sinceridad en este momento. Vea que por ahora lo que yo 

pretendo hacer es un bloque donde se consoliden todas las posibles esperanzas humanas. 

Mi plan es dirigirnos con preferencia a los jóvenes bolcheviques, estudiantes y proletarios 

inteligentes. Además, acogeremos a los que tienen un plan para reformar el universo, a los 

empleados que aspiran a ser millonarios, a los inventores fallados –no se dé por aludido, 

Erdosain–, a los cesantes de cualquier cosa, a los que acaban de sufrir un proceso y quedan 

en la calle sin saber para qué lado mirar... 

Erdosain recordó la misión que lo llevó a la casa del Astrólogo, y dijo: 

–Tendría que hablar con usted... 

–Un momentito... estoy en seguida con usted –y siguió–: El poder de esta sociedad 

no derivará de lo que los socios quieran dar, sino de lo que producirán los prostíbulos 

anexos a cada célula. Cuando yo hablo de una sociedad secreta, no me refiero al tipo 

clásico de sociedad, sino a una supermoderna, donde cada miembro y adepto tenga 

intereses, y recoja ganancias, porque sólo así es posible vincular-los más y más a los fines 

que sólo conocerán unos pocos. Este es el aspecto comercial. Los prostíbulos producirán 

ingresos como para mantener las crecientes ramificaciones de la sociedad. En la cordillera 



estableceremos una colonia revolucionaria. Allí, los novicios seguirán cursos de táctica 

ácrata, propaganda revolucionaria, ingeniería militar, instalaciones industriales, de manera 

que estos asociados el día que salgan de la colonia puedan establecer en cualquier parte una 

rama de la sociedad... ¿Me entiende? La sociedad secreta tendrá su academia, la Academia 

para Revolucionarios. 

El reloj suspendido del muro dio cinco campanadas. Erdosain comprendió que no 

podía perder más tiempo, y exclamó: 

–Perdone que lo interrumpa. He venido para un asunto grave. ¿Tiene usted 

seiscientos pesos? 

–El Astrólogo dejó su puntero y se cruzó de brazos: 

– ¿Qué es lo que le pasa a usted? 

–Si mañana no repongo seiscientos pesos en la Azucarera, me pondrán preso. 

Los dos hombres miraron curiosamente a Erdosain. Debía sufrir mucho para haber 

lanzado así sus pedidos. Erdosain continuó: 

–Es preciso que usted me ayude. He defraudado en unos cuantos meses seiscientos 

pesos. Me denunciaron en un anónimo. Si no repongo el dinero mañana, me pondrán preso. 

– ¿Y cómo es que usted robo ese dinero?... 

–Así, despacio... 

El Astrólogo se acariciaba la barba preocupado. 

– ¿Cómo ha ocurrido eso? 

Erdosain tuvo que explicarse nuevamente. Los comerciantes, al recibir la 

mercadería, firmaban un vale en el que reconocían deber el importe de lo adquirido. 

Erdosain, en compañía de otros dos cobra-dores, recibía cada fin de mes los vales que tenía 

que hacer efectivos durante los treinta días restantes. 

Los recibos que éstos decían no haber cobrado quedaban en su poder hasta que los 

comerciantes se resolvían a cancelar la deuda. Y Erdosain continuó: 

–Fíjense que la negligencia del cajero era tal, que nunca controló los vales que 

nosotros decíamos no haber cobrado, de manera que a una cuenta hecha efectiva y 

malversada le dábamos entrada en la plantilla de cobranza con el dinero que provenía de 

una cuenta que cobrábamos después. ¿Se dan cuenta? 



Erdosain era el vértice de aquel triángulo que formaban los tres hombres sentados. 

El Rufián Melancólico y el Astrólogo se miraban de vez en cuando. Haffner sacudía la 

ceniza de su cigarrillo, y luego, con una ceja más levantada que la otra, continuaba 

examinando de pies a cabeza a Erdosain. Al fin terminó por hacerle esta extraña pregunta: 

– ¿Y encontraba alguna satisfacción en robar?... 

–No, ninguna... 

–Y entonces, ¿cómo anda con los botines rotos?... 

–Es que ganaba muy poco. 

–Pero ¿y lo que robaba? 

–Nunca se me ocurrió comprarme botines con esa plata. 

Y era cierto. El placer que experimentó en un principio de disponer impunemente de 

lo que no le pertenecía se evaporó pronto. Erdosain descubrió un día en él la inquietud que 

hace ver los cielos soleados como ennegrecidos de un hollín que sólo es visible para el alma 

que está triste. 

Cuando comprobó que debía cuatrocientos pesos, el sobresalto lo volcó hacia la 

locura. Entonces gastó el dinero en una forma estúpida, frenética. Compró golosinas, que 

nunca le apetecieron, almorzó cangrejos, sopas de tortuga y fritadas de ranas, en 

restaurantes donde el derecho de sentarse junto a personas bien vestidas es costosísimo, 

bebió licores caros y vinos insulsos para su paladar sin sensibilidad, y sin embargo carecía 

de las cosas más necesarias para el mediocre vivir, como ropa interior, zapatos, corbatas... 

Daba abundantes limosnas y solía dejar a los mozos que le servían cuantiosas 

propinas, todo ello para acabar con los rastros de ese dinero robado que llevaba en su 

bolsillo y que al otro día podía sus-traer impunemente. 

– ¿De modo que no se le ocurrió comprar botines? –insistió Haffner. 

–Realmente, ahora que usted me lo hace observar, me parece curioso a mí también, 

pero la ver-dad es que nunca pensé que con plata robada se pudieran comprar esas cosas. 

–Y entonces, ¿en qué gastaba el dinero? 

–Doscientos pesos le di a una familia amiga, los Espila, para comprar un 

acumulador e instalar un pequeño laboratorio de galvanoplastia, para fabricar la rosa de 

cobre, que es... 

–La conozco ya... 



–Sí, ya le hablé de eso –repuso el Astrólogo. 

– ¿Y los otros cuatrocientos? 

–No sé... Los he gastado de una manera absurda... 

–Y ahora, ¿qué piensa hacer?... 

–No sé. 

– ¿No conoce a nadie que le pueda facilitar?... 

–No, nadie. Le pedí a un pariente de mi mujer, Barsut, hace diez días. Me dijo que 

no podía... 

– ¿Lo meterán preso, entonces? 

–Es claro... 

El Astrólogo se volvió al macró y dijo: 

–Usted ya sabe que cuento con mil pesos. Esa es la base de todos mis proyectos. Yo 

a usted, Erdosain, lo único que puedo darle son trescientos pesos. También, mi amigo, ¡qué 

cosas hace!... 

De pronto Erdosain se olvidó de Haffner y exclamó: 

–Es que es la angustia, ¿sabe?... Esa «jodida» angustia la que lo arrastra... 

– ¿Cómo es eso? –interrumpió el Rufián. 

–Dije que es la angustia. Uno roba, hace macanas porque está angustiado. Usted 

camina por las calles con el sol amarillo, que parece un sol de peste... Claro. Usted tiene 

que haber pasado por esas situaciones. Llevar cinco mil pesos en la cartera y estar triste. Y 

de pronto una idea chiquita le sugiere el robo. Esa noche no puede dormir de alegría. Al 

otro día hace temblando la prueba y sale tan bien que no queda otro remedio que seguir... lo 

mismo que cuando usted se intentó matar. 

Al pronunciar estas palabras, Haffner se incorporó sobre el sillón y se tomó con las 

manos las rodillas. El Astrólogo hubiera querido imponer silencio a Erdosain. Era 

imposible, y éste continuó: 

–Sí, como cuando usted se intentó matar. Yo me lo he imaginado muchas veces. Se 

había aburrido de ser cafishio. ¡Ah, si supiera el interés que tenía en conocerlo! Me decía: 

Este debe ser un macró extraño. Claro está que de cien mil individuos que como usted 

viven de las mujeres se encuentra uno de su forma de ser. Usted me preguntó si yo sentía 

placer en robar. Y usted, ¿siente placer en ser cafishio? Dígame: ¿siente placer?... Pero, 



¡qué diablo!, yo no he venido aquí para dar explicaciones, ¿saben? Lo que necesito es plata, 

no palabras. 

Erdosain se había levantado, y ahora apretaba, temblando, entre sus dedos, el ala del 

sombrero. Miraba indignado al Astrólogo, cuya galera cubría el estado de Kansas en el 

mapa, y al Rufián, que se introdujo las manos entre el cinto y el pantalón. Este volvió a 

acomodarse en su sillón forrado de tercio-pelo verde, apoyó la mejilla en su mano 

regordeta, y sonriendo burlón, dijo calmosamente: 

–Siéntese, amigo, yo le voy a dar los seiscientos pesos. Los brazos de Erdosain se 

encogieron. Luego, sin moverse, lo miró largamente al Rufián. Este, insistió, recalcando las 

palabras. 

–Siéntese con confianza, amigo. Yo le voy a dar los seiscientos pesos. Para eso 

estamos los hombres. 

Erdosain no supo qué decir. La misma tristeza que estalló en él cuando el hombre de 

la cabeza de jabalí le dijo en el escritorio que podía irse, la misma tristeza le enervaba 

ahora. ¡Entonces, la vida no era tan mala! 

–Hagamos esto –dijo el Astrólogo–. Yo le doy los trescientos pesos y usted otros 

trescientos. 

–No –dijo Haffner–. Usted necesita esa plata. Yo, no. Para eso tengo tres mujeres. – 

Y dirigiéndose a Erdosain, continuó–: ¿Ha visto, amigo, cómo se arreglan las cosas? ¿Está 

satisfecho? 

Hablaba con socarrona calmosidad, con cierta cachaza de hombre de campo que 

siempre sabe que la experiencia que tiene de la naturaleza le permitirá encontrar una salida 

en la situación más complicada. Y Erdosain recién ahora percibió el candente perfume de 

las rosas y el gotear de la canilla en el barril que por la ventana entreabierta se escuchaba. 

Afuera ondulaban los caminos, iluminados por el sol, y el peso de los pájaros doblaban las 

ramas de los granados, consteladas de asteriscos escarlatas. 

Nuevamente en los ojos del Rufián brilló la chispa de luz maliciosa. Con una jeta 

más levantada que la otra aguardaba la explosión de júbilo de Erdosain, mas como ésta no 

llegó, dijo: 

– ¿Hace mucho que usted vive de esa manera?... 

–Sí, mucho. 



– ¿Se acuerda usted que yo le dije una vez que de esa forma, aunque usted no me 

confiaba nada, no se puede vivir? –objetó el Astrólogo. 

–Sí, pero no quería hablar del asunto. No sé... esas cosas que uno no puede 

explicarse por qué las calla a las personas con quienes más confianza tiene. 

– ¿Cuándo va usted a reponer ese dinero? 

–Mañana. 

–Bueno, entonces le voy a hacer un cheque ahora. Lo tendrá que cobrar mañana. 

Haffner se dirigió al escritorio. Sacó del bolsillo la libreta de cheques y escribió 

firmemente la suma, firmando después. 

Erdosain pasó por ese viaje sin movimiento de un minuto con la inconsciencia del 

que se encuentra frente a la perspectiva de un sueño, y que luego más tarde se recuerda, 

para afirmar que en determinadas circunstancias la vida está empapada de un fatalismo 

inteligente. 

–Sírvase, amigo. 

Erdosain recogió el cheque, y sin leerlo lo dobló en cuatro pliegos, guardándolo en 

su bolsillo. Todo había ocurrido en un minuto. El suceso era más absurdo que una novela, a 

pesar de ser él un hombre de carne y hueso. Y no sabía qué decir. Ya no los debía, y el 

prodigio lo había obrado un solo gesto del Rufián. Este acontecimiento era un imposible de 

acuerdo con la lógica que rige los procedimientos corrientes, y sin embargo nada había 

ocurrido. Quería decir algo. Nuevamente examinó la catadura del hombre apoltronado en el 

sillón de terciopelo raído. Ahora el revólver estaba de relieve bajo la tela gris del saco, y 

Haffner, displicente, apoyaba la azulada mejilla en sus tres dedos de uñas centelleantes. 

Deseaba darle las gracias al Rufián, pero no sabía con qué palabras hacerlo. Este 

comprendió, y, dirigiéndose al Astrólogo, que se había sentado en un taburete junto al 

escritorio, dijo: 

– ¿De manera que una de las bases de su sociedad será la obediencia?... 

–Y el industrialismo. Hace falta oro para atrapar la conciencia de los hombres. Así 

como hubo el misticismo religioso y el caballeresco, hay que crear misticismo industrial. 

Hacerle ver a un hombre que es tan bello ser jefe de un alto horno como hermoso antes 

descubrir un continente. Mi político, mi alumno político en la sociedad será un hombre que 

pretenderá conquistar la felicidad mediante la industria. Este revolucionario sabrá hablar 



tan bien de un sistema de estampado de tejidos como de la desmagnetización de un acero. 

Por eso lo estimé a Erdosain en cuanto lo conocí. Tenía mi misma preocupación. Usted 

recuerda cuántas veces hablamos de la coincidencia de nuestras miras. Crear un hombre 

soberbio, hermoso, inexorable, que domina las multitudes y les muestra un porvenir basado 

en la ciencia. ¿Cómo es posible de otro modo una revolución social? El jefe de hoy ha de 

ser un hombre que lo sepa todo. Nosotros crearemos ese príncipe de sapiencia. La sociedad 

se encargará de confeccionar su leyenda y extenderla. Un Ford o un Edison tienen mil 

probabilidades más de provocar una revolución que un político. ¿Usted cree que las futuras 

dictaduras serán militares? No, señor. El militar no vale nada junto al industrial. Puede ser 

instrumento de él, nada más. Eso es todo. Los futuros dictadores serán reyes del petróleo, 

del acero, del trigo. Nosotros, con nuestra sociedad, prepararemos ese ambiente. Fa-

miliarizaremos a la gente con nuestras teorías. Por eso hace falta un estudio detenido de 

propaganda. Aprovechar los estudiantes y las estudiantas. Embellecer la ciencia, acercarla 

de tal modo a los hombres que de pronto... 

–Yo me voy dijo Erdosain. 

Se iba a despedir de Haffner, cuando éste dijo: 

–Entonces, un momento, oiga. 

Salieron el Astrólogo y el macró un instante, luego regresaron, y al despedirse en la 

puerta de la quinta Erdosain volvió la cabeza para mirar al hombre gigantesco, que con el 

brazo encogido les hacía los gestos de un saludo. 
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Y cuando ya doblaron en la esquina de la quinta, Erdosain dijo: 

– ¿Sabe que no tengo cómo agradecerle este enorme favor que me ha hecho? ¿Por 

qué me regaló usted este dinero? 

El otro, que caminaba moviendo ligeramente los hombros, se volvió displicente y 

dijo: 

–No sé. Me encontró en buen momento. Si eso uno tuviera que hacerlo todos los 

días...pero así... Además que, imagínese, en una semana lo recupero... 

La pregunta se le escapó a Erdosain. 



– ¿Y cómo es que teniendo usted una fortuna sigue en la «vida»? 

Haffner se volvió, agresivo, luego: 

–Vea, amigo, la «vida» no es para todos los hombres. ¿Sabe? ¿Por qué yo voy a 

dejar tres mujeres que rinden dos mil pesos mensuales sin ningún trabajo? ¿Las dejaría 

usted? No. ¿Entonces? 

– ¿Y usted no las quiere? ¿Ninguna de ellas lo atrae especialmente? 

Recién después de lanzada esta pregunta Erdosain comprendió que acababa de decir 

una tontería. El macró lo miró un segundo, y repuso: 

–Escúcheme bien. Si mañana me viniera a ver un médico y me dijera: la Vasca se 

muere dentro de una semana la saque o no del prostíbulo, yo a la Vasca, que me ha dado 

treinta mil pesos en cuatro años, la dejo que trabaje los seis días y que reviente el séptimo. 

La voz del macró había enronquecido. Había un no sé qué de amargura rabiosa en 

sus palabras, esa amargura que más tarde Erdosain reconocería en la voz de todos esos 

poltrones taciturnos y canallas aburridos. 

– ¿Lástima? –continuó el otro–. Amigo, a la mujer de la vida no hay que tenerle 

lástima. No hay mujer más perra, más dura, más amarga que la mujer de la vida. No se 

asombre, yo las conozco. Sólo a palos se las puede manejar. Usted cree como el noventa 

por ciento que el cafishio es el explotador y la prostituta la víctima. Pero dígame: ¿para qué 

precisa una mujer todo el dinero que ella gana? Lo que no han dicho los novelistas es que la 

mujer de la vida que no tiene hombre anda desesperada buscando uno que la engañe, que le 

rompa el alma de cuando en cuando y que le saque toda la plata que gana, porque es así de 

bestia. Se ha dicho que la mujer es igual al hombre. Mentiras. La mujer es inferior al 

hombre. Fíjese en las tribus salvajes. Ella es la que cocina, trabaja, hace todo, mientras que 

el macho va de caza o a guerrear. Lo mismo pasa en la vida moderna. El hombre, salvo 

ganar dinero, no hace nada. Y créame, mujer de la vida a la que no se le saca el dinero, lo 

desprecia. Sí, señor, en cuanto le empieza a tomar cariño, lo primero que desea es que le 

pidan... Y qué alegría la de ella el día que usted le dice: «Ma chérie», ¿podes prestarme cien 

pesos? Entonces esa mujer se desata, está contenta. Al fin la sucia plata que gana le sirve 

para algo, para hacer feliz a su hombre. Claro, los novelistas no han escrito esto. Y la gente 

nos cree unos monstruos, o unos animales exóticos, como nos han pintado los saineteros. 

Pero venga a vivir a nuestro ambiente, conózcalo, y se va a dar cuenta de que es igual al de 



la burguesía y al de nuestra aristocracia. La mantenida desprecia a la mujer de cabaret, la 

mujer de cabaret desprecia a la yiranta, la yiranta desprecia a la mujer de prostíbulo, y, cosa 

curiosa, así como la mujer que está en un prostíbulo elige casi siempre como hombre a un 

sujeto de avería, la de cabaret carga con un niño bien o un doctor atorrante para que la 

explote. ¿La psicología de la mujer de la vida? Está encerrada en estas palabras, que me 

decía llorando una mujercita a quien largó un amigo mío: «Encoré avec mon cul je peu 

soutenir un homme». Eso no lo sabe la gente ni los novelistas. Un proverbio francés ya lo 

dice: «Gueuse seule ne peut pas mener son cul». 

Erdosain lo contemplaba estupefacto. Haffner continuó: 

– ¿Quién la cuida como el cafishio? ¿Quién la cuida cuando está enferma, cuando 

cae presa? ¿Qué sabe la gente? Si un sábado a la mañana la oyera usted a una mujer decirle 

a su «marlu»: «Mon chérí, hice cincuenta latas más que la semana pasada», usted se haría 

cafishio, ¿sabe? Porque esa mujer le dice «hice cincuenta latas» con el mismo tono que una 

mujer honrada le diría a su marido: «Querido, este mes, por no comprarme un traje y 

lavarme la ropa, he economizado treinta pesos». Créame, amigo, la mujer, sea o no 

honrada, es un animal que tiende al sacrificio. Ha sido construida así. ¿Por qué cree usted 

que los padres de la Iglesia despreciaban tanto a la mujer? La mayoría de ellos habían 

vivido como grandes bacanes y sabían qué animalita es. Y la de la vida es peor aún. Es 

como una criatura: hay que enseñarle de todo. «Por aquí caminarás, frente a esta esquina no 

debes pasar, a tal 'fioca' no hay que saludarlo. No armes bronca con esa mujer». Todo hay 

que enseñárselo. 

Caminaban junto a los bardales, y en el dulce atardecer las palabras del macró 

abrían un paréntesis de estrañeza en Erdosain. Comprendía que se encontraba junto a una 

vida substancialmente distinta a la suya. Entonces, le preguntó: 

– ¿Y cómo se inició usted en la «vida»? 

–En ese tiempo era joven. Tenía veintitrés años y una cátedra de matemáticas. 

Porque yo soy profesor –añadió orgullosamente Haffner–, profesor de matemáticas. Con mi 

cátedra iba viviendo, cuando en un prostíbulo de la calle Rincón encontré una noche a una 

francesita que me gustó. Hace de esto diez años. Precisamente en esos días había recibido 

una herencia de cinco mil pesos de un pariente. Lucienne me agradó, y le ofrecí que viniera 

a vivir conmigo. Tenía un cafishio, el Marsellés, un gigante brutal, a quien veía de vez en 



cuando... No sé si por la labia, o porque era lindo, el caso es que la mujer se enamoró, y una 

noche de tormenta la saqué de la casa. Fue eso una novela. Nos fuimos a las sierras de 

Córdoba, después a Mar del Plata, y cuando los cinco mil pesos se terminaron, le dije: 

«Bueno, adiós idilio. Se terminó». Entonces ella me dijo: «No, mi querido, nosotros no nos 

separaremos más». 

Ahora iban bajo las bóvedas de verdura, ramas entrelazadas y ábsides de tallos. 

–Yo estaba celoso. ¿Sabe usted lo que es estar celoso de una mujer que se acuesta 

con todos? ¿Y sabe usted la emoción del primer almuerzo que paga ella con plata del 

«mishé»? ¿Se imagina la felicidad de comer con los tenedores cruzados, mientras el mozo 

los mira a usted y a ella sabiendo quienes son? ¿Y el placer de salir a la calle con ella 

prendida de un brazo mientras los «tiras» lo relojean? ¿Y ver que ella, que se acuesta con 

tantos hombres, lo prefiere a usted, únicamente a usted? Eso es muy lindo, amigo, cuando 

se hace la carrera. Y ella es la que se preocupa de que usted se consiga otra mujer para que 

la explote, ella es la que la trae a su casa diciendo: «vamos a ser cuñadas», ella es la que la 

varea a la primeriza para que levante únicamente «viajes» para usted, y cuanto más tímido 

y vergonzoso es usted, más goza ella en destruir sus escrúpulos, en hundirlo en su basura, y 

de pronto... cuando menos se acuerda se encuentra enterrado hasta los pelos en el barro... y 

entonces hay que bailar. Y mientras la mujer está metida hay que aprovechar, porque un día 

le da una viaraza, enloquece por otro, y con la misma inconsciencia con que lo siguió a 

usted se sacrifica de nuevo. Me dirá usted: ¿para qué necesita una mujer un hombre? Más, 

desde ya, le diré: Ningún dueño de prostíbulo va a tratar con una mujer. Con quien trata es 

con su «marlu». El cafishio le da a Una mujer tranquilidad para ejercer su vida. Los «tiras» 

no la molestan. Si que presa, él la saca; si está enferma, él la lleva a un sanatorio y la hace 

cuidar, y le evita líos y mil cosas fantásticas. Vea, mujer que en el ambiente trabaja por su 

cuenta termina siendo siempre víctima de un asalto, una estafa o un atropello bárbaro. En 

cambio, mujer que tiene un hombre trabaja tranquila, sosegada, nadie se mete con ella y 

todos la respetan. Y ya que ella, por un motivo o por otro, eligió su vida, es lógico que por 

su dinero pueda darse la felicidad que necesita. 

«Claro, para usted todo esto es nuevo, pero ya se va ir haciendo. Y si no, dígame: 

¿cómo se ex-plica que haya 'fioca' que tenga hasta siete mujeres? El taño Repollo llegó en 

sus buenos tiempos a tener once mujeres. El gallego Julio, ocho. No hay francés casi que no 



tenga tres mujeres. Y ellas se conocen, y no sólo se conocen, sino que saben vivir juntas y 

rivalizan en quien le da más, porque es un orgullo ser la preferida de un hombre que los 

sosiega a lAs pesquisas más prepotentes de una sola mirada Y pobrecitas, son tan locas, que 

uno no sabe si compadecerlas o romperles la cabeza de un palo». 

Erdosain se sentía anonadado por el desprecio formidable que ese hombre revelaba 

hacia las mujeres. Y recordaba que en otra oportunidad el Astrólogo le había dicho: «El 

Rufián Melancólico es un tipo que al ver una mujer lo primero que piensa es esto: Esta en 

la calle rendiría cinco, diez o veinte pesos. Nada más». 

Y ahora sintió Erdosain que el hombre le repugnaba. Para cambiar de conversación, 

dijo: 

–Dígame... ¿Usted cree en el éxito de la empresa del Astrólogo? 

–No. 

– ¿Y él sabe que usted no cree? 

–Sí. 

– ¿Y por qué usted lo acompaña? 

–Yo lo acompaño relativamente, y de aburrido que estoy. Ya que la vida no tiene 

ningún sentido, es igual seguir cualquier corriente. 

– ¿Para usted la vida no tiene sentido? 

–Absolutamente ninguno. Nacemos, vivimos, morimos, sin que por eso dejen las 

estrellas de moverse y las hormigas de trabajar. 

– ¿Y se aburre mucho usted? 

–Regular. He organizado mi vida como la de un industrial. Todos los días me 

acuesto a las doce y me levanto a las nueve de la mañana. Hago una hora de ejercicio, me 

baño, leo los diarios, almuerzo, duermo una siesta, a las seis tomo el vermouth y voy a lo 

del peluquero, a las ocho ceno, después salgo al café, y dentro de dos años, cuando tenga 

doscientos mil pesos, me retiraré del oficio para vivir definitivamente de mis rentas. 

Y en realidad, ¿cuál va a ser su intervención en la sociedad del Astrólogo? Si el 

Astrólogo consigue dinero, guiarlo en la junta de mujeres y en la instalación del prostíbulo. 

–Pero usted, en su interior, ¿qué piensa del Astrólogo? 

–Que es un maniático que puede tener o no éxito. 

–Pero sus ideas... 



–Algunas son embrolladas, otras claras, y, francamente yo no sé hasta dónde quiere 

apuntar ese hombre. Unas veces usted cree estar oyendo a un reaccionario, otras a un rojo, 

y, a decir la verdad, me parece que ni él mismo sabe lo que quiere. 

– ¿Y si tuviera éxito?... 

–Entonces ni Dios sabe lo que puede ocurrir. ¡Ah!, a propósito, ¿usted le habló de 

cultivos de bacilos del cólera asiático? 

–Sí...sería un magnífico medio de combate contra el ejército. 

Desparramar un cultivo en cada cuartel. ¿Se da cuenta? Simultáneamente, treinta o 

cuarenta hombres pueden destruir el ejército y dejar que las masas proletarias hagan la 

revolución... 

–El Astrólogo lo admira mucho a usted. Siempre me ha hablado de usted como de 

un individuo que tiene grandes posibilidades de éxito. 

Erdosain sonrió halagado. 

–Sí, algo estudia uno para destruir esta sociedad. Pero volviendo a lo de antes: lo 

que yo no concibo es su posición respecto a nosotros... 

Haffner se volvió rápidamente, midió de una mirada a Erdosain como extrañado de 

los términos de éste, y luego, sonriendo burlonamente, agregó: 

–Yo no estoy en ninguna posición. Entiéndame bien. A mí no me perjudica ayudar 

al Astrólogo. Lo demás, sus teorías, las tomo a cuenta de conversación. El es para mí un 

amigo que piensa instalar un negocio, previsto y tolerado por nuestras leyes. Eso es todo. 

Ahora, que el dinero que él gane con ese negocio lo invierta en una sociedad secreta o en 

un convenio de monjas, personalmente no me interesa. Ya ve usted entonces que mi 

actuación en la famosa sociedad no puede ser más inocente. 

– ¿Y a usted le resulta lógico pensar que una sociedad revolucionaria se base en la 

explotación del vicio de la mujer? 

El Rufián frunció los labios. Luego, mirando de reojo a Erdosain, se explicó: 

–Lo que usted dice no tiene sentido. La sociedad actual se basa en la explotación del 

hombre, de la mujer y del niño. Vaya, si quiere tener conciencia de lo que es la explotación 

capitalista, a las fundiciones de hierro de Avellaneda, a los frigoríficos y a las fábricas de 

vidrio, manufacturas de fósforos y de trabajo. –Reía desagradablemente al decir estas 

cosas–. Nosotros, los hombres del ambiente, tenemos a una, a dos mujeres; ellos, los 



industriales, a una multitud de seres humanos. ¿Cómo hay que llamarles a esos hombres? 

¿Y quién es más desalmado, el dueño de un prostíbulo o la sociedad de accionistas de una 

empresa? Y sin ir más lejos, ¿no le exigían a usted que fuera honrado con un sueldo de cien 

pesos y llevando diez mil en la cartera? 

–Tiene razón... pero, entonces, usted ¿por qué me facilitó el dinero? 

–Eso es harina de otro costal. 

–Pero a mí eso me preocupa. 

–Bueno, has tal a vista. 

Y antes de que Erdosain pudiera contestarle, el Rufián tomó por una diagonal 

arbolada. Andaba apresuradamente. Erdosain le miró un instante, luego echó a caminar tras 

él, y le alcanzó junto a una quinta. Haffner se volvió irritado, y ya estridente exclamó: 

– ¿Se puede saber qué es lo que quiere usted de mí?... 

– ¿Lo que quiero?... Quiero decirle esto: Que no le agradezco absolutamente nada el 

dinero que me ha dado. ¿Sabe? ¿Quiere el cheque? Aquí lo tiene. 

Y, efectivamente, se lo alcanzaba, pero el Rufián lo examinó esta vez 

despectivamente: 

–No sea ridículo, ¿quiere? Vaya y pague. 

Los alambrados ondularon ante los ojos de Erdosain. Sufría visiblemente, porque 

palideció hasta quedar amarillo. Se apoyó en un poste, creía que iba a vomitar. Haffner, 

detenido ante él, le preguntó condescendiente: 

– ¿Se le pasa el mareo? 

–Sí... un poco... 

–Usted está mal... tiene que hacerse ver... 

Caminaron unos pasos en silencio. Como el exceso de luz le molestaba a Erdosain, 

cruzaron la vereda, que estaba en la sombra. Llegaron así hasta la estación del ferrocarril. 

Haffner caminaba lentamente por el andén. De pronto se volvió a Erdosain: 

– ¿Nunca le ha ocurrido a usted tener antojos crueles acerca de las personas? 

–Sí, a veces... 

–Qué raro... porque ahora estaba recordando la manía que tuve un tiempo de inducir 

a la prostitución a una muchacha que estaba ciega... 

– ¿Y todavía vive?... 



–Sí, ahora está embarazada. ¿Se da cuenta? Una ciega embarazada. Un día de estos 

lo voy a llevar. La va a conocer. Un espectáculo interesante, le prevengo. ¿Se da cuenta? 

Ciega y preñada. Es mala, siempre anda con agujas en las manos... Además es golosa como 

una cerda. A usted le va a interesar. 

–Y usted piensa... 

–Sí, en cuanto el Astrólogo instale el prostíbulo la primera que va a entrar va a ser 

ella. La tendremos escondida: será el plato raro... 

– ¿Sabe que usted es más raro que ella? 

– ¿Por?... 

–Porque uno no puede explicárselo a usted. Mientras que usted me hablaba de la 

ciega, yo pensaba en lo que me había contado el Astrólogo. Que usted tuvo relaciones con 

una mujer honesta, que el azar llevó a esta mujer honesta a su casa y que usted la respetó. 

Más aún, déjeme hablar: esa mujer lo quería a usted, era virgen, ¿por qué la respetó? 

–Eso no tiene importancia. Un poco de dominio de sí mismo, nada más. 

– ¿Y el caso del collar? 

Erdosain sabía, por el Astrólogo, que el Rufián le había pedido una prueba material 

de cariño a una bailarina; que ésta, ante otras mujeres, se había desprendido de un 

magnífico collar que le regalara un amante, un viejo importador de tejidos. La escena fue 

curiosa, porque el viejo se encontraba en las inmediaciones. Haffner recibió el collar y ante 

el asombro de todos lo sopesó, examinó el quilate de las piedras, y luego se lo devolvió 

sonriendo burlonamente. 

–Lo del collar es sencillo –repuso Haffner–. Yo estaba un poco bebido. Eso no me 

impedía saber que el gesto que yo hacía me daría un prestigio enorme entre esa canalla del 

cabaret, sobre todo en las mujeres, que son un poco fantasiosas. Lo curioso del asunto es 

que media hora después vino el viejo que le había regalado el collar a René a darme 

humildemente las gracias por no haber querido yo aceptar el regalo. ¿Se da cuenta? Desde 

otra mesa había seguido tembloroso la escena, y si no intervino fue por temor a suscitar un 

escándalo. Pero había temblado por el destino de su collar.... Ya ve usted cuánta suciedad... 

pero allí viene el tren a La Plata. Querido amigo, hasta pronto... ¡Ah!, concurra a la reunión 

que el miércoles hay en la casa del Astrólogo. Va a encontrar otros más interesantes que yo. 



Erdosain cruzó pensativo a la plataforma donde salían los trenes para Buenos Aires. 

Indudable-mente, Haffner era un monstruo. 

 

EL HUMILLADO 

 

A las ocho de la noche llegó a su casa. 

–El comedor estaba iluminado... Pero expliquémonos –contaba más tarde Erdosain–

, mi esposa y yo habíamos sufrido tanta miseria, que el llamado comedor consistía en 

cuarto vacío de muebles. La otra pieza hacía de dormitorio. Usted me dirá cómo siendo 

pobres alquilábamos una casa, pero éste era un antojo de mi esposa, que recordando 

tiempos mejores, no se avenía a no «tener armado» su hogar. 

«En el comedor no había más mueble que una mesa de pino. En un rincón colgaban 

de un alambre nuestras ropas, y otro ángulo estaba ocupado por un baúl con conteras de lata 

y que producía una sensación de vida nómade que terminaría con un viaje definitivo. Más 

tarde, cuántas veces he pensado en 'la sensación de viaje' que aquel baúl barato, estibado en 

un rincón, lanzaba a mi tristeza de hombre que se sabe al margen de la cárcel. 

«Como le contaba, el comedor estaba iluminado. Al abrir la puerta me detuve. 

Aguardábame mi esposa, vestida para salir, sentada junto a la mesa. Un tul negro cubría 

hasta el mentón su carita sonrosada. A su derecha, junto a los pies, estaba una valija, y al 

otro lado de la mesa un hombre se puso de pie cuando yo entré, mejor dicho, cuando la 

sorpresa me detuvo en el umbral. 

«Así permanecimos los tres un segundo... El capitán de pie, con una mano apoyada 

en la tabla de la mesa y otra en la empuñadura de la espada, mi esposa con la cabeza 

inclinada, y yo frente a ellos, olvidados los dedos en el canto de la puerta. Aquel segundo 

me fue suficiente para no olvidar más al otro hombre. Era grande, de reciedumbre atlética 

dentro de la tela verde del uniforme. Al apartar los ojos de mi esposa, su mirada recobró 

una dureza curiosa. No exagero si digo que me examinaba con insolencia, como a un 

inferior. Yo continué mirándolo. Su grandor físico contrastaba con la ovalada pequeñez de 

su rostro, con la delicadeza de la fina nariz y la austeridad de sus labios apretados. En el 

pecho llevaba la insignia de piloto aviador. 

«Mis primeras palabras fueron: 



«– ¿Qué pasa aquí? 

«–El señor... –mas avergonzándose, se corrigió–. Remo –dijo llamándome por mi 

nombre–, Remo, yo no voy a vivir más con vos.» 

Erdosain no tuvo tiempo de temblar. El capitán tomó la palabra: 

–Su esposa, a quien he conocido hace un tiempo... 

– ¿Y dónde la conoció usted? 

– ¿Por qué preguntas esas cosas? –interrumpió Elsa. 

–Sí, cierto –objetó el capitán–. Usted comprenderá que ciertas cosas no deben 

preguntarse... 

Erdosain se ruborizó. 

–Quizá usted tenga razón... disculpe... 

–Y como usted no ganaba para mantenerla... 

Apretando el cabo del revólver en el bolsillo de su pantalón, Erdosain miró al 

capitán. Luego, involuntariamente, sonrió pensando que nada tenía que temer, ya que podía 

matarlo. 

–No creo que pueda causarle gracia lo que le digo. 

–No; sonreía de una ocurrencia estúpida... ¿Así que también le contó eso? 

–Sí, y además me habló de usted como de un genio en desgracia... 

–Hablamos de tus inventos... 

–Sí... de su proyecto de metalizar las flores... 

– ¿Por qué te vas, entonces? 

–Estoy cansada, Remo. 

Erdosain sintió que el furor le encrespaba la boca en malas palabras. La hubiera 

insultado, mas al pensar que el otro podía aplastarle la cara a puñetazos retuvo la injuria, 

replicando: 

–Vos siempre estuviste cansada. En tu casa estabas cansada... aquí... allá... también 

allá en la montaña... ¿te acordás? 

No sabiendo qué responder, Elsa inclinó la cabeza. 

–Cansada... ¿qué es lo que tenés cansada vos?... Y todas están cansadas, no sé por 

qué... pero están cansadas... Usted, capitán, ¿no está cansado también? 

El intruso lo observó largamente. 



– ¿Y qué entiende usted por cansancio? 

–El aburrimiento, la angustia... ¿no se ha fijado usted que éstos parecen los tiempos 

de tribulación de que habla la Biblia? Así los nombra un amigo mío que se ha casado con 

una coja. La coja es la ramera de las Escrituras... 

–Nunca me di cuenta de eso. 

–En cambio yo sí. A usted le parecerá extraño que le hable de sufrimientos en estas 

circunstancias... pero es así... los hombres están tan tristes que tienen necesidad de ser 

humillados por alguien. 

–Yo no veo tal cosa. 

–Claro, usted con su sueldo... ¿Qué sueldo gana usted? ¿Quinientos? 

–Más o menos. 

–Claro, con ese sueldo es lógico... 

– ¿Qué es lógico? 

–Que no sienta su servidumbre. 

El capitán detuvo una mirada severa en Erdosain. 

–Germán, no le haga caso –interrumpió Elsa–. Remo está siempre con esa historia 

de la angustia. 

– ¿Es cierto? 

–Sí... ella, en cambio, cree en la felicidad, en el sentido de «eterna felicidad» que 

estaría en su vida si pudiera pasar los días entre fiestas... 

–Detesto la miseria. 

–Claro, porque vos no crees en la miseria... la horrible miseria está en nosotros, es la 

miseria de adentro... del alma que nos cala los huesos como la sífilis. 

Callaron. El capitán, ostensiblemente aburrido, examinaba sus uñas, 

cuidadosamente lustradas. 

Elsa miraba fijamente tras los rombos del velo, el semblante demacrado de aquel 

esposo que tanto quisiera un día, en tanto que Erdosain se preguntaba por qué existía en él 

un vacío tan inmenso, va-cío en el que su conciencia se disolvía sin acertar con palabras 

que ladraran su pena de un modo eterno. 

De pronto el capitán levantó la cabeza. 

– ¿Y cómo piensa usted metalizar sus flores? 



–Fácilmente... Se toma una rosa, por ejemplo, y se la sumerge en una solución de 

nitrato de plata disuelto en alcohol. Luego se coloca la flor a la luz que reduce el nitrato a 

plata metálica, quedando de consiguiente la rosa cubierta de una finísima película metálica, 

conductora de corriente. Luego se trata por el común procedimiento galvanoplastia» del 

cabreado... y, naturalmente, la flor queda convertida en una rosa de cobre. Tendría muchas 

aplicaciones. 

–La idea es original. 

– ¿No le decía yo, Germán, que Remo tiene talento? 

–Lo creo. 

–Sí, puede ser que tenga talento, pero me falta vida... entusiasmo... algo que sea 

como un sueño extraordinario... una mentira grande que empuje la realización... pero, 

hablando de todo un poco, ¿esperan ustedes ser felices? 

–Sí. 

Otra vez sobrevino el silencio. En torno de la lámpara amarilla los tres semblantes 

parecían tres mascarillas de cera. Erdosain sabía que dentro de breves instantes todo 

terminaría y escarbando en su angustia, le preguntó al capitán: 

– ¿Por qué vino usted a mi casa? 

El otro vaciló, después: 

–Tenía interés en conocerlo. 

– ¿Le parecía divertido? 

–No... le juro que no. 

– ¿Y entonces? 

–Curiosidad de conocerlo. Su esposa me habló mucho de usted en estos últimos 

tiempos. Además, nunca imaginé encontrarme en una situación semejante... en realidad, no 

podría explicarme por qué he venido. 

– ¿Ha visto usted? Hay cosas inexplicables. Yo, desde hace un rato, trato de 

explicarme por qué no lo mato de un tiro teniendo el revólver aquí, en el bolsillo. 

Elsa levantó la cabeza hacia Erdosain, que estaba a la cabecera de la mesa... El 

capitán preguntó: 

– ¿Qué es lo que lo contiene? 



–En verdad, no sé... o... sí, tengo la seguridad de que es por esto. Creo que en el 

corazón de cada uno de nosotros hay una longitud de destino. Es como una adivinación de 

las cosas por intermedio de un misterioso instinto. Lo que ahora me sucede, lo siento 

comprendido en esa longitud de destino... algo así como si lo hubiera visto ya... no sé en 

qué parte. 

– ¿Cómo? 

– ¿Qué decís? 

–No era porque vos me dieras motivo... no... ya te digo... una certidumbre remota. 

–No lo entiendo. 

–Yo sí me entiendo. Vea, es así. De pronto a uno se le ocurre que tienen que 

sucederle determinadas cosas en la vida... para que la vida se transforme y se haga nueva. 

– ¿Y vos? 

– ¿Usted cree que su vida? 

Erdosain, desentendiéndose de la pregunta, continuó: 

–Y lo de ahora no me extraña. Si usted me dijera que fuese a comprarle un paquete 

de cigarrillos, a propósito, ¿tiene un cigarrillo usted? 

–Sírvase... ¿y luego? 

–No sé. En estos últimos tiempos he vivido incoherentemente... aturdido por la 

angustia. Ya ve con qué tranquilidad converso con usted. 

–Sí, siempre esperó él algo extraordinario. 

–Y vos también. 

– ¿Cómo? ¿Usted, Elsa, también? 

–Sí. 

– ¿Pero usted? 

–Siga, capitán, yo lo entiendo. Usted quiere decir que lo extraordinario de Elsa está 

ocurriendo ahora, ¿no? 

–Sí. 

–Pues está equivocado, ¿no es cierto, Elsa? 

– ¿Vos crees? 

–DESI la verdad, vos esperas algo extraordinario que no es esto, ¿no? 

–No sé. 



– ¿Ha visto, capitán? Siempre fue ésa nuestra vida. Estábamos los dos en silencio 

junto a esta mesa... 

–Cállate. 

– ¿Para qué? Estábamos sentados y comprendíamos sin decirnos, lo que éramos, dos 

desdicha-dos, de un desigual deseo. Y cuando nos acostábamos... 

– ¡Remo! 

– ¡Señor Erdosain! 

–Déjense de aspavientos ridículos... ¿no se van a acostar ustedes acaso? 

–De esta forma no podemos seguir hablando. 

–Bueno, y cuando nos separábamos teníamos esta idea semejante: ¿y el placer de la 

vida y del amor consiste en esto?... Y sin decir nada comprendíamos que pensábamos en lo 

mismo... mas cambiando de tema... ¿piensan ustedes quedarse aquí en la ciudad? 

Súbitamente Erdosain tuvo la fría sensación del viaje. 

Le pareció verla a Elsa en el pasamano, bajo la hilera de vidriosos ojos de buey, 

contemplando el hilo azul de la distancia. El sol caía en los amarillos trinquetes de los 

mástiles y en los aguilones negros de los guinches. Atardecía, pero ellos permanecían con 

el pensamiento fijo en otros climas, a la sombra de las camareras, apoyados en la pasarela 

blanca. El viento soplaba yodado en las olas y Elsa miraba las aguas a través de cuyo 

enrejado cambiante se animaba su sombra. 

Por momentos volvía la carita empalidecida y entonces ambos parecían escuchar un 

reproche que subía de lo profundo del mar. 

Y Erdosain se imaginaba que les decía: 

– ¿Qué hicieron del pobre muchachito? («Porque yo, a pesar de mi edad, era como 

un muchacho –decíame más tarde Remo–. ¿Usted comprende, un hombre que se deja llevar 

la mujer en sus barbas... es un desgraciado... es como un muchacho, comprende usted?») 

Erdosain se apartó de la alucinación. Aquella pregunta que le surgió, estaba 

ahondada contra su voluntad en él. 

– ¿Me vas a escribir? 

– ¿Para qué? 

–Sí, claro, ¿para qué? –repitió cerrando los ojos. Sentíase ahora más que nunca 

caído en una profundidad no soñada por hombre alguno. 



–Bueno, señor Erdosain –y el capitán se levantó–, nosotros nos retiramos. 

– ¡Ah, se van!... ¿Se van ya? 

Elsa le tendió su mano enguantada. 

– ¿Te vas? 

–Sí... me voy... comprendes que... 

–Si... comprendo. 

–No podía ser, Remo. 

–Sí, claro... no podía ser... claro... 

El capitán describiendo un círculo en torno de la mesa, cogió la valija, la misma 

valija que Elsa trajo el día de su casamiento. 

–Señor Erdosain, adiós. 

–A sus órdenes, capitán... pero una cosa... ¿se van... vos, Elsa...vos te vas? 

–Sí, nos vamos. 

–Permiso, me voy a sentar. Permítame un momento, capitán... un momentito. 

El intruso reprimió palabras de impaciencia. Tenía unos brutales deseos de gritar a 

ese marido: « ¡A ver, firme, imbécil», más por consideración a Elsa se retuvo. 

De pronto Erdosain abandonó la silla. Con lentitud fue hasta un rincón del cuarto. 

Luego, volviéndose bruscamente al capitán, dijo con voz muy clara, en la que se 

adivinaba el con-tenido deseo de que fuera suave: 

– ¿Sabe usted por qué no lo mato como a un perro? 

Los otros se volvieron alarmados. 

–Pues porque estoy en frío. 

Ahora Erdosain caminaba de un lado a otro de la habitación, con las manos cruzadas 

a la espalda. Ellos lo observaban, esperando algo. 

Por fin, el marido, sonriendo con un gesto, esguince pálido, continuó suavemente, 

languidecida su voz en una desesperación de sollozo retenido: 

–Sí, estaba en frío... estoy en frío. –Ahora su mirada se había tornado vaga, pero 

sonreía con la misma sonrisa, extraña, alucinada–. Escúchenme... esto no tendrá 

explicación para ustedes, pero yo sí le he encontrado la explicación. 

Sus ojos brillaban extraordinariamente y su voz enronqueció a través del esfuerzo 

que hizo por hablar. 



–Vean... mi vida ha sido horriblemente ofendida... horriblemente magullada. 

Calló, deteniéndose en un ángulo de la pieza. En su rostro se mantenía la sonrisa 

extraña del hombre que está viviendo un sueño peligroso. Elsa, repentinamente irritada, 

mordía la punta de su pañuelo. El capitán, de pie, junto a la valija, aguardaba. 

De pronto Erdosain sacó el revólver del bolsillo y lo arrojó a un rincón. La 

«Browning» desconchó el revoque del muro, golpeando pesadamente en el suelo. 

– ¡Para lo que sirve este trasto! –murmuró. Luego, con una mano en el bolsillo del 

saco y la sien apoyada en el muro, habló despacio–: Sí, mi vida ha sido horriblemente 

ofendida... humillada. Créalo, capitán. No se impaciente. Le voy a contar algo. Quien 

comenzó este feroz trabajo de humillación fue mi padre. Cuando yo tenía diez años y había 

cometido alguna falta, me decía: «Mañana te pegaré». Siempre era así, mañana... ¿Se dan 

cuenta?, mañana... Y esa noche dormía, pero dormía mal, con un sueño de perro, 

despertándome a media noche para mirar asustado los vidrios de la ventana y ver si ya era 

de día, mas cuando la luna cortaba de barrote del ventanillo, cerraba los ojos, diciéndome: 

falta mucho tiempo. Más tarde me despertaba otra vez, al sentir el canto de los gallos. La 

luna ya no estaba allí, pero una claridad azulada entraba por los cristales, y entonces yo me 

tapaba la cabeza con las sábanas para no mirarla, aunque sabía que estaba allí... aunque 

sabía que no había fuerza humana que pudiera echarla a esa claridad. Y cuando al fin me 

había dormido para mucho tiempo, una mano me sacudía la cabeza en la almohada. Era él 

que me decía con voz áspera: «Vamos... es hora». Y mientras yo me vestía lentamente, 

sentía que en el patio ese hombre movía la silla. «Vamos», me gritaba otra vez, y yo, 

hipnotizado, iba en línea en línea recta hacia él: quería hablar, pero eso era imposible ante 

su espantosa mirada. Caía su mano sobre mi hombro obligándome a arrodillarme, yo 

apoyaba el pecho en el asiento de la silla, tomaba mi cabeza entre sus rodillas y, de pronto, 

crueles latigazos me cruzaban las nalgas. Cuando me soltaba, corría llorando a mi cuarto. 

Una vergüenza enorme me hundía el alma en las tinieblas. Porque las tinieblas existen 

aunque usted no lo crea. 

Elsa miraba sobresaltada a su esposo. El capitán, de pie, cruzados los brazos, 

escuchaba aburrido. Erdosain sonreía con vaguedad. Continuó: 

–Yo sabía que a la mayoría de los chicos los padres no les pegaban y en la escuela, 

cuando les oía hablar de sus casas, me paralizaba una angustia tan atroz que si estábamos 



en clase y el maestro me llamaba, yo lo miraba atontado, sin darme cuenta del sentido de 

sus preguntas, hasta que un día me gritó: « ¿Pero usted, Erdosain, es un imbécil que no me 

oye?» Toda la clase se echó a reír, y desde ese día me llamaron Erdosain «el imbécil». Y 

yo, más triste, sintiéndome más ofendido que nunca, callaba por temor a los latigazos de mi 

padre, 

sonriendo a los que me insultaban... pero tímidamente. ¿Se da cuenta, capitán? Lo 

insultan a usted... y usted todavía sonríe tímidamente, como si le hicieran un favor al 

injuriarlo. 

El intruso frunció el ceño. 

–Más tarde –permítame, capitán–, más tarde me llamaron muchas veces «el 

imbécil». Entonces súbitamente el alma se me recogía a lo largo de los nervios, y esa 

sensación de que el alma se escondía avergonzada dentro de mi misma carne, me 

aniquilaba todo coraje; sintiendo que me hundía cada vez más y mirando a los ojos al que 

me injuriaba, en vez de tumbarlo de una cachetada, me decía: ¿Se dará cuenta este hombre 

hasta que punto me humilla? Luego me iba; comprendía que los otros no hacían más que 

terminar lo que había comenzado mi padre. 

–Y ahora –repuso el capitán– ¿yo también lo hundo? 

–No, hombre, usted no. Naturalmente, he sufrido tanto, que ahora el coraje está en 

mi encogido, escondido. Yo soy mi espectador y me pregunto: ¿Cuándo saltará mi coraje? 

Y ése es el acontecimiento que espero. Algún día algo monstruosamente estallará en mí y 

yo me convertiré en otro hombre. Entonces, si usted vive, iré a buscarle y le escupiré en la 

cara. 

El intruso lo miró sereno. 

–Pero no por odio, sino para jugar con mi coraje, que me parecerá la cosa más 

nueva del mundo... Ahora, puede usted retirarse. 

El intruso vaciló un instante. La mirada de Erdosain, intensamente agrandada, 

estaba fija en él. Tomó la valija y salió. 

Elsa se detuvo temblorosa ante su esposo. 

–Bueno, me voy, Remo... era necesario que esto terminara así. 

–Pero, ¿tú?... ¿tú?... 

– ¿Y qué querías que hiciese? 



–No sé. 

– ¿Y entonces? Quédate tranquilo, te pido. Ya te dejé la ropa preparada. Cambiate el 

cuello. Siempre le haces pasar vergüenza a una. 

–Pero tú, Elsa... ¿tú? ¿Y nuestros proyectos? 

–Ilusiones, Remo... esplendores. 

–Sí, esplendores... pero ¿dónde aprendiste esa palabra tan linda? Esplendores. 

–No sé. 

– ¿Y nuestra vida quedará siempre deshecha? 

– ¿Qué querés? Sin embargo yo fui buena. Después te tomé odio... pero ¿por qué no 

fuiste también igual?... 

– ¡Ah!, sí... igual... igual... 

Lo aturdía la pena como un gran día de sol en el trópico. Se le caían los párpados. 

Hubiera querido dormir. El sentido de las palabras se hundía en su entendimiento con la 

lentitud de una piedra en un agua demasiado espesa. Cuando la palabra tocaba en el fondo 

de su conciencia, fuerzas oscuras retorcían su angustia. Y durante un instante, en el fondo 

de su pecho, quedaban flotando y estremecidas como en el fangal de un charco, sus 

hierbajos de sufrimiento. Ella continuó con la voz apaciguada por una resignación interior: 

–Ahora es inútil... ahora yo me voy. ¿Por qué no fuiste bueno vos? ¿Por qué no 

trabajaste? 

Erdosain tuvo la certidumbre como él, y una piedad inmensa lo hizo caer al borde 

de la silla, aplastada la cabeza sobre el brazo estirado en la mesa. 

– ¿Así que te vas? ¿De veras que te vas? 

–Sí, quiero ver si nuestra vida mejora, ¿sabes? Mira mis manos –y desenguantando 

la diestra la presentó magullada por los fríos, mordida por las lejías, picoteada por las 

agujas de la costura, oscurecida por el hollín de las cacerolas. 

Erdosain se levantó, envarado por una alucinación. 

Veía a su desdichada esposa en los tumultos monstruosos de las ciudades de 

portland y de hierro, cruzando diagonales oscuras a la oblicua sobra de los rascacielos bajo 

una amenazadora red de negros cables de alta tensión. Pasaba una multitud de hombres de 

negocios protegidos por paraguas. Su carita estaba más pálida que nunca, pero ella lo 

recordaba mientras el aliento de los desconocidos se cortaba en su perfil. 



«– ¿Dónde estará mi muchachito?» 

Erdosain interrumpió su proyección de futuro: 

–Elsa... ya sabes... vení cuando quieras... podes venir... pero decí la verdad, ¿me 

quisiste alguna vez? 

Despaciosamente levantó ella los párpados. Sus pupilas se agrandaron. La voz 

llenaba el cuarto de calidez humana. A Erdosain le parecía vivir ahora. 

–Siempre te quise... ahora también te quiero... nunca, ¿por qué nunca hablaste como 

esta noche? Siento que te voy a querer toda la vida... que el otro a tu lado es la sombra de 

un hombre... 

–Alma, mi pobre alma... qué vida la nuestra... qué vida... 

Un rizo de sonrisa encrespó dolorosamente los labios de ella. Elsa lo miró 

ardientemente un instante. Luego, con la voz seria de promesas: 

–Mira... espérame. Si la vida es como siempre me dijiste, yo vuelvo, ¿sabes?, y 

entonces, si vos querés, nos matamos juntos... ¿Estás contento? 

Una ola de sangre subió hasta las sienes del hombre. 

–Alma, qué buena sos, alma... dame esa mano –y mientras ella, aun sobrecogida, 

sonreía con timidez, Erdosain se la besó–. ¿No te enojas, alma? 

Ella enderezó la cabeza grave de dicha. 

–Mirá Remo... yo voy a venir, ¿sabes?, y si es cierto lo que decís de la vida... sí, yo 

vengo... voy a venir. 

– ¿Vas a venir? 

–Con lo que tenga. 

– ¿Aunque seas rica? 

–Aunque tenga todos los millones de la tierra, vengo. ¡Te lo juro! 

– ¡Alma, pobre alma! ¡Qué alma la tuya! Sin embargo, vos no me conociste... no 

importa... ¡ah, nuestra vida! 

–No importa. Estoy contenta. ¿Te das cuenta de tu sorpresa, Remo? Estás sólito, de 

noche. Estás solo... de pronto, cric... la puerta se abre... y soy yo... ¡yo que he venido! 

Estás con un traje de baile... zapatos blancos y tenés un collar de perlas. 

–Y vine sola, a pie por las calles oscuras, buscándote... pero vos no me ves, estás 

solo... la cabeza... 



–Decí... habla... habla... 

–La cabeza apoyada en la mano y el codo en la mesa... me miras... y de pronto... 

–Te reconozco y te digo: Elsa, ¿sos vos, Elsa? 

–Y yo te contesto: Remo, yo vine, ¿te acordás de esa noche? Esa noche es esta 

noche y afuera sopla el gran viento y nosotros no tenemos frío ni pena. ¿Estás contento, 

Remo? 

–Sí, te juro que estoy contento. 

–Bueno, me voy. 

– ¿Te vas? 

–Sí... 

El semblante del hombre se deformó en la súbita pena. 

–Bueno, ándate. 

–Hasta pronto, mi esposo. 

– ¿Qué dijiste? 

–Te digo esto, Remo. Espérame. Aunque tenga todos los millones del mundo, yo 

vuelvo. 

–Bueno... entonces adiós... pero dame un beso. 

–No, cuando vuelva... adiós, mi esposo. 

De pronto, Erdosain lanzado por un espasmo sin nombre, la cogió brutalmente de 

las manos por los pulsos. 

–Decíme: ¿te acostaste con él? –Soltame, Remo... yo no creía que vos... –Confesa, 

¿te acostaste o no? –No. 

En el marco de la puerta se detuvo el capitán. Una flojedad inmensa relajó los 

nervios de sus de-dos. Erdosain sintió que caía y ya no vio más. 

 

CAPAS DE OSCURIDAD 

 

Nunca tuvo conciencia de cómo se arrastró hasta su cama. 

El tiempo dejó de existir para Erdosain. Cerró los ojos obedeciendo a la necesidad 

de dormir que reclamaban sus entrañas doloridas. De tener fuerzas se hubiera arrojado a un 

pozo. Borbotones de desesperación se apelotonaban en su garganta asfixiándolo, y los ojos 



se le volvieron más sensibles para la oscuridad que una llaga a la sal. A instantes 

rechinaban los dientes para amortiguar el crujir de los nervios enrigecidos dentro de su 

carne que se abandonaba, con flojedad de esponja, a las olas de tinieblas que deyectaban su 

cerebro. 

Tenía la sensación de caer en un agujero sin fondo y apretaba los párpados cerrados. 

No terminaba de descender, ¡quién sabe cuántas leguas de longitud invisible tenía su cuerpo 

físico, que no acababa de detener el hundimiento de su conciencia amontonada ahora en un 

erizamiento de desesperación! De sus párpados caían sucesivas capas de oscuridad más 

densa. 

Su centro de dolor se debatía inútilmente. No encontraba en su alma una sola 

hendidura por don-de escapar. Erdosain encerraba todo el sufrimiento del mundo, el dolor 

de la negación del mundo. ¿En qué parte de la tierra podía encontrarse un hombre que 

tuviera la piel erizada de más pliegues de amargura? Sentía que no era ya un hombre, sino 

una llaga cubierta de piel, que se pasmaba y gritaba a cada latido de sus venas. Y sin 

embargo, vivía. Vivía simultáneamente en el alejamiento y en la espantosa proximidad de 

su cuerpo. El ya no era ya un organismo envasando sufrimientos, sino algo más inhuma-

no... quizá eso... un monstruo enroscado en sí mismo en el negro vientre de la pieza. Cada 

capa de oscuridad que descendía de sus párpados era un tejido placentario que lo aislaba 

más y más del universo de los hombres. Los muros crecían, se elevaban sus hiladas de 

ladrillos, y nuevas cataratas de tinieblas caían a ese cubo donde él yacía enroscado y 

palpitante como un caracol en una profundidad oceánica. No podía reconocerse... dudaba 

que él fuera Augusto Remo Erdosain. Se apretaba la frente entre la yema de los dedos, y la 

carne de su mano le parecía extraña y no reconocía la carne de su frente, como si estuviera 

fabricado su cuerpo de dos substancias distintas. ¿Quién sabe lo que ya había muerto en él? 

Sólo perduraba para su sensibilidad una conciencia forastera a lo que le había ocurrido, un 

alma que no tendría el largo de la hoja de una espada y que vibraba como una lamprea en el 

agua de su vida enturbiada. Hasta la conciencia de ser, en él no ocupaba más de un 

centímetro cuadrado de sensibilidad. Sí, todo su cuerpo sólo vivía, estaba en contacto con la 

tierra, por un centímetro cuadrado de sensibilidad. El resto se desvanecía en la oscuridad. 

Sí, él era un centímetro cuadrado de hombre, un centímetro cuadrado de existencia 

prolongando con su superficie sensible, la incoherente vida de un fantasma. Lo demás había 



muerto en él, se había confundido con la placenta de tinieblas que blindaba su realidad 

atroz. 

Cada vez más fuerte se hacía en él la revelación de que estaba en el fondo de un 

cubo de portland. ¡Sensación de otro mundo! Un sol invisible iluminaba para siempre los 

muros, de un anaranjado color de tempestad. El ala de un ave solitaria soslayaba lo celeste 

sobre el rectángulo de los muros, pero él estaría para siempre en el fondo de aquel cubo 

taciturno, iluminado por un anaranjado sol de tempestad. 

Luego, la capacidad de su vida quedó reducida a aquel centímetro cuadrado de 

sensibilidad. Hasta se le hacía «visible» el latido de su corazón, y era inútil querer rechazar 

la espantosa figura que lo lastraba en el fondo de aquel abismo, un momento negro y otros 

anaranjado. Con que aflojara un poquito tan sólo su voluntad, la realidad que contenía 

hubiera gritado en sus oídos. Erdosain no quería y que-ría mirar... pero era inútil... su 

esposa estaba allí, en el fondo de una habitación tapizada de azul. El capitán se movía en un 

rincón. El sabía, aunque nadie se lo había dicho, que era un dormitorio diminuto, de forma 

hexagonal y ocupado casi enteramente por una cama ancha y baja. No quería mirarla a 

Elsa... no... no... quería, pero si le hubieran amenazado de muerte no por eso hubiera dejado 

de estar con la mirada fija en el hombre que se desnudaba ante ella... ante su legítima 

esposa que ahora no estaba con él... sino con otro. Más fuerte que su miedo fue su 

necesidad de más terror, de más sufrimiento, y de pronto, ella, que se cubría los ojos con 

los dedos, corría hacia el hombre desnudo, de piernas tiesas, se apretaba contra él y ya no 

rehuía la cárdena virilidad erguida en el fondo azul. 

Erdosain se sintió aplanado en una perfección de espanto. Si lo hubieran pasado por 

entre los rodillos de un laminador, más plana no podría ser su vida. ¿No quedaban así los 

sapos que sobre la huella trincaba la rueda de la carreta, aplastados y ardientes? Pero no 

quería mirar, tan no quería que ahora veía con nitidez cómo Elsa se apoyaba sobre el 

cuadrado pecho velludo del hombre, mientras que las manos de él recogían las mandíbulas 

de la mujer para levantar el rostro hacia su boca. 

Y de pronto Elsa exclamaba: «Yo también, mi querido... yo también». Su semblante 

había enrojecido de desesperación, los vestidos se atorbellinaban en torno del triángulo de 

sus muslos blancos como la leche, y con los ojos extasiados en el rígido músculo del 



hombre que temblaba, ella descubrió la crin de su sexo, sus senos erguidos... ¡ah!... ¿por 

qué miraba? 

Inútilmente Elsa... sí, Elsa, su legítima esposa, trataba con la mano pequeña de 

abarcar toda la virilidad en una caricia. El hombre, bajo el aullido de su deseo, se apretaba 

las sienes, se cubría los ojos con el antebrazo; pero ella inclinada sobre él, le clavaba este 

hierro candente en los oídos: « ¡Sos más lindo que mi esposo! ¡Qué lindo que sos, Dios 

mío!». 

Si lentamente le hubieran torcido la cabeza sobre el cuello para tornillar en su alma, 

profundamente, esa visión atroz, no podría sufrir más. Padecía tanto que de interrumpirse 

ese dolor, su espíritu estallaría como un shrapnell. ¿Cómo es que el alma puede soportar 

tanto dolor? Y sin embargo quería sufrir más. Que encima de un tajo le partieran el dorso 

con un hacha en varias partes... Y si en cuatro trozos lo hubieran arrojado a un cajón de 

basura hubiera continuado sufriendo. No había un centímetro cuadrado en su cuerpo que no 

soportara esa altísima presión de angustia. 

Todas las cuerdas se habían roto bajo la tensión del espantoso torno, y 

repentinamente una sensación de reposo equilibrio sus miembros. 

Ya no deseaba nada. Su vida corría silenciosamente cuesta abajo, como un lago 

después del quebrantamiento de su dique, y, sin dormir, pero con los párpados cerrados, el 

desvanecimiento lúcido era más anestésico para su dolor que un sueño de cloroformo. 

Notablemente latía su corazón. Con dificultad movió la cabeza para separar el cuero 

cabelludo de la almohada recalentada, y se dejó estar sin otra sensación de vivir que esa 

frescura en la nuca y el entreabrirse y cerrarse de su corazón, que, como un ojo enorme, 

abría el soñoliento párpado para reconocer las tinieblas, nada más. ¿Nada más que la 

tiniebla? 

Elsa estaba tan lejos de su memoria que en esa hipnosis transitoria le parecía 

mentira haberla conocido. Quién sabe si existía físicamente. Antes podía verla, ahora tenía 

que hacer un gran esfuerzo para reconocerla... y apenas la reconocía. La verdad es que ella 

no era ella ni él era él. Ahora su vida corría silenciosamente cuesta abajo, se sentía en un 

retroceso de años, el niño que miraba un árbol verde sombreando el desaparecer continuo 

de un río entre algunas piedras con manchas rojas. El mismo, era una cascada de carne en 

las oscuridades. ¡Vaya a saber cuándo terminaría de desangrarse! Y sólo era notable el 



cerrarse y entreabrirse de su corazón que como un ojo enorme abría su párpado soñoliento 

para reconocer la oscuridad. El foco eléctrico de la mitad de cuadra filtraba por una 

hendidura un ramalazo de plata que caía sobre el tul del mosquitero. Su sensibilidad se 

recobraba dolorosamente. 

El era Erdosain. Se reconocía ahora. Arqueaba con un gran esfuerzo la espalda. Por 

debajo de la puerta que cerraba la entrada al comedor se distinguía una franja amarilla. Se 

había olvidado de apagar la luz. El debía... ¡ah, no!, no, Elsa se ha ido... él debe seiscientos 

pesos con siete centavos a la Limited Azucarer Company... pero no, ya no los debe, si tiene 

un cheque... 

¡Ah, la realidad, la realidad! 

El oblicuo paralelogramo de luz que llegaba desde la calle a platear el tul del 

mosquitero, era la noción de que vivía como antes, como ayer, como hace diez años. 

No quería ver esa raya de luz, como cuando era pequeño, no quería «ver esa 

claridad que estaba allí, aunque sabía que no había fuerza humana que pudiera espantar esa 

claridad». Sí, semejante a cuando su padre le decía que al otro día le iba a pegar. No era lo 

mismo ahora. Aquella otra claridad era azulada, ésta de plata, más tan estridente y 

anunciadora de lo verdadero como la luz antigua. El sudor le humedecía las sienes y el 

cerco de cabellos. Elsa se había ido y ¿no vendría más? ¿Qué diría Barsut? 

 

 

 

 

LA BOFETADA 

 

De pronto alguien se detuvo frente a la puerta de calle. Erdosain comprendió que era 

él y saltó de la cama. Como de costumbre Barsut golpeaba tratando de no hacer ruido. 

Enronquecida la voz, Erdosain le gritó: 

–Entra: ¿qué haces que no entras? 

Cargando el cuerpo sobre los talones entró Barsut. 

–Ahora voy –le gritó Remo mientras el otro entraba al comedor. 



Y cuando entró, ya Barsut se había sentado, cruzándose de piernas, dando, como de 

costumbre, la espalda a la puerta y el perfil en dirección al ángulo sudeste de la pieza. 

– ¿Qué haces? 

– ¿Cómo te va? 

Cargaba el codo en la orilla de la mesa, pues apoyaba la mejilla en la barba y la luz 

ponía una rojidez de cobre en la blanca carnosidad de la mano. Bajo las cejas, alargadas 

hacia las sienes, sus ojos verdes atemperaban la dura vidriosidad en una temperatura de 

pregunta. 

Y Erdosain distinguía su semblante como a través de una neblina de luces titilantes 

en lo alto, la frente huida con las sienes hacia las orejas puntiagudas, la huesuda nariz de 

ave carnicera, el mentón chato para soportar tremendos golpes y el prolijo nudo de la 

corbata negra arrancando del cuello almidonado. 

Torpe el timbre de voz, el otro preguntó: 

– ¿Y Elsa? 

Erdosain recobró la lucidez de su entendimiento. 

–Salió. 

–Ah... 

Callaron y Erdosain se quedó contemplando el ángulo recto que formaba la manga 

gris del saco en la blanca orilla de la mesa, y la mejilla que iluminaba la lámpara con un 

rojo de cobre hasta el dorso de la nariz, mientras que la otra mitad del rostro permanecía, 

desde la raíz de los cabellos hasta el hoyuelo del mentón, en una oscuridad donde la ojera 

ahondaba un cuévano de sombra. Barsut movía lentamente una pierna cruzada sobre otra. 

– ¡Ah! –escuchó Erdosain y preguntó–: ¿Qué decís? 

Es que Erdosain había escuchado aquel «ah» pronunciado unos segundos antes, 

recién ahora. 

– ¿Salió Elsa?... 

Barsut enderezó la cabeza, sus cejas se levantaron para dejar entrar más luz a los 

párpados, y con los labios ligeramente entreabiertos, sopló: 

– ¿Se fue? 



Erdosain arrugó el ceño, examinó al soslayo los zapatos del otro, y entrecerrando los 

párpados, espiando con esa mirada filtrada a través de las pestañas la angustia de Barsut, 

dejó caer lentamente: 

–Sí... se... fue... con... un... hombre... 

Y guiñando el párpado izquierdo como el farmacéutico Ergueta, inclinó la cabeza. 

Bajo la bronceada raya de sus cejas, fieramente aguardaban sus pupilas. 

Erdosain continuó: 

– ¿Ves? Allí está el revólver. Los pude matar y sin embargo no lo hice. Qué curioso 

animal es el hombre, ¿no? 

– ¿Y vos te dejaste llevar la mujer en tus barbas? 

En Erdosain el odio antiguo exasperado por la humillación reciente se convertía 

ahora en un motivo de júbilo cruel y con la voz temblorosa en la garganta, reseca la boca de 

rencor, exclamó: 

– ¿Qué te interesa a vos? 

Una enorme bofetada lo hizo trastabillar sobre la silla. Más tarde recordó que el 

brazo de Barsut retrocedía y avanzaba amasando su carne. Se tapó el rostro con las dos 

manos, quiso escapar a esa mole que siempre avanzaba sobre él como una fuerza 

desencadenada de la naturaleza. Su cabeza golpeó sordamente contra el muro y cayó. 

Cuando volvió en sí Barsut estaba arrodillado a su lado. Notó que tenía el cuello 

desprendido y unos hilos de agua le corrían hasta la garganta. Desde el tabique nasal le 

subía por el hueso un dolor titilante, y a cada momento le parecía que iba a estornudar. Las 

encías le sangraban lentamente y bajo la inflamación de los labios se notaba la superficie 

dentaria. 

Erdosain se levantó trabajosamente y cayó sobre una silla; Barsut estaba tan pálido 

que dos llamas parecían escapar de sus ojos. De los pómulos a las orejas, haces de 

músculos trazaban dos arcos temblorosos. Erdosain tenía la sensación de bambolearse en 

un sueño interminable, pero comprendió cuando el otro lo tomó del brazo, diciéndole: 

–Mirá, escupime a la cara, si querés, pero déjame hablar. Es necesario que te cuente 

todo. Sentáte... así, ahí. –Erdosain se había levantado inconscientemente–. Oíme, hacé el 

favor. Vos ves ¿no? Yo puedo matarte a trompadas... recién se me fue la mano... te juro... si 

querés te pido perdón de rodillas. Qué querés, soy así. Mirá... ah... ah... si la gente supiera. 



Erdosain escupió sangre. Una franja de temperatura le abrazaba la frente entrándole 

por las sienes y yéndole a punzar hasta la nuca. La espalda se le encorvó tanto que dejó 

apoyada la cabeza en la orilla de la mesa. Barsut, al verle así, le preguntó: 

– ¿Querés lavarte la cara? Te va a hacer bien. Espera un momento, no salgas. – Y 

corrió hacia la cocina, de donde volvió con la palangana llena de agua–. Lávate. Eso te va a 

hacer bien. ¿Querés que te friccione? Mirá, perdóname, fue un impulso. Vos, también, ¿por 

qué guiñaste un ojo como burlándote? Lávate, haceme el favor. 

Erdosain, en silencio, se levantó y sumergió varias veces la cara en la palangana. 

Cuando le faltaba la respiración retiraba el rostro de la superficie del agua. Luego se sentó y 

el aire le evaporaba la humedad de los cabellos, junto a las sienes. ¡Qué cansado estaba! 

¡Ah, si lo viera Elsa! ¡Cómo lo compadecería! Cerró los ojos. Barsut arrimó la silla a su 

lado y dijo: 

–Es necesario que te cuente todo. Si no lo hiciera me sentiría un canalla. Ya ves, te 

hablo tranquilo. Mirá, si no lo crees poneme la mano en el corazón. Te soy sincero. Bueno, 

yo... yo te... yo te denuncié a la Azucarera... yo fui el que mandó el anónimo. 

Erdosain ni levantó la cabeza. El u otro ¡qué importaba! 

Barsut lo miró: esperaba quién sabe qué palabras, y dijo: 

– ¿Por qué no decís nada? Sí, yo te denuncié. ¿Te das cuenta? Yo te denuncié. 

Quería hacerte meter preso, quedarme con Elsa, humillarla. ¡No te imaginas las noches que 

he pasado pensando que te meterían preso! Vos no tenías de dónde sacar la plata y 

forzosamente ellos te denunciarían. ¿Pero, por qué no decís nada? 

Erdosain levantó los párpados. Barsut estaba allí, sí, era él, y decía todas esas cosas. 

De los pómulos a las orejas, bajo la piel, el reflejo de los músculos temblaba 

imperceptiblemente. 

Barsut bajó los ojos, apoyó los codos en las rodillas como si se encontrase frente a 

un fogón, y con voz lenta insistió: 

–Es necesario que te cuente todo. ¿A quién sino a vos le podría contar todas estas 

cosas que hacen doler el corazón? Dicen, y es cierto, que el corazón no duele, pero créelo, a 

momentos me digo: ¿para qué vivir? ¿A dónde va la vida si yo soy así? ¿Te das cuenta? 

Vos tenés que ver todo lo que he cavilado pensando estas cosas. Mirá, ni debía contártelas. 

¿Cómo es eso que uno le hace una canalla-da a una persona, luego se acerca a ella y le 



cuenta sus más íntimos secretos, y no siente remordimientos? Yo mismo me he dicho 

muchas veces: ¿Por qué no siento remordimientos? ¿Qué vida es esta si hacemos una 

barbaridad y no sentimos nada? ¿Comprendes vos esto? De acuerdo a lo que hemos es-

tudiado en el colegio, un crimen termina por volverlo loco al delincuente, ¿y cómo es que 

en la realidad vos haces un crimen y te quedas lo más tranquilo? 

Erdosain continuaba con la mirada fija en Barsut ahora la imagen de aquel hombre 

se depositaba en el fondo de su conciencia. Las fuerzas de su vida ceñían el pálido relieve 

de una malla tan intensa que el calco que se verificaba en aquellos instantes ya nunca más 

se borraría. 

–Mirá –continuó Barsut–, yo sabía que me tenías rabia, que de haberme podido 

matar lo hubieras hecho, y eso me alegraba y entristecía a un tiempo. ¡Cuántas noches me 

acosté pensando en el modo de secuestrarte! Hasta se me ocurrió mandarte una bomba por 

correo, o una víbora en una caja de cartón. O pagarle a un chofer para que te atropellara por 

la calle. Cerraba los ojos y las horas se me pasaban pensando en ustedes. ¿Vos te pensás 

que la quería a ella? –Erdosain observó más tarde que en la conversación de esa noche 

Barsut evitó llamar a Elsa por su nombre–. No, no la he querido nunca. Pero me hubiera 

gustado humillarla ¿sabes? Humillarla porque sí: verte a vos hundido para que ella me 

pidiera de rodillas que te ayudara. ¿Te das cuenta? Nunca la he querido. Si te denuncié fue 

por eso, para humillarla a ella que siempre fue tan orgullosa conmigo. Y cuando vos me 

dijiste que habías defraudado a la Azucarera, una alegría de salvaje me revolvió las 

entrañas. Y no terminabas de hablar cuando yo me dije: bueno, vamos a ver ahora dónde 

termina su orgullo. 

Erdosain dejó escapar la pregunta: 

– ¿Pero vos la querías?... 

–No, no la he querido nunca. ¡Si supieras lo que me ha hecho sufrir! ¿Quererla yo a 

ella, que nunca me dio la mano? Cada vez que me miraba me parecía que me escupía a la 

cara. ¡Ah, vos fuiste el marido, pero nunca la conociste! ¡Qué sabes vos qué mujer es ella! 

Mirá, te podría ver morir y no tendría un gesto de lástima. ¿Te das cuenta? Me acuerdo. 

Cuando la casa Astraldi quebró y ustedes se queda-ron en la calle, si ella me hubiera pedido 

todo lo que yo tenía, se lo hubiera dado. Le hubiera dado toda mi fortuna para que me dijera 

«gracias». Nada más que gracias. Para que me dijera esa palabra yo me hubiera quedado sin 



nada. Un día que entablé una conversación me contestó: Remo es suficiente hombre para 

ganar para nosotros dos. ¡Ah, vos no la conoces! Sería capaz de verte morir sin hacer un 

gesto. Y yo pensaba. ¡Cuántas cosa, Dios mío, pasan por la cabeza de un hombre! Me tiraba 

en una cama y me ponía a imaginar cosas...vos habías asesinado a un hombre... era 

necesario salvarte y entonces ella me venía a pedir que te ayudara y yo, sin decirle una 

palabra de mis sacrificios, corría de un lado a otro. ¡Qué mujer, Remo! ¡Qué mujer! Me 

acuerdo de cuando cosía. Me hubiera quedado al lado, ¿sabes? sosteniéndole la costura, y 

yo sabía que no era feliz con vos. Lo veía en la cara, en su cansancio, en su sonrisa. 

Erdosain recordó las palabras que Elsa había pronunciado hacía una hora: 

–No importa... Estoy contenta. ¿Te das cuenta de tu sorpresa, Remo? Estás sólito de 

noche, estás solo... De pronto, cric... la puerta se abre... y soy yo... yo, que he venido. 

Barsut continuó: 

–Y claro, yo me preguntaba qué era lo que le hacía soportar la vida a tu lado, al lado 

de un hombre como vos... 

–Y vine a pie sola por las calles oscuras, buscándote, pero vos no me ves, estás solo, 

la cabeza... 

Erdosain sentía que las ideas se le atorbellinaban en la superficie del cerebro como 

un remolino de agua. El cono gigante hundía la espiral hasta la raíz de sus miembros. 

Torbellino cuyo roce suave arrancaba a su alma una ternura dolorida, nueva. ¡Qué buenas 

las palabras de Elsa, qué extraordinario contenido! 

–Siempre te quise. Ahora también te quiero... nunca ¿por qué nunca hablaste como 

esta noche? Siento que te voy a querer toda la vida, que el otro a tu lado es la sombra de un 

hombre. 

Erdosain tenía ahora la certidumbre de que estas palabras salvaban para siempre su 

alma, mientras que Barsut amontonaba una envidiosa angustia: 

–Y yo hubiera querido preguntarle a ella qué es lo que encontraba a tu lado, abrirte 

el pecho delante de ella y demostrarle hasta cansarla que vos eras un loco, un canalla, un 

cobarde... Te juro que digo estas palabras sin rabia. 

–Lo creo –repuso Erdosain. 

–Ahora mismo, yo me pregunto, mirándote: ¿Con qué ojos mira una mujer a un 

hombre? Eso es lo que nunca sabremos. ¿No te parece? Vos para mí eras un desgraciado, al 



que de un revés se lo saca uno de adelante. Pero para ella, ¿quién eras vos? Ese es el punto 

oscuro. ¿Lo supiste alguna vez? Decíme francamente: ¿supiste vos en tu corazón qué 

hombre eras para tu mujer? ¿Qué es lo que ella vio en vos para sufrir tanto a tu lado, y 

soportarte como lo hizo? 

¡Qué gravemente conversaba Barsut! Sus enronquecidas preguntas requerían una 

contestación. Erdosain lo sentía en sus inmediaciones no como a un hombre, sino 

precisamente como a un doble, un espectro de nariz huesuda y cabello de bronce que de 

pronto se había convertido en un pedazo de su conciencia, ya que como ésta en otras 

circunstancias, él ahora le dirigía las mismas preguntas. Sí, era probable que para vivir 

tranquilo fuera necesario exterminarlo, y la «idea» se reveló fríamente en él. 

–Semejante a una espada entrando en un bloque de algodón –diría más tarde 

Erdosain. 

Barsut ni remotamente se imaginó que en aquel instante, Remo acababa de 

condenarlo a muerte. Explicándome luego las circunstancias de esa concepción, Erdosain 

me decía: 

« ¿Usted ha visto a un general en un campo de batalla?... Pero para hacerle más 

accesible mi idea le diré como inventor: Usted busca durante cierto tiempo la solución de 

un problema. Usted sabe, tiene la seguridad de que la clave, el secreto, está en usted, pero 

no lo puede conocer, tan cubierto está el secreto de capas de misterio. Y un día, en el 

momento más inesperado, de pronto el plan, la visión completa de la máquina, aparece ante 

sus ojos, deslumbrándolo con su fácil exactitud. ¡Es algo maravilloso! Imagínese un general 

en un campo de batalla... todo está perdido, y de pronto, clara, precisa, se le aparece una 

solución que jamás había soñado concebir, y que, sin embargo, tenía allí, al alcance de su 

mano, en el interior de sí mismo. Yo, en aquel instante, supe que tenía que hacerlo matar a 

Barsut, y él, frente a mí, amontonando palabras inútiles no se imaginaba que yo, con la 

boca hinchada, la nariz dolorida, retenía una alegría estupenda, un deslumbramiento 

semejante al que se experimenta cuando lo que se ha descubierto es fatal como una ley 

matemática. Quizás existe también una matemática del espíritu cuyas terribles leyes no son 

tan inviolables como las que rigen las combinaciones de los números y de las líneas. Porque 

es curioso. Aquella bofetada que aun me hacía sangrar la encía, como el cuño de una prensa 

hidráulica estampó en mi conciencia las líneas definitivas de un plan de muerte. ¿Se da 



cuenta? Un plan son tres líneas generales, tres admisibles líneas rectas, nada más. Y en 

tumulto, se amontonaba mi regocijo sobre ese relieve en frío cuyas tres sintéticas líneas 

encerraban esto: secuestrar a Barsut, hacerlo matar y con su dinero fundar la sociedad 

secreta como deseaba el Astrólogo. ¿Se da cuenta usted? El plan del crimen surgió 

espontáneamente en mí, mientras que el otro hablaba tristemente de nuestras dos almas 

condenadas. El plan apareció en mí como si lo hubieran estampado en una plancha de 

hierro a miles de libras de presión. 

« ¡Ah! ¿Cómo explicarle? De pronto yo me olvidé de todo retenido por una 

contemplación helada, llena de gozo, algo así como la aurora que descubre un trasnochador 

consuetudinario que lo alivia de su cansancio en la mañana que sucedió a una noche llena 

de fatigas. ¿Se da cuenta? Hacerlo asesinar a Barsut por un hombre que imperiosamente 

necesitaba dinero para llevar a cabo una idea genial. Y esta nueva aurora que latía en mí 

estaba tan perfectamente individualizada que muchas veces, más tarde, me he preguntado 

qué secreto llega a encerrar el alma de un hombre que, sucesivamente, le van mostrando 

horizontes nuevos, descascarando sensaciones que para él mismo son un asombro por su 

origen aparentemente ilógico». 

En el curso de esta historia he olvidado decir que cuando Erdosain se entusiasmaba, 

giraba en torno de la «idea» eje con palabras numerosas. Necesitaba agotar todas las 

posibilidades de expresión, poseído por ese frenesí lento que a través de las frases le daba a 

él la conciencia de ser un hombre extraordinario y no un desdichado. Que decía la verdad, 

no me cabía duda. Lo que muchas veces me con-fundió fue la pregunta que a mí mismo me 

hice: ¿de dónde sacaba ese hombre energías para soportar su espectáculo tanto tiempo? No 

hacía otra cosa que examinarse, que analizar lo que en él ocurría, como si la suma de 

detalles pudiera darle la certidumbre de que vivía. Insisto. Un muerto que tuviera el poder 

de conversar no hablaría más que él, para cerciorarse de que en apariencia no estaba 

muerto. 

Bersut, sin darse cuenta de todo lo que acababa de ocurrir en el otro, continuó: 

– ¡Ah!, vos no la conociste..., no la conociste nunca. Fíjate, escucha lo que te voy a 

contar. Una tarde fui a verte, sabía que no estabas, quería encontrarme con ella, verla no 

más, aunque fuera. Llegué sudado, no sé cuántas cuadras caminé al sol antes de resolverme. 

–Igual que yo, al sol –pensó Erdosain. 



–Y eso que vos sabes que a mí no me faltaba plata para tomar un automóvil, y aun 

cuando pregunté por vos, ella, sin moverse del umbral, me contestó: 

–Disculpe, no lo hago pasar porque no está mi esposo. ¿Te das cuenta qué perra? 

Erdosain pensó: 

–Todavía hay un tren para Témperley. 

Barsut continuó: 

–Y yo, que te veía tan pobre hombre, me dije: ¿qué le habrá visto Elsa a este infeliz 

para enamorarse de él? 

Con tranquilísima voz le preguntó Erdosain: 

– ¿Y en la cara se me nota que soy un infeliz? 

Barsut levantó la cabeza, extrañado. Durante un momento mantuvo inmóviles las 

translúcidas pupilas verdosas en su interlocutor. El lienzo de luz que caía sobre él y 

Erdosain interponía una distancia de ensueño. Y Barsut se comprendía tan fantasma como 

el otro, porque moviendo penosamente la cabeza, como si repentinamente todos los 

músculos del cuello se le hubieran enrigecido, contestó: 

–No, mirándote bien pareces un tipo agarrado por una idea fija... vaya a saber qué. 

Erdosain repuso: 

–Sos psicólogo. Naturalmente, yo no sé todavía en qué consiste esa idea fija, pero es 

curioso, lo que nunca se me ocurrió fue que vos pensaras en quitarme mi mujer... Y la 

tranquilidad con que decís esas cosas... 

–No me negarás que te soy franco... 

–No... 

–Además, quería humillarla... no robártela, ¿para qué? Si yo sabía que nunca me 

querría. 

– ¿Y en qué lo adivinabas? 

–Eso es lo que no sé. Porque uno hace ciertas cosas que no se puede explicar. 

Porque te trataba y vos me tratabas no pudiéndonos «pasar». Venía porque viniendo te 

hacía sufrir y sufría. Todos los días me decía: No iré más... no iré más... Pero en cuanto 

llegaba la hora, me ponía nervioso. Era como si me llamaran desde algún lado, y entonces 

me vestía apurado... venía... 

Erdosain de pronto tuvo una idea singular, y dijo: 



–Hablando de todo un poco... No sé si sabrás que esta mañana me hablaron en la 

Azucarera del anónimo. Si no rindo cuentas me ponen preso mañana. El único culpable, y 

creo que no tendrás inconveniente en admitirlo, de que esto pase sos vos, de modo que me 

tenés que facilitar la plata. ¿De dónde voy a sacar esa cantidad? 

Barsut se irguió asombrado. 

–Pero, ¿cómo? ¿Después que yo resulto cornudo y apaleado, después que Elsa se va 

y hago una infamia, el que te tiene que dar la plata soy yo? ¿Vos estás loco? ¿Con qué 

ventaja te voy a dar seis-cientos pesos?... 

–Con siete centavos... 

Erdosain se levantó. 

– ¿Esa es tu última palabra? 

–Pero, comprendé, ¿cómo yo?... 

–Bueno «m'hijo»... Paciencia. Ahora haceme el favor de irte, que quiero dormir. 

–¿No querés que salgamos? 

–Estoy cansado. Déjame. 

Barsut vaciló. Luego, levantándose y con el sombrero cogido de un ala, salió 

torpemente de la pieza. 

Erdosain escuchó el golpe que hizo la puerta al cerrarse, caviló ceñudo un instante, 

buscó en su bolsillo una guía de ferrocarriles, miró el horario, luego volvió a lavarse, y ante 

el espejo se peinó. Tenía el labio amoratado, una mancha roja bordeábale la nariz, así como 

otra circunvalaba la sien, junto a la entrada del cabello. 

Miró en derredor buscando algo, vio el revólver caído, lo recogió y salió. Pero como 

dejara la luz encendida, volvió y apagó la lámpara. Todo estaba oscuro ahora, como el 

rastro de una luz brilló ante sus ojos y salió. Por segunda vez en aquel día iba a la casa del 

Astrólogo– 

 

«SER» A TRAVÉS DE UN CRIMEN 

 

Un trozo de andén de la estación de Témperley estaba débilmente iluminado por la 

luz que salía de una puerta de la oficina de los telegrafistas. Erdosain sentóse en un banco 

junto a las palancas para los cambios de vías, en la oscuridad. Tenía frío y tal vez fiebre. 



Además experimentaba la impresión de que la idea criminosa era una continuidad de su 

cuerpo, como el hombre de tiniebla que pudiera arrojar en la luz. Un disco rojo brillaba al 

extremo del brazo invisible del semáforo: más allá otros círculos rojos y verdes estaban 

clavados en la oscuridad, y la curva del riel galvanoplastiado de esas luces sumergía en las 

tinieblas su redondez azulenca o carminosa. A veces la luz roja o verde, descendía. Luego 

todo permanecía quieto, dejando de rechinarlas cadenas en las roldanas y cesando el roce 

de los alambres en las piedras. 

Quedóse amodorrado. 

– ¿Qué hago yo aquí? ¿Por qué me quedo aquí? ¿Es cierto que quiero matarlo? ¿O 

es que quiero tener la voluntad de sentir el deseo de matarlo? ¿Es necesario eso? Ahora ella 

estará revolcándose con él. Pero, ¿qué me importa a mí? Antes, cuando la sabía sola en 

casa, mientras yo estaba en el café, sufría por ella, sufría porque era desdichada a mi lado... 

ahora—claro... ya se habrán dormido, ella con la cabeza sobre el pecho de él. ¡Nombre de 

Dios! ¿Y ésta es la vida? ¡Estar perdidos, siempre perdidos! ¿Pero yo seré realmente el que 

soy? ¿O seré otro? ¡La tristeza! ¡vivir con extrañeza! Esto es lo que me pasa. Igual que a él. 

Cuando está lejos me lo imagino tal cual es, canalla, desdichado. Casi me rompe la nariz. 

¡Pero qué formidable! ¡Resulta ahora al final de cuentas que el cornudo y apaleado es él y 

no yo! ¡Yo!... ¡Realmente, la vida es una bufonada! Y sin embargo, hay algo serio. ¿Por 

qué me repugna cuan-do está cerca? 

Unas sombras se mecían ante la vidriera amarilla de los telegrafistas. 

– ¿Matarlo o no matarlo? ¿Qué me importa esto a mí? ¿Me importa matarlo? 

Seamos sinceros. ¿Me importa matarlo? ¿O es que no me importa nada? ¿Que me da igual 

que viva? Y sin embargo quiero tener voluntad de matarlo. Si ahora viniera un dios y me 

preguntara: ¿Quieres tener fuerzas para destruir a la humanidad? ¿Yo la destruiría? ¿La 

destruiría yo? No, no la destruiría. Porque el poder hacerlo le quitaría interés al asunto. 

Además, ¿qué iba a hacer yo solo en la tierra? ¿Mirar cómo se oxidaban las dínamos en los 

talleres y cómo se desmoronaban los esqueletos que estaban a caballo encima de las 

calderas? Cierto es que él me ha abofeteado, pero, ¿me importa eso? ¡Qué lista! ¡Qué colec-

ción! El capitán, Elsa, Barsut, el Hombre de Cabeza de Jabalí, el Astrólogo, el Rufián, 

Ergueta. ¡Qué lista! ¿De dónde habrán salido tantos monstruos? Yo mismo estoy 

descentrado, no soy el que soy, y, sin embargo, algo necesito hacer para tener conciencia de 



mi existencia, para afirmarla. Eso mismo, para afirmarla. Porque yo soy como un muerto. 

No existo ni para el capitán ni para Elsa, ni para Barsut. Ellos si quieren pueden hacerme 

meter preso, Barsut abofetearme otra vez, Elsa irse con otro en mis barbas, el capitán 

llevársela nuevamente. Para todos soy la negación de la vida. Soy algo así como el no ser. 

Un hombre no es como acción, luego no existe. ¿O existe a pesar de no ser? Es y no es. Ahí 

están esos hombres. Seguramente tienen mujer, hijos, casa. Quizá son unos miserables. 

Pero si alguien tratara de invadir su casa, de arrebatarles un centavo o de tocarles la mujer, 

se volverían como fieras. ¿Y yo por qué no me he rebelado? ¿Quién puede contestarme a 

esta pregunta? Yo mismo no puedo. Sé que existo así, como negación. Y cuando me digo 

todas estas cosas no estoy triste, sino que el alma se me queda en silencio, la cabeza en 

vacío. Entonces, después de ese silencio y vacío me sube desde el corazón la curiosidad del 

asesinato. Eso mismo. No estoy loco, ya que sé pensar, razonar. Me sube la curiosidad del 

asesinato, curiosidad que debe ser mi última tristeza, la tristeza de la curiosidad. O el de-

monio de la curiosidad. Ver cómo soy a través de un crimen. Eso, eso mismo. Ver cómo se 

comporta mi conciencia y mi sensibilidad en la acción de un crimen. 

«Sin embargo, estas palabras no me dan la sensación del crimen del mismo modo 

que el telegrama de una catástrofe en China no me da la sensación de la catástrofe. Es como 

si yo no fuera el que piensa el asesinato, sino otro. Otro que sería como yo un hombre liso, 

una sombra de hombre, a la manera del cinematógrafo. Tiene relieve, se mueve, parece que 

existe, que sufre, y, sin embargo, no es nada más que una sombra. Le falta vida. Que diga 

Dios si esto no está bien razonado. Bueno: ¿qué es lo que haría el hombre sombra? El 

hombre sombra percibiría el hecho, pero no sentiría su pesantez, porque le faltaba volumen 

para contener un peso. Es sombra. Yo también veo el suceso, pero no lo con-tengo. Esta 

debe ser una teoría nueva. ¿Qué diría un Juez del Crimen de conocerla? ¿Se daría cuenta de 

lo sincero que soy? ¿Más cree esa gente en la sinceridad? Fuera de mí, de los límites de mi 

cuerpo, existe el movimiento, pero para ellos la vida mía debe ser tan inconcebible como 

vivir al mismo tiempo en la Tierra y en la Luna. Yo soy la nada para todos. Y sin embargo, 

si mañana tiró una bomba, o asesino a Barsut, me convierto en el todo, en el hombre que 

existe, el hombre para quien infinitas generaciones de jurisconsultos prepararon castigos, 

cárceles y teorías. Yo, que soy la nada, de pronto pondré en movimiento ese terrible 

mecanismo de polizontes, secretarios, periodistas, abogados, fiscales, guarda-cárceles, 



coches celulares, y nadie verá en mí un desdichado sino el hombre antisocial, el enemigo 

que hay que separar de la sociedad. ¡Eso sí que es curioso! Y sin embargo, sólo el crimen 

puede afirmar mi existencia, como sólo el mal afirma la presencia del hombre sobre la 

tierra. Y yo sería el Erdosain, previsto, temido, caracterizado por el código, y entre los 

miles de Erdosain anónimos que infectan el mundo, sería el otro Erdosain, el auténtico, el 

que es y será. Realmente, es curioso todo esto. Sin embargo, a pesar de todo existen las 

tinieblas y el alma del hombre es triste. Infinitamente triste. Mas la vida no puede ser así. 

Un sentimiento interno me dice que la vida no debe ser así. Si yo descubriera la particula-

ridad de por qué la vida no puede ser así, me pincharía, y como un globo me desinflaría de 

todo este viento de mentira y quedaría de mi apariencia actual un hombre flamante, fuerte 

como uno de los primeros dioses que animaron la creación. Con todo esto me he ido a las 

ramas. ¿Lo veo o no al Astrólogo? ¿Qué dirá cuando me vea llegar otra vez? Quizá me 

espere. El es, como yo, un misterio para sí mismo. Esa es la verdad. Sabe tanto hacia dónde 

va como yo. La sociedad secreta. Toda la sociedad se resume en él en estas palabras: 

sociedad secreta. Otro demonio. ¡Qué colección! Barsut, Ergueta, el Ruñan y yo... Ni 

expresamente se podía reunir tales ejemplares. Y para colmo, la ciega embarazada. ¡Qué 

bestia! 

El vigilante de la estación pasó por segunda vez ante Erdosain. Remo comprendió 

que llamaba la atención del hombre y entonces, levantándose, se dirigió hacia la casa del 

Astrólogo. No había luna. Los arcos voltaicos lucían entre las aéreas enramadas de las 

bocacalles. De alguna quinta salían los sones de un piano y a medida que caminaba, su 

corazón se empequeñecía más, oprimido por la angustia que le producía el espectáculo de 

la felicidad que adivinaba tras de los muros de aquellas casas refrescadas por las sombras, y 

frente a cuyas puertas cocheras se hallaba detenido un automóvil. 

 

LA PROPUESTA 

 

El Astrólogo se disponía a acostarse cuando escuchó pasos en el sendero que 

conducía a la casa. Como el perro no ladró, entreabrió el postigo. Un paralelogramo de luz 

cortó las tinieblas hasta la cúpula de los granados y por este cajón amarillo vio avanzar a 

Erdosain, a quien la luz daba de lleno en el rostro. 



– ¡Qué curioso! –pensó el Astrólogo–. ¡Todavía no me había fijado que este 

muchacho usa sombrero de paja! ¿Qué es lo que querrá? –Y después de asegurarse que 

tenía el revólver en la cintura (es-te movimiento era instintivo en él) abrió la cerradura de la 

puerta y Erdosain entró. 

–Creí que estaba acostado. 

–Pase. 

Erdosain pasó al escritorio. Todavía estaba allí el mapa de los Estados Unidos con 

las banderas negras clavadas en los territorios donde dominaba el Ku–Klux–Klan. El 

Astrólogo había estado trabajando en un horóscopo porque sobre la mesa estaba la caja de 

compases abierta. El viento que entraba por la reja movía los papeles, y Erdosain, después 

de esperar que aquél guardara algunos documentos en el armario, se sentó dando la espalda 

al jardín. 

Ya allí, quedóse mirando el anchuroso semblante del otro, la nariz torcida 

arrancando de la frente tumultuosa, la oreja arrepollada, el pecho enorme contenido dentro 

de la ropa negra y sin lustre, su cadena de cobre cruzando de parte a parte el chaleco, el 

anillo de acero con una piedra violeta en su mano de dedos deformes y piel curtida. Ahora 

que el hombre estaba sin sombrero, se veía que su cabello era crespo, enmarañadísimo y 

corto. Había estirado las piernas y cargaba todo el cuerpo sobre los brazos del sillón. Con 

sus botas sin lustrar parecía un hombre de la montaña, quizás un buscador de oro. ¿Por qué 

no habían de ser así los buscadores de oro de la Patagonia? –pensó Erdosain–, y sin expli-

carse su distracción se quedó mirando el mapa de los Estados Unidos y repitiendo 

mentalmente las palabras que le había escuchado esa tarde al Astrólogo, mientras con el 

puntero le señalaba los estados federales al Rufián. 

–El Ku–Klux–Klan es fuerte en Texas, Ohio, Indianápolis, Oklahoma, Oregón... 

– ¿Y qué dice, amigo... cómo?... 

– ¡Ah, es cierto!... He venido a verle... 

–Precisamente yo me iba a acostar. Estuve trabajando en el horóscopo de un 

imbécil... 

–Si le molesto me voy. 

–No, quédese. ¿Se ha trompeado usted? ¿Qué es lo que le pasa? 



–Muchas cosas. Dígame, si usted pudiera... ¿No se va a asombrar de la 

pregunta?...Si usted, para fundar su logia, es decir, para conseguir los veinte mil pesos que 

se necesitan, si para conseguir veinte mil pesos usted tuviera que matar a un individuo, 

¿usted qué haría? 

El Astrólogo se incorporó en la silla, quedando ahora su cuerpo, soliviantado por el 

asombro, en ángulo recto... Y aunque su cabeza estaba erguida por los pensamientos que en 

él había suscitado Erdosain, aquélla parecía pesar prodigiosamente sobre sus hombros. 

Restregóse las manos y escrutó el rostro de Remo. 

– ¿Por qué se le ocurre, hacerme esta pregunta? 

–Es que he encontrado el candidato que tiene veinte mil pesos. Lo podemos 

secuestrar, y si se niega a firmarnos el cheque lo torturamos. 

El Astrólogo frunció el ceño. Ante los enigmas que encerraba esa propuesta, su 

perplejidad acrecentóse, y con los dedos de la mano izquierda comenzó a hacer girar el 

anillo sobre el anular de la derecha. La piedra violeta pasaba a cada instante frente a la 

cadena de bronce, y aunque él mantenía el rostro inclinado, bajo la línea de sus cejas, sus 

pupilas horizontales escudriñaban el rostro de Erdosain. Y la nariz torcida cobraba en esa 

posición el vigor de una defensa con el mentón hundido en la negra tela del corbatín. 

–A ver, explíqueme todo eso, porque yo no entiendo ni una palabra. 

Ahora se había incorporado y su rostro parecía desafiar una lluvia de golpes. 

–Es fácil y genial. Mi mujer esta noche se ha ido a vivir con otro hombre. Entonces 

él... 

– ¿Quién es él?... 

–Barsut, el primo de mi mujer... Gregorio Barsut, vino a verme y a confesarme que 

fue él quien me denunció a la Azucarera. 

– ¡Ah!... ¿Fue él quien lo denunció?... 

–Sí, y para colmo... 

–Pero, ¿por qué motivo lo denunció?... 

– ¡Qué sé yo!... Para humillarme... En fin, es medio loco. Un individuo que vive 

frenéticamente. Tiene veinte mil pesos. El padre murió en un manicomio. El va a terminar 

también allí. Los veinte mil pesos son la herencia de una tía por parte del padre. 



El Astrólogo se cogió la frente. Estaba más perplejo que nunca. A él le interesaba el 

asunto, mas no lo comprendía. Insistió: 

–Cuénteme todo con detalle, ordenadamente. 

Erdosain recomenzó su relato. Narró todo lo que conocemos. Hablaba despacio, 

meticulosamente, pues había desaparecido de él esa tensión nerviosa que precedía a la 

propuesta que le hizo al Astrólogo. 

Ahora estaba sentado al borde de la silla, la espalda arqueada, los codos apoyados 

en las rodillas, las mejillas enrejadas por los dedos, la mirada fija en el pavimento. La piel 

amarilla pegada a los huesos planos del semblante le daba la apariencia de un tísico. Un 

cúmulo de iniquidades salía de su garganta, sin interrupciones, sordamente, como si recitara 

una lección estampada al frío en el plano de su con-ciencia. El Astrólogo, tapados los labios 

con los dedos, lo escuchaba mirándolo extrañado. Se había imaginado muchas cosas, mas 

no tantas. 

Con una lentitud derivada del exceso de atención para no equivocarse, Erdosain 

acumulaba angustias, humillaciones, recuerdos, sufrimientos, noches que paso sin dormir, 

riñas espantosas. Dijo entre otras cosas: 

–Le parecerá mentira a usted que yo, yo que he venido a proponerle el asesinato de 

un hombre, le hable de inocencia, y, sin embargo, tenía veinte años y era un chico. ¿Sabe 

usted qué clase de tristeza es esa que le hace pasar a uno la noche en un asqueroso despacho 

de bebidas, perdiendo el tiempo entre conversaciones estúpidas y tragos de caña? ¿Sabe lo 

qué es estar en un prostíbulo y de pronto contenerse para no llorar desesperadamente? 

Usted me mira asombrado, claro, veía un hombre raro, quizá, pero no se daba cuenta de que 

toda esa rareza derivaba de la angustia que yo llevaba escondida en mí. Vea, hasta me 

parece mentira hablar con precisión como lo hago. ¿Quién soy? ¿Adonde voy? No lo sé. 

Tengo la impresión de que usted es igual a mí, y por eso he venido a proponerle el 

asesinato de Barsut. Con el dinero fundaremos la logia y quizá podamos remover los 

cimientos de esta sociedad. 

El Astrólogo lo interrumpió: 

–Pero, ¿por qué usted ha procedido siempre así?... 

–Eso es lo que yo no sé. ¿Por qué usted quiere organizar la logia? ¿Por qué el 

Rufián Melancólico continúa explotando mujeres y lustrándose los botines a pesar de tener 



fortuna? ¿Por qué Ergueta se casó con una prostituta y dejó a la millonaria? ¿Cree usted 

acaso que yo he tolerado la bofetada de Barsut y la presencia del capitán, porque sí? 

Aparentemente soy un cobarde, Ergueta un loco, el Rufián un avaro, usted un obsesionado. 

Aparentemente somos todo eso, pero en el fondo, adentro, más abajo de nuestra conciencia 

y de nuestros pensamientos hay otra vida más poderosa y enorme... y si sopor-tamos todo 

es porque creemos que soportando o procediendo como lo hacemos llegaremos por fin has-

ta la verdad... es decir, a la verdad de nosotros mismos. 

El Astrólogo se levantó, avanzó hasta Erdosain y, poniéndole la mano sobre la 

cabeza, dijo cavilo-so: 

–Tiene usted razón, hijo mío. Nosotros somos místicos sin saberlo. Místico es el 

Rufián Melancólico, místico es Ergueta, usted, yo, ella y ellos... El mal del siglo, la 

irreligión nos ha destrozado el entendimiento y entonces buscamos fuera de nosotros lo que 

está en el misterio de nuestra subconciencia. Necesitamos de una religión para salvarnos de 

esa catástrofe que ha caído sobre nuestras cabezas. Me dirá usted que yo no le digo nada 

nuevo. De acuerdo; pero acuérdese que en la tierra lo único que puede cambiar es el estilo, 

la costumbre, la substancia es la misma. Si usted creyera en Dios no habría pasado esa vida 

endemoniada, si yo creyera en Dios no estaría escuchando su propuesta de asesinar a un 

prójimo. Y lo más terrible es que para nosotros ha pasado ya el tiempo de adquirir una 

creencia, una fe. Si fuéramos a verlo a un sacerdote, éste no entendería nuestros problemas 

y sólo acertaría a recomendarnos que recitáramos un Padre Nuestro y que nos confesáramos 

todas las semanas. 

–Y uno se pregunta qué es lo que debe hacerse... 

–Ahí está. Lo que debe hacerse. En otras épocas para nosotros hubiera quedado el 

refugio de un convento o de un viaje a tierras desconocidas y maravillosas. Hoy usted 

puede tomar un sorbete a la mañana en la Patagonia y comer bananas a la tarde en el Brasil. 

¿Qué es lo que debe hacerse? Yo leo mucho, y créame, en todos los libros europeos 

encuentro este fondo de amargura y de angustia que me cuenta de su vida usted. Vea 

Estados Unidos. Las artistas se hacen colocar ovarios de platino y hay asesinos que tratan 

de batir el récord en crímenes horrorosos. Usted que ha caminado lo sabe. Casas, más 

casas, rostros distintos y corazones iguales. La humanidad ha perdido sus fiestas y sus 

alegrías. ¡Tan infelices son los hombres que hasta a Dios lo han perdido! Y un motor de 



300 caballos sólo consigue distraerlos cuando lo pilotea un loco que se puede hacer pedazos 

en una cuneta. El hombre es una bestia triste a quien sólo los prodigios conseguirán 

emocionar. O las carnicerías. Pues bien, nosotros con nuestra sociedad le daremos 

prodigios, pestes de cólera asiático, mitos, descubrimientos de yacimientos de oro o minas 

de diamantes. Yo lo he observado conversando con usted. Sólo se anima cuan-do lo 

prodigioso interviene en nuestra conversación. Y así le pasa a todos los hombres, canallas o 

san-tos. 

–Entonces, ¿lo secuestramos a Barsut? 

–Sí. Ahora hay que ver de qué modo podemos apoderarnos de él y del dinero. 

El viento removió el follaje. Erdosain quedó unos segundos mirando la franja de luz 

que por la ventana entreabierta caía sobre los granados. El Astrólogo había corrido su silla 

hasta el armario de modo que apoyaba la cabeza en el tablero ocre, y sus dedos jugaron 

nuevamente con el anillo de acero haciéndolo girar ante sus ojos. 

– ¿Cómo nos apoderaremos? Es muy fácil. Yo le diré a Barsut que he averiguado 

dónde se encuentra el capitán con Elsa... 

–Sí, eso está bien. Pero, ¿cómo lo ha averiguado usted? Es lo que no va a dejar de 

preguntarle el otro... 

–Diciéndole que me he dirigido a la Dirección del Personal del Ministerio de 

Guerra. 

–Perfecto... muy bien... clarísimo... 

Ahora el Astrólogo se había incorporado vivamente y miraba interesado a Erdosain. 

–Y con el pretexto de que convenza a Elsa para que vuelva otra vez a mi lado, lo 

traemos. 

–Admirable. Deje que piense un poco. Todo lo que plantea usted... claro... está muy 

bien. Ah... dígame una cosa, ¿tiene parientes él? 

–Salvo mi señora, no. 

–¿Y dónde vive? 

–En una pensión. La hija de la dueña es bizca. 

–¿Qué dirán cuando desaparezca Barsut? 



–Podemos hacer esto, que es admirable. Le enviamos a la patrona un telegrama 

desde Rosario, firmado por él, diciendo que le envíe los baúles a un determinado hotel, 

donde usted estará viviendo bajo el nombre de Gregorio Barsut. 

–Esto mismo. ¿Sabe que usted lo ha estudiado muy bien? Es perfecto el plan. Cierto 

es que todo se presta, el capitán, las direcciones del Ministerio, no tener parientes, el vivir 

en una pensión. Es más claro que una jugada de ajedrez. Está bien. 

Dicho esto comenzó a pasearse de un lado a otro de la habitación. Cada vez que 

cruzaba ante la reja de la ventana, el jardín oscurecía o en el armario se volcaba una sombra 

que llegaba hasta los tirantes del techo. No le faltó razón a Erdosain, cuando dijo que el 

plan era nítido «como si lo hubiera estampado en una plancha de hierro a miles de libras de 

presión». Y mientras en la habitación las botas del Astrólogo resonaban sordamente en cada 

paso, Erdosain se lamentaba ya de que el «plan» fuera tan simple y poco novelesco. Le 

hubiera agradado una aventura más peligrosa, menos geométrica. 

–¡Qué diablo! ¡Esto no tiene gracia! ¡Así cualquiera es asesino! 

– ¿Y Gregorio no tiene relaciones con la bizca? 

–No. 

– ¿Y por qué usted me habló de ella, entonces? 

–No sé. 

– ¿Y usted no tiene miedo de tener remordimientos después que «eso» suceda? 

–Vea, yo creo que eso sólo ocurre en las novelas. En la realidad yo he hecho 

acciones malas y buenas y ni en un caso ni en el otro he sentido ni la mayor alegría ni el 

menor remordimiento. Yo creo que se ha dado en llamar remordimiento el temor al castigo. 

Aquí a uno no lo ahorcan, y sólo los cobardes... 

– ¿Y usted?... 

–Permítame. Yo no soy un hombre cobarde. Soy un frío que es distinto. Razone 

usted. Si impasiblemente me he dejado llevar la mujer, y abofetear por un individuo que me 

traicionó, ¿con cuánta más razón asistiré impasiblemente a la escena de su muerte, siempre 

que ésta no sea una carnicería? 

–Cierto. Es muy lógico. Todo en usted es lógico. ¿Sabe usted, Erdosain, que es un 

individuo interesante? 

–Lo mismo decía mi esposa. Esto no le impidió irse con otro. 



– ¿Y usted lo odia a él?  

–A veces. Depende. Quizá en mí pueda más la repulsión física que el odio. En 

verdad, odio no, porque nunca podemos odiar a las personas que sabemos son capaces de 

hacer exactamente las mis-mas canalladas que nosotros. 

– ¿Y por qué quiere matarlo, entonces, usted? 

– ¿Y por qué quiere usted fundar la sociedad? 

– ¿Y cree usted que ese crimen va a tener alguna influencia en su vida? 

–Esa es la curiosidad que tengo. Saber si mi vida, mi forma de ver las cosas, mi 

sensibilidad, cambian con el espectáculo de su muerte. Además, que tengo ya necesidad de 

matar a alguien. Aunque sea para distraerme, ¿sabe? 

– ¿Y usted quiere que yo le saque las castañas del fuego? 

– ¡Claro!... porque para usted en estas circunstancias, sacarme las castañas del fuego 

equivale a tener veinte mil pesos para instalar la sociedad y los prostíbulos... 

– ¿Y cómo se le ocurrió a usted que yo era capaz de hacer «eso»? 

– ¿Cómo? Hace mucho tiempo que lo he observado. Pero la convicción de que usted 

era un hombre de embarcarse en una aventura peligrosa se me ocurrió hace un año cuando 

lo conocí en la Sociedad Teosófica. 

–¿A ver?... 

–Me acuerdo como si fuera ahora. Una carbonera, a su izquierda, estaba hablando 

del periespíritu con un zapatero. ¿Usted no se ha fijado qué predilección tienen los 

zapateros por las ciencias ocultas? 

– ¿Y? 

–En esa circunstancia usted se dirigió a un caballero polaco que mantenía relaciones 

con el espíritu de Sobiezki. 

–No recuerdo... 

–Yo sí. El caballero polaco, usted mismo me lo dijo más tarde, era peón de albañil... 

Usted y el caballero polaco pasaron de Sobiezki a discutir sobre el «sentido de orientación 

de las palomas» y usted contestó: «Para mí la única importancia que tiene el sentido de 

orientación de las palomas es servir como intermediarias en un chantage», y allí usted 

comenzó a explicar... Bueno, cuando usted terminó de hablar, entre el asombro del polaco, 

la carbonera y el zapatero, yo me dije: este hombre es un audaz en disponibilidad... 



–¡Jajá! ¡Qué muchacho es usted! 

–Perfecto. 

–Usted debe tomar en cuenta esto: es un mecanismo que se desmonta en tres 

submecanismos que tienen que marchar armoniosamente, aunque son independientes. Vea: 

El primer mecanismo es el secuestro. El segundo, la estada de usted en Rosario, donde 

pedirá y recibirá el equipaje con el nombre de Barsut. El tercero, asesinato y procedimiento 

para hacerlo desaparecer. 

– ¿Destruiremos el cadáver? 

–Claro. Con ácido nítrico o si no con un horno donde... Si es horno hay que tener un 

mínimo de quinientos grados para carbonizar también los huesos. 

– ¿Y de dónde ha sacado usted esos datos? 

–Ya sabe que soy inventor. Ah, de los veinte mil pesos podemos dedicar una parte 

para fabricar la rosa de cobre en gran escala. Ya he encargado su fabricación a una familia 

amiga. Posiblemente uno de los muchachos ingrese en la sociedad. Además, días pasados 

se me ha ocurrido un cambio electro-magnético para la máquina de vapor de Stephenson. 

Bueno, lo que yo he ideado es cien veces más sencillo. ¿Sabe usted lo que a mí me haría 

falta? Irme un tiempo afuera, estar en la montaña, descansar y estudiar. 

–Y usted podría ir a la colonia que organizaremos... 

– ¿Entonces está conforme con el plan? 

– ¡Ah! Una cosa. El dinero, ¿de dónde lo sacó Barsut? 

–Hace tres años vendió una propiedad que le tocó en herencia. 

–Y lo tiene en caja de ahorros... 

–No, en cuenta corriente. 

– ¿Así que no vive del interés? 

–No, lo va gastando de a poco. De a doscientos pesos mensuales. Dice que antes de 

terminar con esa suma habrá muerto. 

–Es curioso. ¿Y qué tipo es él? 

–Fuerte. Cruel. El secuestro va a tener que estudiarlo muy bien, porque se defenderá 

como una fiera. 

–Muy bien. 

– ¡Ah!, antes de que me vaya. ¿Usted le dirá algo de esto al Rufián? 



–No. Es un secreto entre nosotros. El Rufián participará como organizador de los 

prostíbulos, nada más. ¿Usted paga mañana en la Azucarera, no? 

–Sí. 

–Ahora que me acuerdo, conozco a un impresor. El será quien nos haga la circular 

del Ministerio de Guerra. 

Erdosain paseóse un instante por la habitación. 

–El secuestro es fácil. Usted va a Rosario y con un telegrama pide los baúles. Lo 

que ocurre es que cuando uno se encuentra frente a la comisión de un delito... 

–Es que no será el único que cometeremos... 

– ¿Cómo?... 

–Y claro. Otra de las cosas que me preocupa es el mantenimiento del secreto en la 

sociedad. Yo había pensado lo siguiente. En cada punto del estado habrá una célula 

revolucionaria. El comité central radicará en la capital. Entonces, este comité estaría 

organizado de la siguiente forma: jefe de capital de provincia, miembro del comité central, 

jefe del distrito de provincia, miembro del comité de la capital de provincia, jefe de villa 

principal, miembro del comité del distrito cabeza. 

– ¿No le parece muy complicado a usted? 

–No sé, se estudiaría. Otros detalles de organización que se me han ocurrido son: 

cada célula dispondrá de un transmisor y receptor radiotelegráfico, siendo además 

obligación que cada diez asocia-dos adquieran un automóvil, diez fusiles, dos 

ametralladoras, debiendo a su vez cien miembros costear el precio de un aeroplano de 

guerra, bombas, etc., etc. Los ascensos serán por disposición del consejo superior, las 

elecciones de categoría inferior se regirán por votaciones calificadas. Pero es hora de 

acostarse. Dentro de un rato tiene tren... ¿o se quiere quedar a dormir aquí? 

En realidad Erdosain no tenía nada que hacer. Ya el reloj había dado las tres de la 

mañana y las palabras que pronunciara el Astrólogo pasaron por su entendimiento, casi 

borrosas. No le interesaba nada. Quería irse, eso era todo. Irse lejos. 

Estrechó la mano del otro; el Astrólogo lo despidió en la gradinata y Erdosain, 

agobiado, cruzó la quinta. Cuando volvió la cabeza en las tinieblas, la ventana iluminada 

ponía un rectángulo amarillo sus-pendido en el centro de la oscuridad. 

 



ARRIBA DEL ÁRBOL 

 

Amanece. Erdosain avanza por el sendero que bordea la vereda rota junto a las 

quintas. La frescura de la mañana penetra hasta la más remota celdilla de sus pulmones 

fatigados. Aunque arriba el espacio negrea, y toda esta oscuridad desciende a aproximar las 

cosas a los ojos, pues las distantes son invisibles en el horizonte. Por el canal de callejones, 

rojean lentamente unas fajas verdegrises. 

Erdosain avanza pensando: 

–Esto es triste como el desierto. Ahora ella duerme con él. 

Rápidamente la claridad aguanosa del alba colma los callejones de vahos 

blanquecinos. 

Erdosain se dice: 

–Sin embargo, hay que ser fuerte. Me acuerdo de cuando era chico. Creía ver 

caminar, por las crestas de las nubes, grandes hombres con el pelo rizado y chapados de la 

luz los verticales miembros. En realidad caminaban dentro del país de Alegría que estaba 

en mí. ¡Ah!, y perder un sueño es casi como perder una fortuna. ¿Qué digo? Es peor. Hay 

que ser fuerte, ésa es la única verdad. Y no tener piedad. Y aunque uno se sienta cansado, 

decirse: Estoy cansado ahora, estoy arrepentido ahora, pero no lo estaré mañana. Esa es la 

verdad. Mañana. 

Erdosain cierra los ojos. Un perfume que no puede discernir si es de nardo o de 

clavel, riega la atmósfera de un misterioso embalsamiento de fiesta. 

Y Erdosain piensa: 

–A pesar de todo es necesario injertar una alegría en la vida. No se puede vivir así. 

No hay derecho. Por encima de toda nuestra miseria es necesario que flote una alegría, qué 

sé yo, algo más hermoso que el feo rostro humano, que la horrible verdad humana. Tiene 

razón el Astrólogo. Hay que inaugurar el imperio de la Mentira, de las magníficas mentiras. 

¿Adorar a alguien? ¿Hacerse un camino entre este bosque de estupidez? ¿Pero cómo? 

Erdosain continúa su soliloquio con los pómulos teñidos de rosa: 

– ¿Qué importa que yo sea un asesino o un degradado? ¿Importa eso? No. Es 

secundario. Hay algo más hermoso que la vileza de todos los hombres juntos, y es la 



alegría. Si yo estuviera alegre, la felicidad me absolvería de mi crimen. La alegría es lo 

esencial. Y también querer a alguien... 

El cielo verdea a lo lejos, mientras que la poca elevada oscuridad envuelve aún los 

troncos de los árboles. Erdosain frunce el ceño. De su espíritu se desprenden vapores de 

recuerdo, neblinas doradas, rieles brillantes que se pierden en el campo de una tarde 

abovedada de sol. Y el rostro de la criatura, una carita pálida, de ojos verdosos y rulos 

negros, escapando debajo de un sombrerito de paño, se ele-va de la superficie de su 

espíritu. 

Hace dos años. No. Tres. Sí, tres años. ¿Cómo se llamaba? María, María Esther. 

¿Cómo se llamaba? La dulce carita ocupa ahora con su temperatura un anochecido espacio 

de ensueño. ¡Se acuerda de tantas cosas! El estaba sentado a su lado, el viento movía sus 

rizos negros, de pronto extendió la mano y entre la yema de los dedos tomó la ardiente 

barbilla de la criatura. ¿Dónde está ahora? ¿Bajo qué techo duerme? ¿si la encontrara, la 

reconocería? Hace tres años. La conoció en un tren, conversó algunos minutos con ella 

durante quince días, y después desapareció. Eso es todo y nada más. Y ella no sabía que 

estaba casado. ¿Qué es lo que hubiera dicho de saberlo? Sí, ahora se acuerda. Se llamaba 

María. ¿Pero importa algo eso? No. Había algo más hermoso en todo aquello, la dulce 

fiebre que caía de sus ojos a momentos verdes y a momentos pardos. Y su silencio. 

Erdosain recuerda viajes en ferrocarril; está sentado junto a la criatura que ha dejado caer la 

cabeza sobre su hombro, él enreda los dedos en los rizos y la criatura de quince años 

tiembla en silencio. Si ella supiera ahora que él proyecta matar a un hombre, ¿qué diría? 

Posiblemente no entendiera esa palabra. Y Erdosain recuerda con qué timidez de colegiala 

levantaba el brazo y apoyaba la mano en sus mejillas ríspidas de barba; y quizá esa 

felicidad que es la que él perdió es la que se necesita para borrar del semblante humano 

tanto vestigio de fealdad. 

Erdosain se examina ahora con curiosidad. ¿Por qué piensa tantas cosas? ¿Con qué 

derecho? ¿Desde cuándo los candidatos a asesinos piensan? Y sin embargo, hay algo en él 

que le da las gracias al Universo. ¿Consiste en humildad o en amor? No lo sabe, pero 

comprende que en la incoherencia hay dulzura, se le ocurre que una pobre alma al 

enloquecer abandona con gratitud los sufrimientos de esta tierra. Y más abajo de esta 

piedad, una fuerza implacable, casi irónica, le tuerce el labio con un mohín de desprecio.  



Los dioses existen. Viven escondidos bajo la envoltura de ciertos hombres que se 

acuerdan de la vida en el planeta cuando aún la tierra era niña. El encierra también a un 

dios. ¿Es posible? Se toca la nariz, adolorida por las trompadas que recibió de Barsut, y la 

fuerza implacable insiste en esa afirmación: El lleva un dios escondido bajo su piel 

doliente. ¿Pero el Código Penal ha previsto qué castigo puede aplicarse a un dios homicida? 

¿Qué diría el Juez de Instrucción si él le contestara: «Peco porque llevo un dios en mí»? 

¿Más no es cierto? Este amor, esta fuerza que él conduce en el amanecer, bajo la 

humedad de los árboles que gotean rocío en la oscuridad, ¿no es una virtud de los dioses? Y 

nuevamente de la superficie de su espíritu se desprende el relieve de aquel recuerdo: Una 

ovalada carita pálida que tenía los ojos verdosos y rulos negros a veces arrollados a la 

garganta por el viento. ¡Qué sencillo es esto! No necesita decir nada, tan perfecto es su 

arrobamiento. Aunque nada de improbable tendría que se hubiera vuelto loco pensando en 

la colegiala bajo los árboles que gotean humedad. Si no, ¿cómo se explica que su alma sea 

tan distinta a la que lo endemoniaba por la noche? ¿O es que en la noche sólo pueden 

concebirse pensamientos sombríos? Aunque así sea no importa. El es otro ahora. Sonríe 

junto a los árboles. ¿No es magníficamente idiota esto? El Rufián Melancólico, la Ciega 

depravada, Ergueta con el mito de Cristo, el Astrólogo, todos estos fantasmas 

incomprensibles, que dicen palabras humanas, que tienen una palabra carnal, ¿qué son 

junto a él que apoyado en un poste, junto a un cerco de ligustro, siente el avance de la vida 

que llega a tocarle el pecho? 

Es otro hombre, y por el solo hecho de haber pensado en la criatura que en un vagón 

de tren de-jaba caer la cabeza sobre su hombro. Erdosain cierra los ojos. El acre olor de la 

tierra le escalofría. Un vértigo sube de su carne cansada. 

Otro hombre avanza por el camino. Un silbato bronco llega desde la estación. Otros 

hombres de gorra o sombrero torcido cruzan a la distancia. 

En realidad, ¿qué diablos hace allí? Erdosain guiña un párpado, tiene conciencia de 

que le está haciendo trampa a Dios, de que representa la comedia de un hombre que no ha 

podido desviar la maldición de Dios. Sin embargo, ante sus ojos pasan a momentos ráfagas 

de oscuridad, y una especie de embriaguez sorda se va apoderando de sus sentidos. Quisiera 

violar algo. Villar el sentido común. Si por allí hubiera una parva le prendía fuego... Algo 

repugnante abotarga su rostro: son las expresiones torvas de la locura; de pronto mira un 



árbol, da un salto, alcanza una rama, se aferra a ella y prendiéndose con los pies al tronco, 

ayudándose con los codos, logra encaramarse hasta la horqueta de la acacia. 

Le resbalan los zapatos en la corteza lustrosa, los ramojos le fustigan elásticamente 

el rostro, alarga el brazo y se coge a una rama, asomando la cabeza por entre las hojas 

mojadas. La calle, abajo, sigue en declive hacia un archipiélago de árboles. 

Está arriba del árbol. Ha violado el sentido común, porque sí, sin objeto, como 

quien asesina a un transeúnte que se le cruzó al paso, para ver si luego puede descubrirlo la 

policía. Hacia el este, sobre lo verdinoso del cielo, se recortan fúnebres chimeneas; luego, 

montes de verdura como monstruosos re-baños de elefantes rellenan los bajos de Bánfield, 

y la misma tristeza está en él. No es suficiente haber violado el sentido común para sentirse 

feliz. Sin embargo, hace un esfuerzo y dice en voz alta: 

– ¡Eh! bestias dormidas: ¡eh!, juro que... pero no... yo quiero violar la ley del 

sentido común, tranquilos animalitos... No. Lo que quiero es pregonar la audacia, la nueva 

vida. Hablo desde encima del árbol, no estoy «en la palmera», sino en la acacia: ¡eh! bestias 

dormidas. 

Rápidamente decrecen sus fuerzas. Mira en redor casi extrañado de encontrarse en 

semejante posición, de pronto el semblante de la remota criatura estalla en él como una flor, 

e inmensamente avergonzado de la comedia que representa, baja de la planta. Está vencido. 

Es un desgraciado. 

 

 

 

 

CAPITULO SEGUNDO 

 

INCOHERENCIAS 

 

Los días que sucedieron al secuestro de Barsut, los pasó Erdosain encerrado en el 

cuarto de una pensión, a la que se trasladó provisoriamente después de liquidar su deuda 

con la Limited Azucarer Company. Le había cobrado terror a la calle. No pensaba nunca en 

el proyectado secuestro de Barsut, y hasta dejó de visitar al Astrólogo. Se pasaba el día en 



la cama, con los puños apoyados en la almohada y la frente aplastada sobre éstos. Otras 

veces permanecía horas con los ojos clavados en la pared, por la que le parecía trepaba una 

delgada neblina de sueño y de desesperación. 

Durante aquel período no pudo nunca reconstruir el semblante de Elsa. 

–Se había alejado tan misteriosamente de mi espíritu, que me costaba un gran 

esfuerzo recordar los rasgos de su fisonomía. 

Luego dormía o cavilaba. Trató, aunque inútilmente, de preocuparse de dos 

proyectos que consideraba importantes: el cambio electromagnético para máquinas de 

vapor, y el de una tintorería de perros, que lanzaría al mercado canes de pelambre teñido de 

azul eléctrico, bulldogs verdes, lebreles violetas, foxterriers lilas, falderos con fotografías 

de crepúsculos a tres tintas en el lomo, perritas con arabescos como tapices persas. Estaba 

tranquilo: una tarde se durmió y tuvo este sueño: 

Sabía que era novio de una de las infantas. Este suceso acompañado del hecho de 

ser lacayo de su majestad, Alfonso XIII, le regocijaba inmediatamente, pues los generales 

le rodeaban, haciéndole intencionadas preguntas. Un espejo de agua mordía los troncos de 

los árboles siempre florecidos en blanco mayor, mientras que la infanta, una niña alta, 

tomándole del brazo, le decía ceceando: 

– ¿Me amáis, Erdosain? 

Erdosain, echándose a reír, le contestó con grosería a la infanta: un círculo de 

espadas brilló ante sus ojos y sintió que se hundía, cataclismos sucesivos desgajaron los 

continentes, pero él hacía muchos siglos que dormía en un cuartujo de plomo en el fondo 

del mar. Tras del vidriado ventanuco iban y venían tiburones tuertos, furiosos porque 

sufrían de almorranas, y Erdosain se regocijó silenciosamente, riéndose con risitas del 

hombre que no quiere ser oído. Ahora todos los peces del mar estaban tuertos, y él era 

Emperador de la Ciudad de los Peces Tuertos. Una muralla eterna circundaba el desierto a 

la orilla del mar, el cielo verde se oxidaba en los ladrillos del muro, y en las paredes de las 

torres rojas, las olas entrechocaban miríadas de peces gordos y tuertos, monstruosos peces 

ventrudos enfermos de lepra marina, mientras que un negro hidrópico amenazaba con el 

puño a un ídolo de sal. 



Otras veces, Erdosain evocaba tiempos pasados y en los que había previsto los 

sucesos actuales, como le dijera aquella noche al capitán. Sufrimientos sordos, merodeos en 

torno de una realidad que ahora le hacia decir: 

–Tenía razón, no me equivocaba. 

Así, recordaba que una noche conversando con Elsa, ésta, en un momento de 

sinceridad, le confesó que de haber sido soltera, no se habría casado, sino que hubiera 

tenido un amante. 

Erdosain le preguntó: 

– ¿En serio decís eso? 

De la otra cama, terca, Elsa respondió: 

–Sí, hombre, tendría un amante... ¿para qué casarse?... 

Fenómeno curioso: Erdosain tuvo súbitamente la sensación del silencio de la 

muerte, un silencio paralelo como un féretro a su cuerpo horizontal. Posiblemente en aquel 

instante, en él se destruyó todo el amor inconsciente que el hombre siente por una mujer, y 

luego le permitirá afrontar situaciones terribles, que serían insoportables de no haber 

sucedido previamente aquel fenómeno. Le parecía ahora encontrarse en el fondo de un 

sepulcro, pensó que jamás vería la luz, y en ese silencio liviano y negro que colmaba la 

habitación se movían los fantasmas despertados por la voz de su esposa. 

Más tarde, explicando esos momentos, recordó que se mantenía inmóvil, en la 

cama, temeroso de romper el equilibrio de su enorme desdicha, que aplomaba 

definitivamente su cuerpo horizontal en la superficie de una angustia implacable. 

Su corazón latía pesadamente. Parecíale que cada sístole diástole tenía que vencer la 

presión de una elástica masa de fango. Y era inútil que desde allí él intentara mover las 

manos para alcanzar el sol que estaba más arriba. Y la voz de la esposa repetía aún en sus 

oídos: 

–No me hubiera casado. Tendría un amante. 

Y esas palabras, que para ser pronunciadas no habían requerido sino el espacio de 

dos segundos de tiempo, estarían ahora resonando toda la vida en él. Cerró los ojos. Las 

palabras estarían toda la vida en él, arraigadas en su entraña como un crecimiento de carne. 

Y sus dientes rechinaron. Quería sufrir más aún, agotarse de dolor, desangrarse en un lento 

chorrear de angustia. Y con las manos pega-das a los muslos, tieso como un muerto en su 



ataúd, sin volver la cabeza, reteniendo el galope de su respiración, preguntó con voz 

sibilante: 

– ¿Y lo hubieras querido? 

– ¿Para qué?... ¡Quién sabe!... Sí; si era bueno, ¿por qué no? 

– ¿Y dónde se hubieran visto? Porque en tu casa no iban a tolerar eso. 

–En algún hotel. 

– ¡Ah! 

Callaron, pero ya Erdosain la veía en la firme desdicha de su vida, avanzar por la 

acera de una calle empedrada con lascas de río. Ella se adelantaba por la ancha vereda. Un 

tul oscuro le cubría la mitad del semblante, y encaminándose hacia el lugar donde la 

conducía el deliberado deseo, avanzaba con rápidos y seguros pasos. Y deseoso de 

martirizar aún lo poco de esperanza que le quedaba, Erdosain continuó, con una sonrisa 

falsa que ella no podía distinguir en la oscuridad, y la voz suave, para que Elsa no reparara 

en el furor que estremecía sus labios: 

– ¿Ves? Así es lindo, en un matrimonio, poder hablar de todo con una confianza de 

hermanos. Y, decíme, ¿te hubieras desnudado ante él? 

– ¡No digas estupideces! 

–No; decíme: ¿te hubieras desnudado? 

– ¡Y... claro! ¡No me iba a estar vestida! 

Si de un hachazo le hubieran partido la columna vertebral, no quedaría más rígido. 

La garganta se le resecó como si por ella entrara un viento de fuego. Su corazón apenas 

latía; por sobre los sesos sintió correr una neblina que se le escapaba por los ojos. Caía en el 

silencio y la oscuridad, se sumergía en la nada por un muelle descendimiento, mientras que 

la firme parálisis de su carne cúbica subsistía para que la sensación de la pena se estampara 

más profundamente. Calló, y, sin embargo, él hubiera querido sollozar, arrodillarse ante 

alguien, levantarse en ese instante, vestirse e ir a dormir en el atrio de alguna casa, en el 

umbral de una ciudad desconocida. 

Enloquecido, gritó Erdosain: 

– ¿Pero te das cuenta... te das cuenta de lo horrible de esto, de lo espantoso que me 

has dicho? ¡Yo debía matarte! ¡Sos una perra! ¡Yo debía matarte, sí, matarte! ¿Te das 

cuenta? 



– ¡Pero qué te pasa! ¿Estás loco? 

–Vos has deshecho mi vida. Ahora sé por qué no te me entregabas, ¡y me has 

obligado a masturbarme! ¡Sí, a eso! Me has hecho un trapo de hombre. Debía matarte. El 

primero que venga podrá escupirme en la cara. ¿Te das cuenta? Y mientras yo robo y 

estafo, y sufro por vos, vos... sí, vos estás pensando en eso. ¡En que te hubieras entregado a 

un hombre bueno! ¿Pero te das cuenta? ¡Un hombre bueno! ¡Así, un hombre bueno! 

– ¿Pero estás loco? 

Rápidamente se vestía Erdosain. 

– ¿Dónde vas? 

Echóse a cuestas el sobretodo; después inclinándose sobre la cama de la mujer, 

exclamó: 

– ¿Sabes adonde voy? A un prostíbulo, a buscarme una sífilis. 

 

INGENUIDAD E IDIOTISMO 

 

El cronista de esta historia no se atreve a definirlo a Erdosain, tan numerosas fueron 

las desdichas de su vida, que los desastres que más tarde provocó en compañía del 

Astrólogo pueden explicarse por los procesos psíquicos sufridos durante su matrimonio.  

Aún hoy, cuando releo las confesiones de Erdosain, paréceme inverosímil haber 

asistido a tan siniestros desenvolvimientos de impudor y de angustia. 

Me acuerdo. Durante aquellos tres días en que estuvo refugiado en mi casa, lo 

confesó todo. 

Nos reuníamos en una pieza enorme y vacía de muebles, donde poca luz llegaba. 

Erdosain quedábase sentado en el borde de una silla, la espalda arqueada, los codos 

apoyados en las piernas, las mejillas enrejadas por los dedos, la mirada fija en el pavimento. 

Hablaba sordamente, sin interrupciones, como si recitara una lección grabada al frío 

por infinitas atmósferas de presión, en el plano de su conciencia oscura. El tono de su voz, 

cuáles fueran los acontecimientos, era parejo, isócrono metódico, como el del engranaje de 

un reloj. 

Si se le interrumpía no se irritaba, sino que recomenzaba el relato, agregando los 

detalles pedidos, siempre con la cabeza inclinada, los ojos fijos en el suelo, los codos 



apoyados en las rodillas. Narraba con lentitud derivada de un exceso de atención, para no 

originar confusiones. 

 

Impasiblemente amontonaba inquietud sobre iniquidad. Sabía que iba a morir, que 

la justicia de los hombres lo buscaba, encarnizadamente, pero él, con su revólver en el 

bolsillo, los codos apoyados en las rodillas, el rostro enrejado en los dedos, la mirada fija en 

el polvo de la enorme habitación vacía, hablaba impasiblemente. 

Había enflaquecido extraordinariamente en pocos días. La piel amarilla, pegada a 

los huesos planos del rostro, le daba la apariencia de un tísico. Más tarde la autopsia reveló 

que estaba ya avanzada la enfermedad en él. 

Decíame la segunda tarde de encontrarse en mi casa: 

–Antes de casarme, yo pensaba con horror en la fornicación. En mi concepto, un 

hombre no se casaba sino para estar siempre junto a su mujer y gozar la alegría de verse a 

todas horas; y hablarse, quererse con los ojos, con las palabras y las sonrisas. Cierto es que 

yo era joven entonces, pero cuando fui novio de Elsa sentí necesidad de renovar todas estas 

cosas. 

Hablaba. 

Erdosain jamás besó a Elsa, porque era feliz dejando que le apretara la garganta el 

vértigo de quererla y porque además creía que «a una señorita no debe besársela». Y 

confundía con espiritualidad lo que en sí no era más que un apetecimiento de su carne. 

–Tampoco nos tuteábamos, porque me era agradable era distancia que interponía 

entre nosotros el usted. Además yo creía que a una señorita no se la tutea. No se ría. En mi 

concepto, la «señorita» era la auténtica expresión de pureza, perfección y candidez. A su 

lado yo no conocí el deseo, sino la inquietud de un arrobamiento delicioso que me llenaba 

de lágrimas los ojos. Y era feliz porque amaba con sufrimiento, ignorando el fin de mi 

deseo, y porque creía que era amor espiritual toda esa convulsión orgánica y terrible que me 

postraba dichoso ante la quieta mirada de ella, una mirada limpia que me penetraba con 

lentitud las subcapas más estremecidas del espíritu. 

En tanto hablaba, yo lo miraba a Erdosain. ¡El era un asesino, un asesino, y hablaba 

de matices del sentimiento absurdo! Continuaba: 



–Y la noche del día que nos casamos, ya solos en la pieza del hotel, ella se desnudó 

con naturalidad frente a la lámpara encendida. Ruborizado hasta las sienes, yo volví la 

cabeza para no mirarla y que no descubriera mi vergüenza. Luego me quité el cuello, el 

saco y los botines y me pues bajo las sábanas con los pantalones puestos. Sobre la 

almohada, entre sus rizos negros, ella volvió el rostro y dijo sonriendo con una risa extraña: 

– ¿No tenés miedo de que se te arruguen? Sácatelos, zoncito. 

Más tarde, una distancia misteriosa la separó a Elsa de Erdosain. Se entregaba a él, 

pero con repugnancia, defraudada quién sabe en qué. Y él se arrodillaba a la cabecera de su 

cama, y le suplicaba que se le diera un instante, mas la mujer, con voz sorda de 

impaciencia, le respondía casi gritando: 

– ¡Déjame tranquila! ¿No ves que me das asco? 

Refrenando un terror de catástrofe, Erdosain se hundía otra vez en su cama. 

–No me acostaba, sino que permanecía sentado, casi apoyada la espalda en la 

almohada, mirando las tinieblas. Yo sabía que no había ningún objeto en estar mirando las 

tinieblas, pero me imaginaba que ella, compadecida de verme así, abandonado en la 

oscuridad, terminaría por apiadarse y decirme: «Bueno, vení si querés». Pero nunca, nunca, 

me dijo esas palabras, hasta que una noche le grité desesperado: 

– ¿Pero vos qué te pensás... que voy a estar masturbándome siempre? 

Y entonces ella, serenamente, me contestó: 

–Es inútil: yo no debía haberme casado con vos. 

 

LA CASA NEGRA 

 

Y apareció en él la angustia, pero tan poderosa, que de pronto Erdosain se tomaba la 

cabeza enloquecido de un dolor físico. Parecíale que la masa encefálica se le había 

desprendido del cráneo y que chocaba con las paredes de éste al movimiento de la menor 

idea. 

Sabía que estaba irremisiblemente perdido, desterrado de la posible felicidad que 

siempre, algún día, sonría en la mejilla más pálida: comprendía que el destino lo abortó al 

caos de esa espantosa multitud de hombres huraños que manchan la vida con sus estampas 

agobiadas por todos los vicios y sufrimientos. 



El ya no tenía ninguna esperanza, y su miedo de vivir se hacía más poderoso cuando 

pensaba que jamás tendría ilusiones, cuando obstinadamente fijos los ojos en un rincón de 

la estancia, reconocía que le era indiferente trabajar de lavaplatos en una fonda o de criado 

en un prostíbulo. 

¡Qué le importaba! La angustia lo niveló para el seno de una multitud silenciosa de 

hombres terribles que durante el día arrastran su miseria vendiendo artefactos o biblias, 

recorriendo al anochecer los urinarios donde exhiben sus órganos genitales a los mozalbetes 

que entran a los mingitorios acuciados por otras ansiedades semejantes. 

Estas convicciones lo aletargaban en sombrías meditaciones. Sentíase atornillado a 

un bloque formidable del que no se evadiría jamás. 

Porque esta angustia llegó a ser tan persistente, que de pronto descubrió que su alma 

estaba triste por el destino que en la ciudad aguardaba a su cuerpo, un cuerpo que pesaba 

setenta kilos y que él sólo veía cuando lo encaminaba frente a un espejo. 

En otros tiempos con el pensamiento se había rodeado de todas las comodidades y 

los placeres, placeres que por no estar limitados por la materia no tenían duración ni 

fronteras, mientras que su tristeza actual se refería a su cuerpo, un cuerpo sufriente, y en el 

cual a momentos Erdosain pensaba como si ya no le perteneciera, pero con el 

remordimiento de no haberlo hecho feliz. 

Dicha tristeza, en cuanto se refería a su pobre físico, tornábase profunda, como debe 

ser profundo el dolor de una madre que nunca pudo satisfacer los deseos de su hijo. 

Porque él no le dio a su carne, que tan poco tiempo viviría, ni un traje decente, ni 

una alegría que lo reconciliara con el vivir; él no había hecho nada por el placer de su 

materia, mientras que a su espíritu no le fue negada ni la geografía de los países para 

quienes los hombres aún no han descubierto máquinas para llegar. 

Y muchas veces se decía: 

– ¿Qué he hecho yo por la felicidad de este desdichado cuerpo mío? 

Porque lo cierto es que se sentía en circunstancias tan ajeno a él, como el vino del 

tonel que lo contiene. 

Luego recaía que ese cuerpo era el que envasaba sus cavilaciones, las nutría con su 

sangre cansada; un miserable cuerpo mal vestido que ninguna mujer se dignaba mirar y que 



sentía el desprecio y la carga de los días, de la que sólo eran responsables sus pensamientos 

que nunca habían apetecido los placeres que reclamaba en silencio, tímidamente. 

Erdosain se sentía apiadado, entristecido hacia su doble físico, del que era casi un 

extraño. 

Entonces, como un desesperado que se arroja desde un séptimo piso, él se arrojaba 

en el delicioso terror de la masturbación, queriendo aniquilar sus remordimientos en un 

mundo del que nadie podía expulsarlo, rodeándose de las delicias que estaban alejadas de 

su vida, de todos los cuerpos más distintos y hermosos, para los que se necesitarían una 

suma inmensa de existencias y dinero para gozar. 

Era aquél un universo de ideas gelatinosas, roto en pasadizos donde la obscenidad 

se vestía con las sedas y puntillas y terciopelos y guipures más costosos; un mundo 

resplandeciente en su pulpa crepuscular. Transitaban en él las mujeres más hermosas de la 

creación, desconocidas tersas que por él descubrían sus senos de manzana, ofreciendo a su 

boca, agriada por innobles cigarrillos, labios fraganciosos y palabras pesadas de 

sensualidad. 

Y ya eran doncellas altas, finas y pulidas, ya colegiales corrompidas, un mundo 

femenino y diverso del que nadie podía expulsarle, a él, pobre diablo, a quien las regentes 

de los prostíbulos más destartalados miraban con desconfianza como si fuera a defraudarles 

el importe de la fornicación. 

Cerraba los ojos y entraba en la ardiente oscuridad, olvidado de todo, como el 

fumador de opio que al entrar al asqueroso fumadero donde el patrón chino huele a 

excremento, cree recobrar el cielo. 

Y por un momento deslizábase subrepticiamente hacia el placer clandestino, 

avergonzado, mas con la impaciencia de un jovenzuelo al entrar por primera vez en un 

lenocinio. 

El deseo zumbaba como un tábano en sus oídos, pero nadie lo podía arrancar ya de 

la oscuridad sensual. 

Era esta oscuridad una casa familiar en la que perdía súbitamente las nociones del 

vivir común. Allí, en la casa negra, le eran habituales los placeres terribles, que de haberlos 

sospechado en la existencia de otro hombre le habrían separado para siempre de él. 



Aunque esta casa negra estaba en Erdosain, entraba en ella haciendo singulares 

rodeos, tortuosas maniobras, y una vez transpuesto el umbral sabía que era inútil retroceder, 

porque por los corredores de la casa negra, por un exclusivo corredor siempre enfardado de 

sombras, avanzaba a su encuentro, con pies ligeros, la mujer que un día en la vereda, en un 

tranvía o en una casa, le había envarado de deseo. 

Como quien saca de su cartera un dinero que es producto de distintos esfuerzos, 

Erdosain sacaba de las alcobas de la casa negra una mujer fragmentaria y completa, una 

mujer compuesta por cien mujeres despedazadas por los cien deseos siempre iguales, 

renovados a la presencia de semejantes mujeres. 

Porque ésta tenía las rodillas de una muchacha a quien el viento soslayaba la pollera 

mientras esperaba el ómnibus, y los muslos que recordaba haber visto en una postal 

pornográfica, y la sonrisa triste y desvanecida de una colegiala que hacía mucho tiempo 

había encontrado en el tranvía, y los ojos verdosos de una modistilla con la pálida boca 

rodeada de granos que los domingos salía, al atardecer, con una amiga, para bailar en esos 

centros recreativos, donde los tenderos empujan con sus braguetas sublevadas a las mocitas 

que gustan de los hombres. 

Esta mujer arbitraria, amasada con la carnadura de todas las mujeres que no había 

podido poseer, tenía con él esas complacencias que tienen las novias prudentes que ya han 

dejado las manos en las entrepiernas de sus novios sin dejar por ello de ser honestas. Iba 

hacia él. Tenía las nalgas contenidas por una faja ortopédica, que dejaba libres sus senos 

ligeramente combados, y sus modales eran irreprochables como los de una señorita educada 

que sabe razonar, lo cual no le impide dejar que su novio pierda los dedos en el corpiño 

entreabierto por un olvido. 

Luego caía en los abismos de la casa negra. ¡La casa negra! Erdosain, de aquellos 

tiempos conservaba un recuerdo abominable; tenía la sensación de que había vivido en el 

interior de un infierno, cuyo contenido diabólico lo acompañaba a través de los días, y aun 

a pocos de los de su muerte, perseguido por la justicia. Cuando volcaba su memoria hacia 

aquella época se exaltaba sobriamente, una llama roja brillaba ante sus ojos, y tal era su 

doloroso furor, que hubiera querido de un salto llegar hasta más allá de las estrellas, 

quemarse en una hoguera que limpiara su presente de todo aquel terrible pasado, persistente 

e inevitable. 



¡La casa negra! Aún me parece tener ante los ojos el semblante enriquecido del 

hombre taciturno, que de pronto levantaba la cabeza hacia el cielorraso, luego bajaba los 

ojos hasta ponerlos a la altura de los míos y sonriendo fríamente, agregaba: 

–Vaya, dígales a los hombres lo que es la casa negra. Y que yo era un asesino. Y sin 

embargo yo, el asesino, he amado todas las bellezas y he luchado en mí mismo contra todas 

las horribles tentaciones que hora tras hora subían de mis entrañas. He sufrido por mí, y por 

los otros, ¿se da cuenta?, también por los otros... 

 

LA CIRCULAR 

 

El secuestro se llevó a cabo diez días después de la fuga del Elsa. El día catorce de 

agosto Erdosain recibió la visita del Astrólogo, mas, como había salido, al regresar 

encontró tirado bajo la puerta un sobre. Este contenía una circular falsificada, del 

Ministerio de Guerra, comunicándole a Erdosain de la supuesta dirección del capitán 

Belaunde y una curiosa posdata que decía así: 

«Lo esperaré hasta el día veinte todas las mañanas de diez a once, en compañía de 

Barsut. Llame y entre sin esperar. No venga a visitarme solo». 

Erdosain leyó la carta del Astrólogo y quedó pensativo. Se había olvidado de 

Barsut. Sabía que tenía que matarlo, luego tal determinación se cubrió de tinieblas, y los 

días que ocupaban el intervalo, y que transcurriera embotado, se fueron para siempre. 

«Tenía que matarlo a Barsut». La explicación de la palabra «tenía» podría encontrarse 

como la característica de la locura de Erdosain. Cuando le interrogué a ese respecto, me 

contesto: «Tenía que matarlo, porque si no, no hubiera vivido tranquilo. Matar a Barsut era 

una condición previa para existir, como lo es para otros el respirar aire puro». 

Así, no bien hubo recibido la carta, se dirigió a la casa de Barsut. Este vivía en una 

pensión de la calle Uruguay, cierto departamento oscuro y sucio ocupado por un fantástico 

mundo de gente de toda calaña. La patrona de tal antro se dedicaba al espiritismo, tenía una 

hija bizca y en cuanto a los pagos era inexorable. Pensionista que se retrasaba veinticuatro 

horas en pagarle, estaba seguro que al llegar la noche encontraba sus baúles y trastos 

arrojados en el centro del patio. 



Llegó atardecido a la casa del otro. Precisamente estaba Gregorio afeitándose 

cuando entró Erdosain a su pieza. Barsut se detuvo pálido, con la navaja sobre la mejilla, 

luego mirándolo de pies a cabeza a Erdosain, exclamó: 

– ¿Qué es lo que querés vos aquí? 

«Otro se hubiera indignado –comentaba más tarde Erdosain–. Yo le miré sonriendo 

'amistosamente', porque me sentía amigo de él en aquellos momentos, y sin decir palabras 

le alcancé la carta del Ministerio de Guerra. Una alegría inexplicable me mantenía inquieto, 

recuerdo que estuve un minuto sentado en la orilla de su cama, luego me levanté 

poniéndome a pasear nerviosamente por la pieza». 

–Así que está en Témperley. ¿Y vos querés que vayamos a buscarla? 

–Sí, eso es lo que quiero. Y que vos vayas a buscarla. 

Barsut murmuró algo que Erdosain no entendió, luego con las manos empezó a 

friccionarse los músculos de los brazos y la epidermis se sonrojó suavemente. Iba a 

afeitarse los bigotes, sostuvo la navaja en el aire y volviendo la cabeza, dijo: 

– ¿Sabes? Creí que nunca tendrías el coraje de visitarme. 

Erdosain sostuvo la estriada mirada verde, realmente aquel hombre tenía la faz de 

un tigre, y después de cruzarse de brazos, arguyó: 

–Es cierto, yo también creía eso, pero ya vez, las cosas cambian... 

– ¿Tenés miedo de ir vos solo? 

–No, lo que tengo es interés de verte a vos en la aventura... 

Barsut apretó los dientes. Con el mentón empapado de espuma jabonosa y la frente 

arrugada poderosamente consideró a Erdosain y terminó por decir: 

–Mirá, yo me creía un canalla, pero creo que vos... vos sos peor que yo. En fin, que 

sea lo que Dios quiera. 

– ¿Por qué decís que sea lo que Dios quiera? 

Barsut se detuvo frente al espejo, apoyó los puños en la cintura, y lo que dijo no le 

sorprendió a Erdosain, que con el semblante sereno escuchó estas palabras: 

–¿Quién me dice que esta circular no esté falsificada y que vos me tiendas una 

«cama» para asesinarme? 



«¡Qué curiosa es el alma del hombre! –comentaba luego Erdosain–. Yo escuché 

esas palabras y ni un solo músculo del semblante se me alteró. ¿Cómo Gregorio había 

adivinado la verdad? No lo sé. ¿O es que él tenía también la mala imaginación mía?» 

Encendió un cigarrillo y le contestó estas únicas palabras: 

–Hacé lo que quieras. 

Pero Barsut, que estaba en vena de conversar, repuso: 

– ¿Pero por qué no? Decíme: ¿Por qué no? ¿Qué tendría de extraño que vos me 

quisieras matar? Es lógico. Te quise robar la mujer, te denuncié, te di una paliza, ¡qué 

diablos!, tendrías que ser un santo para que no tuvieras ganas de matarme. 

– ¿Un santo? No, m'hijo, no lo soy. Pero te juro que mañana no te mataré. Algún día 

sí, pero mañana no. 

Barsut se echó a reír alegremente. 

– ¿Sabes que sos notable, Remo? Algún día me matarás. ¡Qué curioso! ¿Sabes lo 

que me interesa de todo eso? La cara que pondrás al matarme. Decíme, ¿vas a estar serio o 

te vas a reír? 

Las preguntas habían sido hechas con gravedad amistosa. 

–Posiblemente esté serio. No sé. Creo que sí. Vos comprenderás que matarlo a otro 

no es juguete. 

– ¿Y no tenés miedo a la cárcel? 

–No, ya que si te matara tomaría antes mis precauciones, y tu cadáver lo destruiría 

con ácido sulfúrico. 

–Sos un bárbaro... A propósito, yo tengo una memoria más floja: ¿pagaste en la 

Azucarera? 

–Sí. 

– ¿Quién te dio el dinero? 

–Un rufián. 

–Tenés pocos amigos, pero buenos... Entonces, ¿a qué hora me vas a venir a buscar 

mañana? 

–A las ocho va ese hombre al comando... así es que... 

–Mirá, no termino de creer que sea cierto, pero si Elsa está allá le voy a dar tantos 

sopapos que te prevengo que tendrán que pasar muchos años para que se los olvide. 



Cuando Erdosain salió se dirigió a una oficina de correos y le hizo un telegrama al 

Astrólogo. 

 

TRABAJO DE LA ANGUSTIA 

 

Esa noche no durmió. Estaba sumamente cansado. Tampoco pensaba en nada. 

Pretendió darme una definición de aquel estado con estos términos: 

–El alma está como si se hubiera salido medio metro del cuerpo. Un aniquilamiento 

muscular extraordinario, una ansiedad que no termina nunca. Usted cierra los ojos y parece 

que el cuerpo se disuelve en la nada, de pronto se recuerda un detalle perdido, entre los 

millares de días que ha vivido; no cometa usted nunca un crimen, porque eso más que 

horrible es triste. Usted siente que va cortando una tras otra las amarras que lo ataban a la 

civilización, que va a entrar en el oscuro mundo de la barbarie, que perderá el timón, se 

dice y eso también se lo dije al Astrólogo, que provenía de una falta de training en la 

delincuencia, pero no es eso, no. En realidad, usted quisiera vivir como los demás, ser 

honrado como los demás, tener un hogar, una mujer, asomarse a la ventana para mirar los 

transeúntes que pasan, y sin embargo, ya no hay una sola célula de su organismo que no 

esté impregnada de la fatalidad que encierran esas palabras: tengo que matarlo. Usted dirá 

que razono mi odio. Cómo no razonarlo. Si tengo la impresión de que vivo soñando. Hasta 

me doy cuenta de que hablo tanto para convencerme de que no estoy muerto, no por lo 

sucedido sino por el estado en que lo deja un hecho así. Es igual que la piel después de una 

quemadura. Se cura, ¿pero vio usted cómo queda?, arrugada, seca, tensa, brillan-te. Así le 

queda el alma a uno. Y el brillo que a momentos se refleja le quema los ojos. Y las arrugas 

que tiene le repugnan. Usted sabe que lleva en su interior un monstruo que en cualquier 

momento se des-atará y no sabe en qué dirección. 

« ¡Un monstruo! Muchas veces me quedé pensando en eso. Un monstruo calmoso, 

elástico, in-descifrable, que lo sorprenderá a usted mismo con la violencia de sus impulsos, 

con las oblicuas satánicas que descubre en los recovecos de la vida y que le permiten 

discernir infamias desde todos los ángulos. ¡Cuántas veces me he detenido en mí mismo, en 

el misterio de mí mismo y envidiaba la vida del hombre más humilde! ¡Ah!, no cometa 



nunca un crimen. Véame a mí cómo estoy. Y me confieso con usted porque sí, quizá 

porque usted me comprende... 

« ¿Y la noche?... Llegué tarde a casa. Me tiré vestido encima de la cama. La 

emoción que puede experimentar un jugador la sentía yo en los afanosos latidos de mi 

corazón. En realidad no pensaba en los sucesos posteriores al delito, sino que mantenía al 

borde del mismo la curiosidad de saber cómo me comportaría, qué es lo que haría Barsut, 

de qué forma lo secuestraría el Astrólogo, y el crimen que en algunas novelas había leído se 

presentaba interesante; veía yo ahora que era algo mecánico, que cometer un crimen es 

sencillo, y que nos parece complicado a nosotros debido a que carecemos de la costumbre 

de él. 

«Tan es así que recuerdo que me quedé acostado con la mirada fija en un ángulo de 

la pieza a oscuras. Pedazos de antigua existencia, pero inconexos, pasaban como empujados 

por un viento, ante mis ojos. Nunca llegué a explicarme el misterioso mecanismo del 

recuerdo, que hace que en las circunstancias excepcionales de nuestra vida, de pronto 

adquiera una importancia casi extraordinaria el detalle insignificante y la imagen que 

durante años y años ha estado cubierta en nuestra memoria por el presente de la vida. 

Ignorábamos que existían aquellas fotografías interiores y de pronto el espeso velo que las 

cubre se rompe, y así, esa noche, en vez de pensar en Barsut me dejé estar allí, en ese triste 

cuarto de pensión, en la actitud de un hombre que espera la llegada de algo, de ese algo de 

que he hablado tantas veces, y que a mi modo de ver debía darle un giro inesperado a mi 

vida, destruir por completo el pasado, revelarme a mí mismo un hombre absolutamente 

distinto de lo que yo era. 

«En realidad, el crimen no me preocupaba mucho, sino otra curiosidad: ¿de qué 

forma me manifestaría después del crimen? ¿Sufriría remordimientos? ¿Enloquecería, 

terminaría por irme a denunciar? ¿O sencillamente viviría como hasta el presente, adolorido 

de esa impotencia singular que le daba a todos los actos de mi vida una incoherencia que 

ahora usted dice son los síntomas de mi locura? 

«Lo curioso es que a momentos sentía grandes impulsos de alegría, deseos de 

reírme para simular un paroxismo de locura que no existía en mí; mas quebrantado el 

impulso trataba de figurarme de qué forma lo secuestraríamos a Barsut. Estaba seguro de 

que se defendería, pero el Astrólogo no era hombre de intervenir sin previsión en una 



empresa. Otras veces me planteaba el problema mediante qué forma Barsut había adivinado 

que la circular del Ministerio de Guerra estaba falsificada y me admiraba de haber 

conseguido aquella perfecta presencia de espíritu, cuando volviendo hacia mí la cara 

jabonada, dijo casi irónicamente: 

«–Mirá qué curioso si la circular estuviera falsificada. 

«En realidad él era un canalla, pero yo no le iba a la zaga; la diferencia quizá 

consistiría en que él no experimentaba curiosidad por sus bajas pasiones como la sentiría 

yo. Además, a mí no me importaba nada en aquellas circunstancias. Quizá fuera yo el que 

lo matara, quizá fuera el Astrólogo, el caso es que había arrojado mi vida a un recoveco 

monstruoso, en el que los demonios jugaban con mis sentidos como con los dados metidos 

en un cubilete. 

«Llegaban ruidos lejanos: el cansancio se infiltraba por mis articulaciones; a 

momentos me parecía que la carne, como una esponja, chupaba el silencio y el reposo. 

Ideas torvas se me ocurrían respecto a Elsa, un rencor taciturno me enrigecía los músculos 

en los maxilares; hasta sentía la pena de mi pobre vida. 

«Sin embargo, la única forma de rehabilitarme ante mí era asesinándolo a Barsut, y 

de pronto me veía de pie junto a él; estaba atado con sogas gruesas y echado sobre un 

montón de bolsas; de él sólo era nítido el verde perfil del ojo y la nariz pálida; yo me 

inclinaba suavemente encima de su cuerpo, esgrimía un revólver, le apartaba dulcemente el 

cabello de las sienes y le decía en voz muy baja: 

«–Vas a morir, canalla. 

«Los bulto se estremecía, yo levantaba el revólver, apoyaba el caño en la piel sobre 

la sien y nuevamente repetía en voz muy baja: 

«–Vas a morir, canalla. 

«Los brazos se removían bajo las gruesas ligaduras, era una desesperada faena de 

huesos y de músculos espantados. 

«– ¿Te acordás, canalla, te acordás de las papas, de la ensalada volcada encima de la 

mesa? ¿Tengo ahora esa cara de infeliz que te preocupaba? 

«Mas intempestivamente sentía vergüenza de decirle esas villanías, y entonces le 

decía, o no, no le decía nada, tomaba una bolsa y le cubría la cabeza: bajo la arpillera 

tupida, la cabeza se removía furiosamente; yo trataba de apretarla contra el piso para 



asegurar la eficacia del balazo y la posición segura del caño del revólver, y la arpillera 

resbalaba sobre los cabellos y todos mis esfuerzos eran inútiles para domar el coraje de esa 

fiera, que ahora resoplaba sordamente para escapar de la muerte. Si se desvanecía este 

sueño, me imaginaba viajando por el archipiélago de la Malasia, a bordo de un velero en el 

océano Indico; había cambiado de nombre, mascullaba inglés, mi tristeza era quizá la 

misma, pero ahora tenía brazos fuertes, la mirada serenísima; quizás en Borneo, quizás en 

Calcuta o más allá del mar Rojo, o al otro lado de la Taiga, en Corea o en Manchuria, mi 

vida se reedificará». 

Cierto es que ya no eran los sueños del inventor ni del nombre que descubría unos 

rayos eléctricos, tan poderosos como para fundir moles de acero como si fueran lentejas de 

cera, ni presidiría la mesa vidriada de la Liga de las Naciones. 

En otros momentos el terror avanzaba en Erdosain: tenía la sensación de estar 

engrilletado, la terrible civilización lo había metido dentro de un chaleco de fuerza del que 

no se podía escapar. Veíase encadenado y con el traje de rayadillo, cruzando lentamente en 

una columna presidiaría, entre médanos de nieve, hacía los bosques de Ushuaia. El cielo 

estaba arriba blanco como una chapa de estaño. 

Esta visión le enardeció; aciegado del furor lento, se levantó, caminando de una 

parte a otra del cuarto, tenía intenciones de golpear las paredes con los puños, hubiera 

querido horadar los muros con los huesos; luego se detuvo en la jamba de la puerta, se 

cruzó de brazos, nuevamente la pena retrepó hasta su garganta, era inútil cuanto hiciera, en 

su vida había una realidad ostensible, única, absoluta. El y los otros. Entre él y los otros se 

interponía una distancia, era quizá la incomprensión de los demás, o quizá su locura. De 

cualquier forma, no por eso era menos desdichado. Y nuevamente el pasado se levantó por 

pedazos ante sus ojos; la verdad es que hubiera deseado escaparse de sí mismo, abandonar 

definitivamente aquella vida que contenía su cuerpo y que lo envenenaba. 

¡Ah!, entrar a un mundo más nuevo con grandes caminos en los bosques, y donde el 

hedor de las fieras fuera más incomparablemente dulce que la horrible presencia del 

hombre. 

Y caminaba, quería extenuarlo a su cuerpo, agotarlo definitivamente, aplastarlo por 

el cansancio hasta tal grado que le fuera imposible modular una sola idea. 

 



EL SECUESTRO 

 

A las nueve de la mañana Erdosain fue a buscarlo a Barsut. 

Salieron sin decir palabra. Más tarde Erdosain reflexionaba sobre este viaje extraño 

en el cual el otro hombre fue hacia su destino sin oponer ninguna resistencia. 

Refiriéndose a esas circunstancias, decía: 

–Iba con Barsut como un condenado a muerte marcha hacia el paraje de la 

ejecución, abandona-da toda su fuerza; con una sensación persistente, la del vacío 

ocupando los intersticios de mis entrañas. 

«Barsut a su vez estaba ceñudo; yo comprendía que él allí, sentado junto a la 

ventanilla, con el codo apoyado en el pasamano, acumulaba furores para descargarlos 

contra el invisible enemigo que su instinto le advertía estaba oculto en la quinta de 

Témperley». 

Erdosain continuó: 

–A momentos me decía lo curioso que hubiera resultado para los otros pasajeros el 

saber que esos dos hombres, hundidos en el acolchado de cuero de los asientos, eran: uno el 

próximo asesino y el otro su víctima. 

«Y sin embargo, todo continuaba lo mismo; el sol luda allá en los campos: 

habíamos dejado atrás los frigoríficos, las fábricas de estearina y jabón, las fundiciones de 

vidrio y de hierro, los bretes con el vacuno oliendo los postes, las avenidas a pavimentar 

con sus llanuras manchadas de yeso y de surcos. Y ahora comenzaba, traspuesto Lanús, el 

siniestro espectáculo de Remedios de Escalada, monstruosos talleres de ladrillo rojo y sus 

bocazas negras, bajo cuyos arcos maniobraban las locomotoras, y a lo lejos, en las 

entrevias, se veían cuadrillas de desdichados apaleando grava o transportando durmientes. 

«Más allá, entre una raquítica vegetación de plátanos intoxicados por el hollín y los 

hedores del petróleo, cruzaba la senda oblicua de los chalets rojos para los empleados de la 

empresa, con sus jardincitos minúsculos, sus persianas ennegrecidas por el humo y los 

caminos sembrados de escoria y carbonilla». 

Barsut iba ensimismado. Erdosain, para explicar el exacto término, se dejaba estar. 

Si en aquel momento hubiera visto un convoy avanzando por la línea en sentido contrario, 

no hubiera pestañeado, tan indiferente le era la vida o la muerte. 



Así transcurrió el viaje. Cuando llegaron a Témperley, Barsut se sacudió como si 

despertara escalofriado de un sueño penoso, y se limitó a decir: 

– ¿Por dónde es? 

Erdosain extendió el brazo, señalando vagamente la distancia que debía caminar, y 

Barsut siguió el rumbo. 

Ahora cruzaban en silencio las calles hacia la quinta del Astrólogo. 

Caía el tierno azul de la mañana en los bardales de las calles oblicuas. 

Tallos, pasteles de todos los verdes y árboles, creaban informes edificios vegetales, 

crestados por penachos flexibles y bifurcados por laberintos de leñosidades rojas. Esto bajo 

el aire que ondulaba suavemente, de forma tal, que esas fantásticas construcciones del 

botánico azar parecían flotar en una atmósfera de oro, que tenía la lucidez vítrea de un 

cristal cóncavo, reteniendo en su esfericidad el profundo hedor de la tierra. 

–Linda la mañana –dijo Barsut. 

Y ya no hablaron más hasta llegar al frente de la quinta. 

–Aquí es –dijo Erdosain. 

Barsut dio un salto atrás y mirándolo con una agudeza increíble, exclamó: 

– ¿Y cómo sabes que es aquí, si no hay número? 

Comentando más tarde esta incidencia, Erdosain decía: 

«Puede afirmarse que hay un instinto del crimen, un instinto que le permite a uno 

mentir instantáneamente sin temor a incurrir en contradicciones, un instinto que es como el 

impulso de conservación y que en el momento más agudo de la lucha le permite encontrar 

recursos de salvación casi inverosímiles». 

Erdosain levantó la vista y con un aplomo inesperado para él y sorprendente 

después, le contestó: 

–Porque vine ayer a dar vueltas por acá. Quería ver si veía a Elsa. 

Barsut lo miró dudando. 

Hubiera afirmado que Erdosain mentía, pero el amor propio le impedía retroceder, y 

Erdosain llamando, golpeó fuertemente con las palmas de las manos. 

Tapándole hasta la mitad del rostro el ancha ala de un sombrero de paja, y en 

mangas de camisa, se detuvo frente al portón de alambre pintado de rojo el Hombre que vio 

a la Partera. 



– ¿Está la señora? –preguntó Barsut. 

Bromberg, sin contestar, corrió el cerrojo y abrió el portón: luego se internó en un 

sendero que torcía hacia la casa entre el eucaliptal, y los dos hombres lo siguieron. 

Repentinamente una voz gritó: 

– ¿Dónde van ustedes? 

Barsut movió la cabeza. Bromberg giró sobre los talones, y como si se hubiera roto 

algún resorte de su brazo, éste se alargó semejante a un rayo. 

Barsut abrió la boca en un frenesí de aire, doblándose instantáneamente la parte 

superior de su cuerpo. Iba a apretarse el estómago con las manos, pero el brazo de 

Bromberg dilató el ángulo de otro golpe, y bajo el cross de mandíbula entrechocaron los 

dientes de Barsut. 

Cayó, y aplastado entre el pasto parecía estar muerto, con sus piernas encogidas y 

los labios ligeramente entreabiertos. 

Apareció el Astrólogo, y Bromberg, serio, casi triste, se inclinó sobre el caído. 

El Astrólogo lo tomó por la coyuntura de los brazos, con los dedos en garfio bajo 

los sobacos, y en esta forma lo condujeron hasta la cochera abandonada. Erdosain hizo 

correr sobre los rodillos el portalón pintado de color ocre, olor de pasto seco y un torbellino 

de insectos escapó de la tarbea negra. Introdujeron al desvanecido hasta un box: una gruesa 

cadena estaba asegurada a uno de los pilares por un candado. 

El Astrólogo aseguró con el extremo de ésta por encima del tobillo, el pie de Barsut, 

hizo varios nudos con los eslabones, luego lo aseguró con un candado, rechinó éste al 

abrirse, y Erdosain, enderezándose sobre el caído, dijo mirándolo al Astrólogo: 

– ¿Ha visto? La libreta de cheques no la tiene encima. 

Eran las diez de la mañana. El Astrólogo miró el reloj y dijo: 

–Tengo tiempo de tomar el rápido que llega a Rosario a las seis. ¿Quiere 

acompañarme hasta Re-tiro? 

– ¿Cómo, va a Rosario? 

– ¿Y, si tengo que hacerle el telegrama a la dueña de la pensión? ¿Usted tiene el 

número? 

–Sí, todo. 



–Es lo mejor para apoderarse del equipaje de Barsut sin despertar sospechas. ¿En la 

pensión no tiene nada más? 

–Sí, el baúl y dos muletas. 

–Perfectamente. Dejémonos de charlas y vamos al grano. A las seis estaré en 

Rosario, le hago el telegrama a la vieja, usted se da una vuelta mañana a las diez y 

haciéndose el zonzo pregunta si Barsut no llegó todavía a Rosario, y como yo no he 

llegado, usted agrega que sabe que me han ofrecido un importante empleo, etc., etc. ¿Qué le 

parece? 

–Muy bien. 

A las doce el Astrólogo subía al tren. 

 

CAPITULO TERCERO 

 

EL LÁTIGO 

La treta ideada por Erdosain y llevada a cabo por el Astrólogo tuvo éxito, y éste 

resolvió que el día miércoles se llevara a cabo la primera reunión en la que se conocerían 

los «jefes». 

El día martes, a las cuatro de la tarde, Erdosain recibió la visita del Astrólogo, quien 

le avisó que el miércoles de esa semana, a las nueve de la mañana, se reunirían los jefes en 

Témperley. 

El Astrólogo permaneció en compañía de Erdosain unos minutos, y cuando éste 

bajaba la escalera, examinando sobresaltado su reloj, dijo a aquél: 

–Caramba... son las cuatro, tengo que ir a un montón de sitios... lo espero mañana a 

las nueve... ¡Ay! yo he pensado que el único que podía desempeñar el puesto de Jefe de 

Industrias era usted. Bueno, mañana conversaremos... ¡Ah!, no se olvide de presentar... 

mejor dicho, de prepararse un proyecto sobre turbinas hidráulicas, un tipo para usina de 

montaña, sencillo. Sería para la colonia y los trabajos de electrometalurgia. 

– ¿Cuántos kilowats? 

–No sé... eso debe estudiarlo usted. Habrá hornos eléctricos... en fin, arrégleselas 

usted. Además, ha llegado el Buscador de Oro, mañana él le dará detalles más concretos. 



Prepárese para que no lo sorprenda el asunto. Diablo, se hace tarde... hasta mañana... –

arreglándose la chistera llamó a un chofer que pasaba y se acomodó en el automóvil. 

Al día siguiente, Erdosain, caminando por las veredas de Témperley, observaba 

asombrado que hacía mucho tiempo que no gozaba de una emoción de sosiego semejante. 

Caminaba despacio. Aquellos túneles vegetales le daban la sensación de un trabajo 

titánico y disforme. Miraba deleitado los senderos de grano rojo en los parques, que 

avanzaban sus láminas escarlatas hasta los prados, manteles verdes esmaltados de flores 

violáceas, amarillas y rojas. Y si levantaba los ojos, se encontraba con aguanosos pozales 

en el cenit, que le producían un vértigo de caída, pues de pronto el cielo desaparecía en sus 

pupilas y le dejaba en los ojos una negrura de ceguera, aclarándose el pensamiento en un 

furtivo mariposeo de átomos de plata, que a su vez se evaporaban, transformándose en 

terribles azulencos ásperos y secos, ahora en lo alto, como cavernas de azul metileno. Y el 

placer que la mañana suscitaba en él, el goce nuevo, soldaba los trozos de su personalidad, 

rota por los anteriores sufrimientos del desastre, y sentía que su cuerpo estaba ágil para toda 

aventura. 

–Augusto Remo Erdosain –tal como si pronunciar su nombre le produjera un placer 

físico, que duplicaba la energía infiltrada en sus miembros por el movimiento. 

Por las calles oblicuas, bajo los conos del sol, avanzaba sintiendo la potencia de su 

personalidad flamante: Jefe de Industrias. La frescura del camino botánico le enriquecía de 

grandores la conciencia. Y esta satisfacción lo aplomaba en las calles, como a esos 

muñecos de celuloide el lastre de plomo. Pensaba que se mostraría irónico en la reunión, y 

un desprecio malévolo le surgía para los débiles del mundo. El planeta era de los fuertes, 

eso mismo, de los fuertes. Arrasarían al mundo y se presentarían a la canalla que se encalla 

el trasero en las butacas de todas las oficinas, blindados de grandeza, semejantes a 

emperadores solitarios y crueles. Se imaginaban nuevamente en un desmesurado salón de 

muros encristalados cuyo centro lo ocupaba una mesa redonda. Sus cuatro secretarios con 

papeles en las manos y las plumas tras de la oreja se acercaban a consultarle, mientras que 

en un rincón, con los sombreros en las manos, inclinadas las cabezas canosas, estaban los 

delegados de los obreros. Y Erdosain volviéndose hacia ellos les decía simplemente: «O 

mañana vuelven al trabajo o los fusilaremos». Eso era todo. Hablaba poco y en voz baja, y 

su brazo estaba fatigado de firmar decretos. Lo mantenía en pie la ferocidad de los tiempos 



que necesitaban el alma de un tigre para adornar los confines de todos los crepúsculos de 

siniestros fusilamientos. 

Avanzaba ahora hacia la quinta del Astrólogo con el corazón batiente de 

entusiasmo, repitiéndose la frase de Lenin, como una musiquita llena de voluptuosidad: 

«– ¡Qué diablo de revolución es ésta si no fusilamos a nadie!». 

Al llegar a la quinta y entreabrir una de las puertas, vio venir a su encuentro al 

Astrólogo, cubierto de un largo guardapolvo gris y un sombrero de paja. 

Con amistad se estrecharon fuertemente las manos al tiempo que decía el Astrólogo: 

Barsut está tranquilo, ¿sabe? Yo creo que no va a oponer mucha resistencia para 

firmar el cheque. Ya llegaron esos tipos, pero primero veremos a Barsut. ¡Que esperen, qué 

diablo! ¿Se da cuenta usted de mi situación? Con ese dinero el mundo es nuestro. 

Ahora habían entrado al escritorio y el Astrólogo, haciendo girar el anillo con la 

piedra violeta y mirando el mapa de Estados Unidos, prosiguió: 

–Conquistaremos la tierra, realizaremos nuestra «idea»... podemos instalar un 

prostíbulo en San Martín o en Ciudadela, y la colonia de los Santos en la montaña. ¿Quién 

más apto para regentear el prostíbulo que el Rufián Melancólico? Le nombraremos Gran 

Patriarca Prostibulario. 

Erdosain se acercó a la ventana... Los rosales vertían un perfume potentísimo, 

agudo, todo el espacio se poblaba de una fragancia roja, fresca como un caudal de agua. 

Moscardones de alas de cristal revoloteaban en torno de las manchas escarlatas de los 

granados. Erdosain permaneció algunos segundos así. El espectáculo lo retrotrajo a la 

idéntica tarde aquella en que había estado allí, en el mismo lugar. Y sin embargo, no se 

imaginaba que la noche lo esperaba con la sorpresa de la partida de Elsa. 

El verdor multiforme penetraba por sus ojos, pero él no lo veía. Allá en el fondo de 

su existencia, con la mejilla apoyada en los pezones violetas de un cuadrado pecho 

masculino, estaba su esposa, lánguida, la mirada floja, los labios entreabiertos para la 

obscena boca del otro. 

Un pájaro pasó ante sus ojos, y Erdosain volviéndose al Astrólogo, dijo con voz 

forzadamente suave: 

–Hombre, haga usted lo que quiera. –Luego sentóse, encendió un cigarrillo y 

observándolo al otro, que con un compás marcaba un círculo en un mapa azul, preguntó–: 



¿Pero qué piensa hacer usted? ¿El Rufián Melancólico se prestará para administrar los 

prostíbulos? 

–Sí, de eso no hay cuidado y Barsut no va a oponer mayor resistencia. 

– ¿Siempre está en la cochera? 

–Me pareció prudente secuestrarlo. Lo encadené en la caballeriza. 

– ¿En la caballeriza? 

–Era el único lugar sólido donde lo podía guardar. Además, en una pieza arriba de la 

cochera duerme el Hombre que vio a la Partera... 

– ¿Qué es eso? 

–Algún día le contaré. Vio la partera y no puede dormir de noche. Bueno, yo había 

pensado que usted... 

– ¿Cómo, voy a ser el que...? 

–Déjeme hablar. Que usted lo viera y tratara de convencerlo para que firmara, en 

fin, que le expusiera nuestras ideas... 

–Va a haber que hacerlo firmar a la fuerza... 

–Pero, ¿cómo? Yo, naturalmente, soy enemigo de la violencia, pero usted me 

entiende. Nuestra idea está por encima de todo sentimentalismo, de eso es lo que usted debe 

enterarlo a Barsut, en fin, que nosotros no quisiéramos vernos en la obligación de tostarle 

los pies u otra cosa peor... para que nos firmara el cheque. 

– ¿Y usted está dispuesto? 

–Sí, nosotros estamos dispuestos porque no podemos perder esta única oportunidad. 

Yo contaba con su invento de la rosa de cobre, pero eso es lento. Al Rufián Melancólico no 

conviene pedirle dinero. Si no lo tiene lo pondremos en un apuro, y si lo tiene y no nos lo 

quiere dar, perderemos un amigo. El hecho de que haya sido generoso con usted no quiere 

decir que lo sea con nosotros. Además, es un neurasténico que no sabe lo que da de sí. 

Erdosain miraba por los cuadriláteros formados por los hierros de la ventana, las 

manchas escarlatas en las copas verdes de los granados. Una franja amarilla de sol cortaba 

el muro en lo alto de la estancia. Una tristeza enorme pasó por su corazón. ¿Qué es lo que 

había hecho de su vida? 

El astrólogo reparó en su silencio y dijo: 



–Vea, Erdosain. No nos queda otro remedio que afrontar todo o abandonar. La vida 

es así, triste... ¿pero qué quiere que hagamos? Yo también sé que lo agradable sería hacer 

las cosas sin sacrificios. 

–Es que en este caso el sacrificio es otro... 

–Y nosotros, Erdosain, y nosotros que nos jugamos la cárcel y la libertad por tiempo 

indetermina-do. ¿Usted no ha leído las «Vidas Paralelas» de Plutarco? 

–No... 

–Pues se las voy a regalar para que leyéndolas aprenda que la vida humana vale 

menos que la de un perro, si para imprimir un nuevo rumbo a la sociedad, hay que destruir 

esa vida. ¿Sabe usted cuán-tos asesinatos cuesta el triunfo de un Lenin o de un Mussolini? 

A la gente no le interesa eso. ¿Por qué no le interesa? Porque Lenin y Mussolini triunfaron. 

Eso es lo esencial, lo que justifica toda causa injusta o justa. 

– ¿Y quién lo va a asesinar a Barsut? 

–Bromberg, el que vio a la partera... 

–Usted no me había dicho... 

–Ni había objeto, porque de ese lado todo estaba resuelto. 

Una ráfaga de perfume se volcó en la estancia. Se hizo nítido el ruido del agua que 

caía en el tonel. 

–Así que el asunto ya lo conocemos... 

–Usted, yo y Bromberg... 

–Demasiada gente para un secreto... 

–No, porque Bromberg es mi esclavo, es esclavo de sí mismo, que es lo peor. 

–Perfectamente, pero usted me va a entregar a mí un documento firmado en el que 

usted y Bromberg se confiesen autores del crimen. 

– ¿Y para qué quiere usted eso? 

–Para estar seguro que no me engaña. 

Con gesto maquinal el Astrólogo acomodó su galera, cogió su mongólico rostro 

entre sus gruesos dedos, y caminó hasta el centro de la estancia, así, con el codo apoyado en 

la palma de la otra mano, y dijo: 

–No tengo inconvenientes en darle lo que usted me pide, pero no se olvide de esto. 

Yo vivo exclusivamente para realizar mi idea. Vienen tiempos extraordinarios. Yo no 



podría explicarle todos los prodigios que van a ocurrir porque no tengo tiempo ni ganas de 

discutir. Vienen sin duda tiempos nuevos. ¿Quienes los conocerán? Los elegidos. El día que 

yo encuentre un hombre capaz de substituirme y la empresa esté encaminada, me retiraré a 

meditar a la montaña. En tanto, todos los que me rodean me deben absoluta obediencia. 

Esto debe entenderlo usted si no quiere seguir el camino del otro... 

–Esa no es forma de hablar. 

–Sí, es forma, porque yo le voy a firmar a usted el documento que me pide. 

–No lo preciso... 

– ¿Va a necesitar dinero usted? 

–Sí, unos dos mil pesos para... 

–No me diga... Se le entregará... 

–Además, no quiero tener nada que ver con el asunto de los prostíbulos... 

–Muy bien, llevará la contabilidad, pero ¿sabe ahora lo que nos hace falta? Es 

descubrir un símbolo vulgar para entusiasmar al populacho... 

–Lucifer. 

–No, ése es un símbolo místico... intelectual... Hay que descubrir algo grosero y 

estúpido... algo que entre por los sentidos de la multitud como la camisa negra... Ese diablo 

ha tenido talento. Descubrió que la psicología del pueblo italiano era una psicología de 

barbero y tenor de opereta... En fin, veremos, ya tengo pensada una jerarquía, algo 

interesante... lo hablaremos otro día... puede que resulte... 

–El caso es que podamos sostenernos... 

–Eso se descuenta... los prostíbulos van a dar... ¿pero va a ir a verlo a Barsut? ¿Sabe 

lo que le dirá? 

–Sí... 

Erdosain salió en dirección a la cochera, en donde estaban instaladas las 

caballerizas. Era aquélla una casona de gruesas paredes y con piso alto donde había 

numerosas piezas vacías, recorridas de ratas. 

En una de ellas vivía, o mejor dicho, dormía, el siniestro Bromberg, a quien 

Erdosain había visto el día del secuestro. 

Comprendía que ahora iba en camino hacia un hundimiento del cual no se 

imaginaba de qué forma saldría maltrecha su vida, y esta incertidumbre así como su 



absoluta falta de entusiasmo por los proyectos del Astrólogo, le causaba la impresión de 

que estaba obrando en falso, creándose gratuita-mente una situación absurda. «Todo había 

hecho bancarrota en mí», diríase más tarde; mas sobreponiéndose a su cansancio e 

indiferencia marchaba hacia la cochera. Su corazón golpeaba fuertemente al saber que se 

encontraría «con el enemigo». A instantes arrugaba el ceño y su rencor era evidente. 

Abrió el candado, descorrió la cadena y súbitamente encurioseado empujó una de 

las hojas del portón. 

El prisionero se disponía a comer, desnudos los brazos en el círculo de la luz 

amarilla que sobre una mesa de pino extendía la lámpara de kerosene. 

Estaba Barsut sentado bajo el triángulo de la pesebrera metálica, entre los muros de 

madera de un box, y al verlo a Erdosain arrugando la frente, detuvo por un segundo la 

aceitera con que regaba un trozo de carne rodeada de patatas; luego, sin decir palabra que 

revelara su sorpresa, se engolfó nuevamente en su nutricio trabajo. Alargando el brazo y 

cogiendo entre sus dedos una pizca de sal espolvoreó las patatas. Guardaba compostura 

sombría a pesar de que un agujero de su camiseta rosa dejaba ver su sobaco negro. 

Los ojos fijos en el fiambre, certificaban que Barsut le daba más importancia a su 

vianda que a Erdosain, detenido a tres pasos de allí. El resto del establo permanecía en la 

oscuridad. Por los intersticios de los muros entraban oblicuas saetas de sol que dejaban en 

el polvo del suelo porosos discos de oro. 

Barsut no se dignaba ver nada. Apretó el pan en la tabla de la mesa, cortó 

enérgicamente una rebanada, se sirvió soda, no sin previamente lanzar un chorro contra el 

piso para limpiar la boquilla, y luego se inclinó para leer un libraco al costado de su plato, 

mientras masticaba una mezcla de carne, pan y patatas. 

Erdosain se apoyó en una pilastra que soportaba el techo, mareado del olor a pasto 

seco, y con los ojos entrecerrados distinguió a Barsut, que tenía medio rostro iluminado por 

la verdosa claridad de la pantalla, mientras sus maxilares se movían en la luz cruda que 

arrojaba el mechero de la lámpara. En estas circunstancias giró la cabeza y distinguió un 

látigo colgado en la pared. 

Erdosain se sobresaltó. Tenía el mango largo y la lonja corta, y Barsut, que ahora 

seguía su mira-da, frunció el labio despectivamente. Erdosain miró sucesivamente al 

hombre y al látigo y sonrió nuevamente. Se dirigió hacia el rincón y descolgó la fusta. 



Ahora Barsut se había puesto de pie y con los ojos terriblemente fijos en Erdosain, echaba 

el cuerpo afuera del box. Las venas del cuello se le dilata-ron extraordinariamente. Iba a 

hablar, pero el orgullo le impedía pronunciar una sola palabra. Sonó un chasquido seco. 

Erdosain había descargado un rebencazo en la madera para probar la flexibilidad del cuero, 

luego se encogió de hombros y la oblicua solar que cortaba las tinieblas fue atravesada por 

una raya negra, y el látigo cayó entre el pasto. 

Erdosain se paseaba en silencio por el establo. Pensaba que aquella vida estaba en 

sus manos, que nadie podía arrebatársela, mas este sentimiento no lo hacía más feliz. Barsut 

encima de la divisoria de madera observaba el campo soleado, por la hendija que dejaba el 

portalón. 

Habían cambiado los tiempos. Eso era todo. Lo miró con rencor a Barsut: 

– ¿Vas a firmar el cheque o no? 

Barsut se encogió de hombros y Erdosain no volvió a preguntar. Quizás él se 

encontrara algún día y a esa misma hora en una celda oscura mientras que su memoria 

evocaría en aquel mismo instante el espectáculo de una cancha con piso de polvo de 

ladrillo, a la orilla del río, y las raquetas reticulando el cielo, de algunas chicas jugando al 

tenis. Y sin poderse contener exclamó no tanto dirigiéndose a Barsut, como hablándose a sí 

mismo: 

– ¿Te acordás? Yo tenía para vos cara de infeliz. No hables. Y vos no sabías lo que 

yo estaba su-friendo. Ni vos ni ella. Cállate. ¿Te pensás que me interesa tu dinero? No, 

hombre. Lo que hay es que estoy triste. Vos y ella me han llevado a todo esto. No sé ni por 

qué hablo. Lo único que sé es que estoy cansado. Pero para qué hablar... –Y se disponía a 

salir cuando el Astrólogo entró. Barsut le revisó las manos con la mirada y el Astrólogo, 

removiendo la chistera en la cabeza, tomó la lámpara, la apagó y sentándose en un cajón, 

dijo: 

–Venía a verlo para que arregláramos esa cuestión del cheque. Usted sabrá que por 

eso lo secuestramos. Claro está que yo no le hablaría a usted de esta forma si en la libreta 

que le encontramos en el bolsillo y que Erdosain quiso quemar, impidiéndolo yo, no 

hubiera leído un pensamiento sencilla-mente formidable: «El dinero convierte al hombre en 

un dios. Luego Ford, es un dios. Si es un dios puede destruir la luna». 

Aquello era mentira, pero Barsut no se conmovió. 



Erdosain observaba el impenetrable rostro romboidal del Astrólogo. Era evidente 

que éste estaba ejecutando una comedia y que en ella Barsut no creía, seguro de que el otro 

le engañaba. 

 

DISCURSO DEL ASTRÓLOGO 

 

El Astrólogo continuó: 

–Al principio, ese pensamiento me pareció una de las tantas estupideces que 

abundan en sus di-vagaciones... Sin embargo, terminé por preguntarme involuntariamente 

por qué el dinero puede convertir en dios a un hombre, y de pronto me di cuenta que usted 

había descubierto una verdad esencial. ¿Y sabe cómo comprobé que usted tenía razón? 

Pues pensando que Henry Ford con su fortuna podía comprar la suficiente cantidad de 

explosivo como para hacer saltar en pedazos un planeta como la luna. Su postulado se 

justificaba. 

–Ciertamente –rezongó Barsut, halagado en su fuero interno. 

–Entonces me di cuenta que toda la antigüedad clásica, que los escritores de todos 

los tiempos, salvo usted que había escrito esta verdad sin saber explotarla, no habían 

concebido jamás que hombres como Ford, Rockefeller o Morgan fueran capaces de destruir 

la luna... tuvieran ese poder... poder que, como le digo, las mitologías sólo pudieron atribuir 

a un dios creador. Y usted, implícitamente, sentaba de hecho un principio: el comienzo del 

reinado del superhombre. 

Barsut volvió la cabeza para examinar el Astrólogo. Erdosain comprendió que éste 

hablaba seria-mente. 

–Ahora bien, cuando llegué a la conclusión de que Morgan, Rockefeller y Ford eran 

por el poder que les confería el dinero algo así como dioses, me di cuenta que la revolución 

social sería imposible sobre la tierra porque un Rockefeller o un Morgan podían destruir 

con un solo gesto una raza, como usted en su jardín un nido de hormigas. 

–Siempre que tuvieran el coraje de hacerlo. 

– ¿El coraje? Yo me pregunté si era posible que un dios renunciara a sus poderes... 

Me pregunté si un rey del cobre o del petróleo llegaría a dejarse despojar de sus flotas, de 

sus montañas, de su oro y de sus pozos, y me di cuenta que para privarse de ese fabuloso 



mundo había que tener la espiritualidad de un Buda o de un Cristo... y que ellos, los dioses 

que disponían de todas las fuerzas, no permitirían jamás su exacción. En consecuencia, 

tendría que acontecer algo enorme. 

–No lo veo... Yo escribí ese pensamiento guiado por otros móviles. 

–Interesa poco. Lo enorme es esto: La humanidad, las multitudes de las enormes 

tierras han perdido la religión. No me refiero a la católica. Me refiero a todo credo 

teológico. Entonces los hombres van a decir: « ¿Para qué queremos la vida?...» Nadie 

tendrá interés en conservar una existencia de carácter mecánico, porque la ciencia ha 

cercenado toda fe. Y en el momento que se produzca tal fenómeno, re-aparecerá sobre la 

tierra una peste incurable... la peste del suicidio... ¿Se imagina usted un mundo de gentes 

furiosas, de cráneo seco, moviéndose en los subterráneos de las gigantescas ciudades y 

aullando a las paredes de cemento armado: « ¿Qué han hecho de nuestro dios?...» ¿Y las 

muchachitas y las escolares organizando sociedades secretas para dedicarse al sport del 

suicidio? ¿Y los hombres negándose a engendrar hijos que el iluso Berthelot creía que se 

alimentarían con pastillas sintéticas?... 

–Es mucho suponer –dijo Erdosain. 

El Astrólogo se volvió hacia él, asombrado. Le había olvidado. 

–Claro, no sucederá mientras los hombres no reparen en qué se funda su desdicha. 

Eso es lo que ha pasado en realidad con los movimientos revolucionarios de carácter 

económico. El judaísmo acercó sus narices al Debe y al Haber del mundo y dijo: «La 

felicidad está en quiebra por-que el hombre carece de dinero para subvenir a sus 

necesidades...» Cuando debió decir que: «La felicidad está en quiebra porque el hombre 

carece de dioses y de fe». 

–¡Pero usted se contradice! Antes dijo que... –objetó Erdosain. 

–Cállese, ¿qué sabe?... Y pensando, llegué a la conclusión de que ésa era la 

enfermedad metafísica y terrible de todo hombre. La felicidad de la humanidad sólo puede 

apoyarse en la mentira metafísica... Privándole de esa mentira recae en las ilusiones de 

carácter económico..., y entonces me acordé que los únicos que podían devolverle a la 

humanidad el paraíso perdido eran los dioses de carne y hueso: Rockefeller, Morgan, 

Ford... y concebí un proyecto que puede aparecer fantástico a una mente mediocre... Vi que 

el callejón sin salida de la realidad social tenía una única salida... y era volver para atrás. 



Barsut, cruzándose de brazos, se había sentado a la orilla de la mesa. 

Sus pupilas verdes estaban tiesas en el Astrólogo, que, con el guardapolvo 

abotonado hasta la garganta y el pelo revuelto, pues se había quitado el sombrero, caminaba 

de un extremo a otro de la cochera, apartando con la punta de un botín los tallos de pasto 

seco que sembraban el suelo. Erdosain, apoyado de espaldas contra un poste, observaba el 

semblante de Barsut, que lentamente se iba impregnando de atención irónica, casi 

malévola, como si las palabras que decía el Astrólogo sólo befa merecieran. Este, como si 

se escuchara a sí mismo, caminaba, se detenía, a instantes se mesaba el cabello. Dijo: 

–Sí, llegará un momento en que la humanidad escéptica, enloquecida por los 

placeres, blasfema de impotencia, se pondrá tan furiosa que será necesario matarla como a 

un perro rabioso... 

– ¿Qué es lo que dice?... 

–Será la poda del árbol humano... una vendimia que sólo ellos, los millonarios, con 

la ciencia a su servicio, podrán realizar. Los dioses, asqueados de la realidad, perdida toda 

ilusión en la ciencia como factor de felicidad, rodeados de esclavos tigres, provocarán 

cataclismos espantosos, distribuirán las pestes fulminantes... Durante algunos decenios el 

trabajo de los superhombres y de sus servidores se concretará a destruir al hombre de mil 

formas, hasta agotar el mundo casi... y sólo un resto, un pequeño resto será aislado en algún 

islote, sobre el que se asentarán las bases de una nueva sociedad. 

Barsut se había puesto de pie. Con el entrecejo fiero, y las manos metidas en los 

bolsillos del pan-talón, se encogió de hombros, preguntando: 

– ¿Pero es posible que usted crea en la realidad de esos disparates? 

–No, no son disparates, porque yo los cometería aunque fuera para divertirme. 

Y continuó: 

–Desdichados hay que creer en ellos..., y eso es suficiente... Pero he aquí mi idea: 

esa sociedad se compondrá de dos castas, en las que habrá un intervalo... mejor dicho, una 

diferencia intelectual de treinta siglos. La mayoría vivirá mantenida escrupulosamente en la 

más absoluta ignorancia, circundada de milagros apócrifos, y por lo tanto mucho más 

interesantes que los milagros históricos, y la minoría será la depositaría absoluta de la 

ciencia y del poder. De esa forma queda garantizada la felicidad de la mayoría, pues el 

hombre de esta casta tendrá relación con el mundo divino, en el cual hoy no cree. La 



minoría administrará los placeres y los milagros para el rebaño, y la edad de oro, edad en la 

que los ángeles merodeaban por los caminos del crepúsculo y los dioses se dejaron ver en 

los claros de luna, será un hecho. 

–Pero eso es monstruoso en sí. Eso no puede ser. 

– ¿Por qué? Yo sé que no puede ser, pero hay que proceder como si fuera factible. 

–Esa desproporción... la ciencia... 

– ¡Qué ciencia ni ciencia! ¿Acaso usted sabe para qué sirve la ciencia? ¿Usted no se 

burla en su pensamiento de los sabios y los llama «infatuados de los perecedero»? 

–Veo que usted se ha leído esas pavadas. 

–Claro. No hay que contradecir porque sí a la gente. Y la desproporción monstruosa 

que usted advierte en mi sociedad existe actualmente en nuestra sociedad, pero a la inversa. 

Nuestros conocimientos, quiero decir nuestras mentiras metafísicas, están en pañales, 

mientras que nuestra ciencia es un gigante... y el hombre, criatura doliente, soporta en él 

este desequilibrio espantoso... De un lado lo sabe todo... del otro lo ignora todo. En mi 

sociedad la mentira metafísica, el conocimiento práctico de un dios maravilloso será el 

fin..., el todo que rellenará la ciencia de las cosas, inútil para la felicidad interior, será en 

nuestras manos un medio de dominio, nada más. Y no discutamos esto, porque es 

superfluo. Se ha inventado casi todo pero no ha inventado el hombre una máxima de 

gobierno que supere a los principios de un Cristo, un Buda. No. Naturalmente, no le 

discutiré el derecho al escepticismo, pero el escepticismo es un lujo de minoría... Al resto le 

serviremos la felicidad bien cocinada y la humanidad engullirá gozosamente la divina 

bazofia. 

– ¿Le parece a usted posible? 

El Astrólogo se detuvo un momento. Ahora hacía girar el anillo de acero con la 

piedra violeta, se lo quitó del dedo para observar su interior; luego, acercándose a Barsut, 

pero con un gesto de extrañeza, como el de un hombre cuya imaginación está distante de la 

realidad, repuso: 

–Sí, todo lo que imagina la mente del hombre puede ser realizado dentro de los 

tiempos. ¿No ha impuesto ya Mussolini la enseñanza religiosa en Italia? Le cito esto como 

una prueba de la eficacia del bastón en la espalda de los pueblos. La cuestión es apoderarse 

del alma de una generación... El resto se hace solo. 



– ¿Y la idea? 

–Aquí llegamos... Mi idea es organizar una sociedad secreta, que no tan sólo 

propague mis ideas, sino que sea una escuela de futuros reyes de hombres. Ya sé que usted 

me dirá que han existido numerosas sociedades secretas... y es cierto..., todas 

desaparecieron porque carecían de bases sólidas, es decir, que se apoyaban en un 

sentimiento en una idealidad política o religiosa, con exclusión de toda realidad inmediata. 

En cambio, nuestra sociedad se basará en un principio más sólido y moderno: el in-

dustrialismo, es decir, que la logia tendrá un elemento de fantasía, si así se quiere llamar a 

todo lo que le he dicho, y otro elemento positivo: la industria, que dará como consecuencia 

el oro. 

El tono de su voz se hizo más bronco. Una ráfaga de ferocidad ponía cierta 

desviación de astigmatismo en su mirada. Movió la greñuda cabeza a diestra y siniestra, 

como si le punzara el cerebro la agudeza de una emoción extraordinaria, apoyó las manos 

en los riñones y reanudando el ir y venir, repitió: 

– ¡Ah! el oro... el oro... ¿Sabe cómo lo llamaban los antiguos germanos al oro? El 

oro rojo... el oro... ¿Se da cuenta usted? No abra la boca. Satanás. Dése cuenta, jamás, 

jamás ninguna sociedad secreta trató de efectuar una tal amalgama. El dinero será la 

soldadura y el lastre que le concederá a las ideas el peso y la violencia necesarias para 

arrastrar a los hombres. Nos dirigiremos en especial a las juventudes, porque son más 

estúpidas y entusiastas. Les prometeremos el imperio del mundo y del amor... Les 

prometeremos todo... ¿me comprende usted?... y les daremos uniformes vistosos, túnicas 

esplendentes... capacetes con plumajes de variados colores... pedrerías... grados de 

iniciación con nombres hermosos y jerarquías... Y allá en la montaña levantaremos el 

templo de cartón... Eso será para imprimir una cinta... No. Cuando hayamos triunfado 

levantaremos el templo de las siete puertas de oro... 

Tendrá columnas de mármol rosado y los caminos para llegar a él estarán 

enarenados con granos de cobre. En torno construiremos jardines... y allá irá la humanidad 

a adorar el dios vivo que hemos in-ventado. 

–Pero el dinero..., el dinero para hacer todo eso..., los millones... 

A medida que el Astrólogo hablaba, el entusiasmo de éste se contagiaba a Erdosain. 

Se había olvidado de Barsut, aunque éste se encontraba frente a él. Sin poderlo evitar, 



evocaba una tierra de posible renovación. La humanidad viviría en perpetua fiesta de 

simplicidad, ramilletes de estroncio tachona-rían la noche de cascadas de estrellas rojas, un 

ángel de alas verdosas soslayaría la cresta de una nube, y bajo las botánicas arcadas de los 

bosques se deslizarían hombres y mujeres, envueltos en túnicas blancas, y limpio el 

corazón de la inmundicia que a él lo apestaba. Cerró los ojos, y el semblante de Elsa se 

deslizó por su memoria, mas no despertó ningún eco, porque la voz del Astrólogo llenaba la 

cochera de esta réplica salvaje: 

–¿Así que le interesa de dónde sacaremos los millones? Es fácil. Organizaremos 

prostíbulos. El Rufián Melancólico será el Gran Patriarca Prostibulario... todos los 

miembros de la logia tendrán interés en las empresas... Explotaremos la usura... la mujer, el 

niño, el obrero, los campos y los locos. En la montaña... será en el Campo Chileno... 

colocaremos lavaderos de oro, la extracción de metales se efectuará por electricidad. 

Erdosain ya calculó una turbina de 500 caballos. Prepararemos el ácido nítrico reduciendo 

el nitrógeno de la atmósfera con el procedimiento del arco voltaico en torbellino y 

tendremos hierro, cobre y aluminio mediante las fuerzas hidroeléctricas. ¿Se da cuenta? 

Llevaremos engañados a los obreros, y a los que no quieran trabajar en las minas los 

mataremos a latigazos. ¿No sucede eso hoy en el Gran Chaco, en los yerbales y en las 

explotaciones de caucho, café y estaño? Cercaremos nuestras posesiones de cables 

electrizados y compraremos con una pera de agua a todos los polizontes y comisarios del 

Sur. El caso es empezar, ya ha llegado el Buscador de Oro. Encontró placeres en el Campo 

Chileno, vagando con una prostituta llamada la Máscara. Hay que empezar. Para la 

comedia del dios elegiremos un adolescente... Mejor será criar un niño de excepcional 

belleza, y se le educará de él por todas partes, pero con misterio, y la imaginación de la 

gente multiplicará su prestigio. ¿Se imagina usted lo que dirán los papanatas de Buenos 

Aires cuando se propague la murmuración de que allá en las montañas del Chubut, en un 

templo inaccesible de oro y de mármol, habita un dios adolescente... un fantástico efebo 

que hace milagros? 

–¡Sabe que sus disparates son interesantes! 

–¿Disparates? ¿No se creyó en la existencia del plesiosauro que descubrió un inglés 

borracho, el único habitante del Neuquén a quien la policía no deja usar revólver por su 

espantosa puntería?... ¿No creyó la gente de Buenos Aires en los poderes sobrenaturales de 



un charlatán brasileño que se comprometía a curar milagrosamente la parálisis de Orfilia 

Rico? Aquél sí que era un espectáculo grotesco y sin pizca de imaginación. E innumerables 

badulaques lloraban a moco tendido cuando el embrollón en-arboló el brazo de la enferma, 

que todavía está tullido, lo cual prueba que los hombres de ésta y de todas las generaciones 

tienen absoluta necesidad de creer en algo. Con la ayuda de algún periódico, créame, 

haremos milagros. Hay varios diarios que rabian por venderse o explotar un asunto 

sensacional. Y nosotros les daremos a todos los sedientos de maravillas un dios magnífico, 

adornado de relatos que podemos copiar de la Biblia... Una idea se me ocurre: 

anunciaremos que el mocito es el Mesías pronosticado por los judíos... Hay que pensarlo... 

Sacaremos fotografías del dios de la selva... Podemos imprimir una cinta cinematográfica 

con el templo de cartón en el fondo del bosque, el dios conversando con el espíritu de la 

Tierra. 

– ¿Pero usted es un cínico o un loco? 

Erdosain lo miró malhumorado a Barsut. ¿Era posible que fuera tan imbécil e 

insensible a la belleza que adornaba los proyectos del Astrólogo? Y pensó: «Esta mala 

bestia le envidia su magnífica locura al otro. Esa es la verdad. No quedará otro remedio que 

matarlo». 

–Las dos cosas, y elegiremos un término medio entre Krisnamurti y Rodolfo 

Valentino... pero más místico, una criatura que tenga un rostro extraño simbolizando el 

sufrimiento del mundo. Nuestras cintas se exhibirán en los barrios pobres, en el arrabal. ¿Se 

imagina usted la impresión que causará al populacho el espectáculo del dios pálido 

resucitando a un muerto, el de los lavaderos de oro con un arcángel como Gabriel 

custodiando las barcas de metal y prostitutas deliciosamente ataviadas dispuestas a ser las 

esposas del primer desdichado que llegue? Van a sobrar solicitantes para ir a explotar la 

ciudad del Rey del Mundo y a gozar de los placeres del amor libre... De entre esa ralea 

elegiremos los más incultos... y allá abajo les doblaremos bien el espinazo a palos, 

haciéndolos trabajar veinte horas en los lavaderos. 

–Yo lo creía a usted obrerista. 

–Cuando converse con un proletario seré rojo. Ahora converso con usted, y a usted 

le digo: Mi sociedad está inspirada en aquella que a principios del siglo noveno organizó un 

bandido persa llamado Abdala–Aben–Maimum. Naturalmente, sin el aspecto industrial que 



yo filtro en la mía, y que forzosa-mente garantía su éxito. Maimum quiso fusionar a los 

librepensadores, aristócratas y creyentes de dos razas tan distintas como la persa y la árabe, 

en una secta en la que implantó diversos grados de iniciación y misterios. Mentían 

descaradamente a todo el mundo. A los judíos les prometían la llegada del Mesías, a los 

cristianos la del Paracleto, a los musulmanes la del Madhi... de tal manera que una turba de 

gente de las más distintas opiniones, situación social y creencias trabajaban en pro de una 

obra cuyo verdadero fin era conocido por muy pocos. De esta manera Maimum esperaba 

llegar a dominar por completo el mundo musulmán. Excuso decirle que los directores del 

movimiento eran unos cínicos estupendos, que no creían absolutamente en nada. Nosotros 

les imitaremos. Seremos bolcheviques, católicos, fascistas, ateos, militaristas, en diversos 

grados de iniciación. 

–Usted es el rufián más descarado que he conocido... Si tuviera éxito... 

Barsut experimentaba un singular placer en insultarlo al Astrólogo. Y es que no 

quería reconocer que era inferior al otro. Además, había algo que le humillaba 

profundamente, parecerá mentira, pero le indignaba pensar que Erdosain fuera amigo y 

gozara de la intimidad de hombre semejante. Y se decía: « ¿Cómo es posible que este 

imbécil haya llegado a ser amigo de tal hombre?» Y por ese motivo sentía que en su 

interior no había mala razón que no contradijera las palabras del Astrólogo. 

–Lo tendremos, ya que está el cebo del oro. Los resultados de nuestra organización 

se verán por los balances que arrojen los negocios que emprendamos. Los prostíbulos serán 

una fuente de dinero. Erdosain ha ideado un aparato que permitirá controlar diariamente el 

número de visitas que reciba cada pupila. Esto sin contar con las donaciones, una nueva 

industria que pensamos explotar: la rosa de cobre, que ha inventado Erdosain. Ahora usted 

se puede explicar por qué lo hemos secuestrado. 

– ¿Qué hacemos con la explicación si estoy preso? 

En aquel instante, Erdosain se observó a sí mismo de lo singular que resultaba el 

hecho de que Barsut en ningún momento le amenazara al Astrólogo con represalias para el 

momento en que se encontrara libre, lo que le hizo decirse: «Hay que andar con cuidado 

con este Judas, es capaz de vendernos, no por su plata, sino por envidia». El Astrólogo 

continuó: 



–Su dinero nos servirá para instalar un lenocinio, organizar el pequeño contingente 

y comprar y herramientas, instalación de radiotelegrafía y otros elementos para el lavadero 

de oro. 

– ¿Y usted no admite que puede equivocarse? 

–Sí... ya lo he pensado, pero procedo como si estuviera en lo cierto. Además, una 

sociedad secreta es como una enorme caldera. El vapor que produce puede mover una grúa 

como un ventilador... 

– ¿Y usted no admite que puede equivocarse? 

–Sí... ya lo he pensado, pero procedo como si estuviera en lo cierto. Además, una 

sociedad secreta es como una enorme caldera. El vapor que produce puede mover una grúa 

como un ventilador... 

– ¿Y usted qué es lo que quiere mover? 

–Una montaña de carne inerte. Nosotros los pocos queremos, necesitamos los 

espléndidos pode-res de la tierra. Dichosos de nosotros si con nuestras atrocidades podemos 

aterrorizar a los débiles e inflamar a los fuertes. Y para ello es necesario crearse la fuerza, 

revolucionar las conciencias, exaltar la barbarie. Ese agente de fuerza misteriosa y enorme 

que suscitará todo eso será la sociedad. Instaura-remos los autos de fe, quemaremos vivos 

en las plazas a los que no crean en Dios. ¿Cómo es posible que la gente no se haya dado 

cuenta de la extraordinaria belleza que hay en ese acto... en el de quemar vivo a un nombre? 

Y por no creer en Dios, ¿se da cuenta usted?, por no creer en Dios. Es necesario, 

compréndame, es absolutamente necesario que una religión sombría y enorme vuelva a 

inflamar el corazón de la humanidad. Que todos caigan de rodillas al paso de un santo, y 

que la oración del más ínfimo sacerdote encienda un milagro en el cielo de la tarde. ¡Ah, si 

usted supiera cuántas veces lo he pensado! Y lo que me alienta es saber que la civilización 

y la miseria del siglo han desequilibrado a muchos hombres. Estos locoides que no 

encuentran rumbos en la sociedad son fuerzas perdidas. En el más ignominioso café de 

barrio, entre dos simples y un cínico va a encontrar usted tres genios. Estos genios no 

trabajan, no hacen nada... Convengo con usted en que son genios de hojalata... Pero esa 

hojalata es una energía que bien utilizada puede ser la base de un movimiento nuevo y 

poderoso. Y éste es el elemento que yo quiero emplear. 

– ¿Manager de locos?... 



–Esa es la frase. Quiero ser manager de locos, de los innumerables genios apócrifos, 

de los des-equilibrados que no tienen entrada en los centros espiritistas y bolcheviques... 

Estos imbéciles... y yo se lo digo porque tengo experiencia... bien engañados..., lo 

suficiente recalentados, son capaces de ejecutar actos que le pondrían a usted la piel de 

gallina. Literatos de mostrador. Inventores de barrio, profetas de parroquia, políticos de 

café y filósofos de centros recreativos serán la carne de cañón de nuestra sociedad. 

Erdosain sonreía. Luego, sin mirar al encadenado, dijo: 

–Usted no conoce la inaguantable insolencia de los fronterizos del genio... 

–Sí, mientras no se los comprende, ¿no es verdad. Barsut? 

–No me interesa. 

–Es que a usted debe interesarle porque va a ser de los nuestros. Yo opino esto. Si a 

un fronterizo se le discute que no es un genio, toda la insolencia y la grosería de este 

incomprendido se levanta injuriosa ante usted. Pero elogie sistemáticamente a un monstruo 

del amor propio, y ese mismo sujeto que lo hubiera asesinado a la menor contradicción se 

convierte en su lacayo. Lo que debe saber es suministrarles una mentira suficientemente 

dosificada. Inventor o poeta, será su criado. 

– ¿Usted también se cree genio? –estalló iracundo Barsut. 

–Yo también me creo genio... Claro que lo creo... pero cinco minutos y una sola vez 

al día..., aun-que poco me interesa serlo o no. Las frases importan poco a los predestinados 

a realizar. Son los fronterizos del genio los que engordan con palabras inútiles. Yo me he 

planteado este problema que nada tiene que ver con mis condiciones intelectuales. ¿Puede 

hacerse felices a los hombres? Y empiezo por acercarme a los desgraciados, darles por 

objetivo de sus actividades una mentira que los haga felices inflando su vanidad..., y estos 

pobres diablos que abandonados a sí mismos no hubieran pasado de in-comprendidos, serán 

el precioso material con que produciremos la potencia... el vapor... 

–Usted se va por las ramas. Yo le pregunto qué fin personal persigue usted al querer 

organizar la sociedad. 

–Su pregunta es estúpida. ¿Para qué inventó Einstein su teoría? Bien puede el 

mundo pasarse sin la teoría de Einstein. ¿Sé yo acaso si soy un instrumento de las fuerzas 

superiores, en las que no creo una palabra? Yo no sé nada. El mundo es misterioso. 



Posiblemente yo no sea nada más que el sirviente, el criado que prepara una hermosa casa 

en la que ha de venir a morir el Elegido, el Santo. 

Barsut sonrió imperceptiblemente. Aquel hombre hablando del Elegido con su oreja 

arrepollada, su melena hirsuta y delantal de carpintero le causaba una impresión irónica, 

indefinible. ¿Hasta qué punto fingía aquel bribón? Y lo curioso es que no podía irritarse 

contra él, lo dominaba del hombre una sensación imprecisa, lo que le decía no era 

inesperado, sino que hasta parecía haber escuchado aquellas frases, con el mismo tono de 

voz, en otra circunstancia distante, como perdida en el gris paisaje de un sueño. 

La voz del Astrólogo se hizo menos imperiosa. 

–Créame, siempre ocurre así en los tiempos de inquietud y desorientación. Algunos 

pocos se anticipan con un presentimiento de que algo formidable debe ocurrir... Esos 

intuitivos, yo formo parte de ese gremio de expectantes, se creen en el deber de excitar la 

conciencia de la sociedad..., de hacer algo aunque ese algo sean disparates. Mi algo en esta 

circunstancia es la sociedad secreta. ¡Gran Dios! ¿Sabe acaso el hombre la consecuencia de 

sus actos? Cuando pienso que voy a poner en movimiento un mundo de títeres..., títeres que 

se multiplicarán, me estremezco, hasta llego a pensar que lo que puede ocurrir es tan ajeno 

a mi voluntad como lo serían a la voluntad del dueño de una usina las bestialidades que 

ejecutara en el tablero un electricista que se hubiera vuelto repentinamente loco, Y a pesar 

de ellos siento la imperiosa necesidad de poner en marcha esto, de reunir en un solo manojo 

la disforme potencia de cien psicologías distintas, de armonizarlas mediante el egoísmo, la 

vanidad, los deseos y las ilusiones, teniendo como base la mentira y como realidad el oro..., 

el oro rojo... 

–Usted está en lo cierto... Usted va a triunfar. 

–Bueno, ¿qué es ahora lo que espera de mí? –replicó Barsut. 

–Ya le dije antes. Que nos firme el cheque por diecisiete mil pesos. A usted le 

quedarán tres mil. Con eso puede irse al diablo. El resto se lo pagaremos en cuotas 

mensuales con lo que rindan los prostíbulos y los lavaderos. 

– ¿Y saldré de aquí? 

–En cuanto cobremos el cheque. 

– ¿Y cómo me prueba usted de que ésas son sus verdades? 



–Ciertas cosas no se prueban... Pero ya que usted me pide una prueba, le diré: Si 

usted se niega a firmarme el cheque lo haré torturar por el Hombre que vio a la Partera, y 

después que me haya firma-do el cheque lo mataré... 

Barsut levantó sus ojos descoloridos, y ahora su rostro con barba de tres días parecía 

envuelto en una neblina de cobre. ¡Matarlo! La palabra no le causó ninguna impresión. En 

ese momento carecía de sentido para él. Además, la vida le importaba tan poco... Hacía 

mucho tiempo que aguardaba una catástrofe; ésta se había producido, y en vez de sentirse 

acosado por el terror encontraba en el interior de si mismo una indiferencia cínica que se 

encogía de hombros ante cualquier destino. El Astrólogo continuó: 

–Más no quisiera llegar a eso... Lo que yo quisiera es contar con su ayuda personal... 

que usted se interesara en nuestros proyectos. Créame, nosotros estamos viviendo en una 

época terrible. Aquel que encuentre la mentira que necesita la multitud será el Rey del 

Mundo. Todos los hombres viven angustiados... El catolicismo no satisface a nadie, el 

budismo no se presta para nuestro temperamento es-tragado por el deseo de gozar. Quizá 

hablemos de Lucifer y de la Estrella de la Tarde. Usted le agregará a nuestro sueños toda la 

poesía que ellos necesitan, y nos dirigiremos a los jóvenes... ¡OH!, es muy grande esto... 

muy grande... 

El Astrólogo se dejó caer sobre el cajón. Estaba extenuado. Enjugóse el sudor de la 

frente con un pañuelo a cuadros como el de los labriegos, y los tres permanecieron un 

instante en silencio. 

De pronto Barsut dijo: 

–Sí, tiene usted razón, esto es muy grande. Suélteme, que le firmaré el cheque. 

Había pensado que todas las palabras del Astrólogo eran mentiras, y aquello casi le 

perdió. 

El Astrólogo se levantó caviloso: 

–Perdón, yo le pondré a usted en libertad después que haya cobrado el cheque. Hoy 

es miércoles. Mañana a mediodía puede estar usted en libertad, pero nuestra casa sólo la 

podrá abandonar dentro de dos meses –dijo esto porque reparó que el otro no creía en sus 

proyectos–. ¿Para esta tarde no necesita algo? 

–No. 

–Buenos, hasta luego. 



–Pero ¿se va así?... Quédese... 

–No. Estoy cansado. Necesito dormir un rato. Esta noche vendré y charlaremos otro 

poco. ¿Quiere cigarrillos? 

–Bueno. 

Salieron de la caballeriza. 

Barsut se recostó en su lecho de pasto seco, y encendiendo un cigarrillo lanzó 

algunas bocanadas de humo que en la oblicua de una aguja de sol destrenzaban sus 

maravillosos caracoles de azul acero. Ahora que estaba solo su pensamiento se ordenaba 

cordialmente, y hasta se dijo: 

«¿Por qué no ayudarlo a «ése»? El proyecto que tiene de la colonia es interesante, y 

ahora me explico por qué ese bestia de Erdosain le tiene tanta admiración. Cierto es que me 

habré quedado en la calle... quizá sí, quizá no... mas de una forma o de otra había que 

terminar». Y entrecerró los ojos para meditar en el futuro. 

El Astrólogo, con la galera echada sobre los ojos, se volvió a Erdosain y dijo: 

–Barsut cree que nos ha engañado. Mañana, después de cobrar el cheque, tendremos 

que ejecutarlo... 

–No, tendrá que ejecutarlo... 

–No tengo inconveniente... pero qué le vamos a hacer. En libertad ese envidioso nos 

denunciaría inmediatamente. ¡Y él cree que estamos locos! Y efectivamente lo estaríamos 

si los dejáramos con vida. 

Se detuvieron junto a la casa. Arriba unas nubes achocolatadas avanzaban 

rápidamente en lo ce-leste su dentellado relieve. 

– ¿Quién lo va a asesinar? 

–El Hombre que vio a la Partera. 

–Sabe que no es muy agradable morir con el verano en puerta... 

–Así no más es... 

– ¿Y el cheque? 

–Lo cobrará usted. 

– ¿No tiene usted miedo que me escape? 

–No, por el momento no. 

– ¿Por qué? 



–Porque no. Usted más que nadie necesita que la sociedad resulte para desaburrirse. 

Si usted es mi cómplice, es precisamente por eso... por aburrimiento, por angustia. 

–Puede ser. Mañana, ¿a qué hora nos veremos? 

–Este... a las nueve en la estación. Yo le llevaré el cheque. A propósito, ¿tiene 

cédula de identidad? 

–Sí. 

–Entonces no hay nada que temer. ¡Ah! una cosa. Le recomiendo que hable poco en 

la reunión y fríamente. 

– ¿Están todos? 

–Sí. 

– ¿También el Buscador de Oro? 

–Sí. 

Apartando los ramojos que les castigaban los rostros, avanzaron hacia la glorieta. 

Era éste un quiosco fabricado con alfajías, y en los rombos de madera prendían sus tallos 

verdes los crecimientos de una madreselva cargada de campánulas violetas y blancas. 

 

LA FARSA 

 

Al entrar, el círculo de hombres se puso de pie, mas Erdosain se detuvo estupefacto 

al observar entre los reunidos un oficial del ejército con el uniforme de mayor. 

Estaban allí el Buscador de Oro, Haffner, un desconocido y el Mayor. Los dos 

primeros de codos en la mesa. Haffner releyendo unos papeles en blanco, y el Buscador de 

Oro con un mapa frente a él. Un pedrusco precintado impedía que el viento se llevara el 

dibujo. El Rufián estrechó la mano de Erdosain y éste se sentó a su lado, poniéndose a 

observar al Mayor, que bruscamente había despertado toda su curiosidad. Realmente el 

Astrólogo era maestro en sorpresas. 

Sin embargo, el desconocido le produjo mala impresión. 

Era éste un hombre de elevada estatura, lívido y ojos renegridos. Había en él algo de 

repugnante, y era el labio inferior replegado en un continuo mohín de desprecio, la nariz 

larga y arqueada, arrugada sobre el ceno por tres muescas transversales. Un sedoso bigote 

caía sobre sus labios rojos y su mirada apenas se fijó en Erdosain, pues ni bien fue 



presentado a él se dejó caer en una hamaca, permaneciendo así con la cabeza apoyada en un 

respaldar, la espada entre las rodillas y un alón de cabello pegado a su frente plana. 

Y durante unos minutos todos permanecieron en silencio, observándose con 

evidente malestar. El Astrólogo, sentado a un costado de la entrada de la glorieta, encendió 

un cigarrillo observando oblicua-mente a los «jefes». Así se les llamó en una reunión 

posterior. De pronto levantó la cabeza mirando a los otros cinco hombres que estaban frente 

a la cabecera de la mesa, y dijo: 

–No creo necesario que volvamos a repetir lo que todos conocemos y hemos 

convenido en reuniones particulares..., es decir, la organización de una sociedad secreta 

cuyo sostenimiento se efectuará mediante comercios morales o inmorales. En esto estamos 

todos de acuerdo, ¿no? ¿Qué les parece a usted (a mí me gusta la geometría) que llamemos 

«células» a los distintos jefes radiales de la sociedad? 

–Así se llaman en Rusia –dijo el Mayor–. Los componentes de cada célula no 

podrán conocer a los miembros de otra. 

– ¿Cómo..., los jefes no se conocerán entre sí? 

–Los que no se conocerán, insisto, no son los jefes, sino los socios. 

El Buscador de Oro interrumpió: 

–Así no va a ser posible hacer nada. ¿Qué es lo que liga a los miembros de las 

distintas células? 

–Pero si la sociedad somos nosotros seis. 

–No, señor... la sociedad soy yo –objetó el Astrólogo–. Hablando seriamente, les 

diré que la sociedad son todos..., siempre con restricciones por lo que me atañe. 

Intervino el Mayor: 

–Creo que la discusión no tiene objeto, porque según tengo entendido extistirá un 

escalafón perfectamente establecido. Cada ascenso pondrá al miembro de célula en 

contacto con un jefe nuevo. Habrá tantos ascensos así como jefes de células. 

– ¿A cuántas asciende por el momento las células? 

–Son cuatro. Yo estaré encargado de todo –continuó el Astrólogo–. Usted, Erdosain, 

Jefe de Industrias; el Buscador de Oro –un joven que estaba en el ángulo de la mesa, inclinó 

la cabeza–, tendrá a su cargo las Colonias y Minas; el Mayor ramificará nuestra sociedad en 

el ejército, y Haffner será el Jefe de los Prostíbulos. 



Haffner se levantó exclamando: 

–Perdón, yo no seré jefe de nada. Estoy aquí como podría estar en cualquier parte. 

Lo único que hago en obsequio de ustedes es darles un presupuesto y nada más. Si les 

molesto me puedo retirar. 

–No, quédese –rectificó el Astrólogo. 

El Rufián Melancólico volvió a sentarse y a trazar garabatos con un lápiz en el 

papel. Erdosain admiró su insolencia. 

Pero fuera de toda duda allí el que centralizaba la atención y curiosidad de todos era 

el Mayor, con el prestigio de su uniforme y lo extraño de su sociedad. 

El Buscador de Oro se volvió hacia él: 

– ¿Cómo es eso? ¿Usted tiene esperanza de filtrar nuestra sociedad en el ejército? 

Todos se habían incorporado en los sillones. Era aquello la sorpresa de la reunión, el 

golpe de efecto preparado en silencio. Indudablemente, el Astrólogo tenía toda la pasta de 

un jefe. Lo lamentable era que siempre guardara el secreto de sus procedimientos. Pero 

Erdosain sentíase orgulloso de compartir una complicidad con él. Ahora todos se habían 

incorporado en sus asientos para escuchar al Mayor. Este observó al Astrólogo, y luego 

dijo: 

–Señores, yo les hablaré con palabras bien pesadas. Si no, no estaría aquí. Ocurre lo 

siguiente: Nuestro ejército está minado de oficiales descontentos. No vale la pena de 

enumerar los motivos, ni a ustedes les interesarán. Las ideas de «dictadura» y los 

acontecimientos políticos militares de estos últimos tiempos, me refiero a España y a Chile, 

han hecho pensar en muchos de mis camaradas que nuestro país podría ser también terreno 

próspero para una dictadura. 

El asombro más extraordinario abría las bocas de todos. Aquello era lo inesperado. 

El Buscador de Oro replicó: 

– ¿Pero usted cree que el ejército argentino... digo... los oficiales, aceptarán nuestras 

ideas? 

–Claro que las aceptarán..., siempre que ustedes sepan ordenarlas. Desde ya puedo 

anticiparles que son más numerosos de lo que ustedes creen los oficiales desengañados de 

las teorías democráticas, incluso el parlamento. No me interrumpa, señor. El noventa por 

ciento de los diputados de nuestro país son inferiores en cultura a un teniente primero de 



nuestro ejército. Un político que ha sido acusado de haber intervenido en el asesinato de un 

gobernador ha dicho con mucho acierto: «Para gobernar un pueblo no se necesitan más 

aptitudes que las de un capataz de estancia». Y ese hombre ha dicho la verdad refiriéndose 

a nuestra América. 

El Astrólogo se restregaba las manos con evidente satisfacción. 

El Mayor continuó, fijas las miradas de todos en él: 

–El ejército es un estado superior dentro de una sociedad inferior, ya que nosotros 

somos la fuerza específica del país. Y sin embargo, estamos sometidos a las resoluciones 

del gobierno... ¿y el gobierno quién lo constituye?... el poder legislativo y el ejecutivo... es 

decir, hombres elegidos por partidos políticos informes... ¡y qué representantes, señores! 

Ustedes saben mejor que yo que para ser diputado hay que haber tenido una carrera de 

mentiras, comenzado como vago de comité, transando y haciendo vida común con 

perdularios de todas las calañas, en fin, una vida al margen del código y de la verdad. No sé 

si esto ocurre en países más civilizados que los nuestros, pero aquí es así. En nuestra 

cámara de diputados y de senadores, hay sujetos acusados de usura y homicidio, bandidos 

vendidos a empresas extranjeras, individuos de una ignorancia tan crasa, que el 

parlamentarismo resulta aquí la comedia más grotesca que haya podido envilecer a un país. 

Las elecciones presidenciales se hacen con capitales norteamericanos, previa promesa de 

otorgar concesiones a una empresa interesada en explotar nuestras riquezas nacionales. No 

exagero cuando digo que la lucha de los partidos políticos en nuestra patria no es nada más 

que una riña entre comerciantes que quieren vender el país al mejor postor. 

Todos miraban estupefactos al Mayor. A través de los rombos y campánulas veíase 

al celeste cielo de la mañana, pero nadie reparaba en ello. Erdosain contábame más tarde 

que ninguno de los concurrentes a la reunión del miércoles había previsto de los 

concurrentes a la reunión del miércoles había previsto una escena de tan alto interés. El 

Mayor pasó un pañuelo por sus labios y continuó: 

–Me alegro de que mis palabras interesen. Hay muchos jóvenes oficiales que 

piensan como yo. Hasta contamos con algunos generales nuevos... Lo que conviene, y no se 

asombren de lo que les voy a decir, es darle a la sociedad un aspecto completamente 

comunista. Les digo esto porque aquí no existe el comunismo, y no se puede llamar 

comunistas a ese bloque de carpinteros que desbarran sobre sociología en una cuadra donde 



nadie se quita el sombrero. Deseo explicarles con nitidez mi pensamiento. Toda sociedad 

secreta es un cáncer en la colectividad. Sus funciones misteriosas desequilibran el 

funcionamiento de la misma. Pues bien, nosotros los jefes de células, les daremos a éstas un 

carácter completamente bolchevique. –Fue la primera vez que esa palabra se pronunció allí, 

e involuntariamente todos se miraron–. Este aspecto atraerá numerosos desorbitados y, en 

consecuencia, la multiplicación de las células. Crearemos así un ficticio cuerpo 

revolucionario. Cultivaremos en especial los atentados terroristas. Un atentado que tiene 

mediano éxito despierta todas las conciencias oscuras y feroces de la sociedad. Si en el 

intervalo de un año repetimos los atentados, acompañándolos de proclamas antisociales que 

inciten al proletariado a la creación de los «soviets»... ¿Sabes ustedes lo que habremos con-

seguido? Algo admirable y sencillo. Crear en el país la inquietud revolucionaria. 

«La 'inquietud revolucionaria' yo la definiría como un desasosiego colectivo que no 

se atreve a manifestar sus deseos, todos se sienten alterados, enardecidos, los periódicos 

fomentan la tormenta y la policía le ayuda deteniendo a inocentes, que por los sufrimientos 

padecidos se convierten en revolucionarios; todas las mañanas las gentes se despiertan 

ansiosas de novedades, esperando un atentado más feroz que el anterior y que justifique sus 

presunciones; las injusticias policiales enardecen los ánimos de los que no las sufrieron, no 

falta un exaltado que descarga su revólver en el pecho de un poli-zonte, las organizaciones 

obreras se revuelven y decretan huelgas, y las palabras revolución y bolcheviquismo 

infiltran en todas partes el espanto y la esperanza. Ahora bien, cuando numerosas bombas 

hayan estallado por los rincones de la ciudad y las proclamas sean leídas y la inquietud 

revolucionaria esté madura, entonces intervendremos nosotros, los militares...» 

El Mayor apartó sus botas de un rayo de sol, y continuó: 

–Sí, intervendremos nosotros, los militares. Diremos que en vista de la poca 

capacidad del gobierno para defender las instituciones de la patria, el capital y la familia, 

nos apoderamos del Estado, proclamando una dictadura transitoria. Todas las dictaduras 

son transitorias para despertar confianza. Capitalistas burgueses, y en especial, los 

gobiernos extranjeros conservadores, reconocerán inmediata-mente el nuevo estado de 

cosas. Culparemos al gobierno de los Soviets de obligarnos a asumir una actitud semejante 

y fusilaremos a algunos pobres diablos convictos y confesos de fabricar bombas. Supri-

miremos las dos cámaras y el presupuesto del país será reducido a un mínimo. La 



administración del Estado será puesta en manos de la administración militar. El país 

alcanzará así una grandeza nunca vista. 

Calló el Mayor, y en la glorieta florida los hombres prorrumpieron en aplausos. Una 

paloma echó a volar. 

–Su idea es hermosa –dijo Erdosain–, pero el caso es que nosotros trabajaremos 

para ustedes... 

– ¿No querían ser ustedes jefes? 

–Sí, pero lo que recibiremos nosotros serán las migajas del banquete... 

–No, señor... usted confunde... lo pensado... 

Intervino el Astrólogo: 

–Señores... nosotros no nos hemos reunido para discutir orientaciones que no 

interesan ahora... sino para organizar las actividades de los jefes de célula. Si están 

dispuestos, vamos a empezar. 

Un recio mozo que hasta entonces había permanecido callado, intervino en la 

discusión. 

– ¿Me permiten ustedes? 

–Cómo no. 

–Pues entonces creo que el asunto hay que plantearlo en esta forma: ¿Quieren 

ustedes o no la revolución? Los detalles de organización deben ser posteriores. 

–Eso... eso, son posteriores... si, señor. 

El desconocido terminó por explicarse: 

–Soy amigo del señor Haffner. Soy abogado. He renunciado a los beneficios que 

podrían proporcionarme mi profesión por no transigir con el régimen capitalista. ¿Tengo o 

no derecho a opinar así? 

–Sí, señor, lo tiene. 

–Pues entonces aseguro que lo dicho por el Mayor imprime una nueva orientación a 

nuestra sociedad. 

–No –objetó el Buscador de Oro–. Puede ser la base de ella sin la exclusión de sus 

otros principios. 

–Claro. 

–Sí. 



La discusión se iba a renovar. El Astrólogo se levantó: 

–Señores, discutirán otro día. Ahora se trata de la organización comercial... no de 

ideas. Por lo tanto suprimiremos todo lo que se aparte de ello. 

–Eso es la dictadura –exclamó el abogado. 

El Astrólogo lo miró un momento, luego dijo parsimoniosamente: 

–Usted se siente con pasta de jefe, a lo que creo... Creo que la tiene. Su deber, si 

usted es inteligente, es organizar lejos de nosotros otra sociedad. Así provocaremos el 

desmoronamiento de la actual. Aquí usted me obedece, o se retira. 

Durante un instante los dos hombres se examinaron; el abogado se levantó, detuvo 

los ojos en el Astrólogo, se inclinó con una sonrisa de hombre fuerte y salió. 

Terminó con el silencio de todos la voz del Mayor, que dijo al Astrólogo: 

–Ha obrado usted muy bien. La disciplina es la base de todo. Le escuchamos. 

Rombos de sol ponían su mosaico de oro en la tierra negra de la glorieta. A lo lejos 

sonaba el yunque de una herrería, innumerables pájaros echaban a rodar sus gorjeos entre 

las ramas. Erdosain chupaba la flor blanca de la madreselva y el Buscador de Oro, los 

codos apoyados en las rodillas, miraba atentamente el suelo. 

Fumaba el Rufián y Erdosain espiaba el mongólico semblante del Astrólogo, con su 

guardapolvo gris abotonado hasta la garganta. 

Siguió a estas palabras un silencio molesto. ¿Qué buscaba ese intruso allí? Erdosain 

súbitamente malhumorado se levantó, exclamando: 

–Aquí habrá toda la disciplina que ustedes quieran, pero es absurdo que estemos 

hablando de dictadura militar. A nosotros, sólo pueden interesarnos los militares 

plegándose a un movimiento rojo. 

El Mayor se incorporó en su asiento y mirando a Erdosain, dijo sonriendo: 

– ¿Entonces reconoce usted que hago bien mi papel? 

– ¿Papel?... 

–Sí, hombre... yo soy tan Mayor como usted. 

– ¿Se dan cuenta ahora ustedes del poder de la mentira? –dijo el Astrólogo–. Lo he 

disfrazado a este amigo de militar y ya ustedes mismos creían, a pesar de estar casi en el 

secreto, que teníamos revolución en el ejército. 

– ¿Entonces? 



–Este no fue nada más que un ensayo... ya que representaremos la comedia en serio 

algún día. 

Las palabras resonaron tan amenazadoras que los cuatro hombres se quedaron 

observando al Mayor, que dijo: 

–En realidad no he pasado de sargento –pero el Astrólogo interrumpió sus 

explicaciones, diciendo: 

– ¿Amigo Haffner, tiene el presupuesto? 

–Sí... aquí está. 

El Astrólogo hojeó durante unos minutos los pliegos borroneados de cifras y explicó 

a la concurrencia: 

–La base más sólida de la parte económica de nuestra sociedad, son los prostíbulos. 

El Astrólogo continuó: 

–El señor me ha entregado un presupuesto que se refiere a la instalación de un 

prostíbulo con diez pupilas. He aquí los gastos a efectuarse. 

Y leyó: 

–10 Juegos de dormitorio, usados $ 2.000 

–Alquiler de la casa, mensual $400 

–Depósito, tres meses $ 1.200 

–Instalación, cocina, baños y bar. $ 2.000 

–Coima mensual al comisario $300 

–Coima al médico $150 

–Coima al jefe político para la concesión $ 2.000 

–Impuesto municipal mensual $50 

–Piano eléctrico $ 1.500 

–Gerenta $150 

–Cocinero $150 

Total: $9.000 

«Cada pupila abona 14 pesos por semana en concepto de gastos de comida y tiene 

que comprar en la casa, la yerba, azúcar, kerosene, velas, medias, polvos, jabón y perfumes. 

«Fuera de todos gastos podemos contar con una entrada mínima de dos mil 

quinientos pesos por mes. En cuatro meses hemos recuperado el capital invertido. Con el 



cincuenta por ciento de las entra-das líquidas instalaremos otros lenocinios, el veinticinco 

por ciento será destinado a cubrir las deudas, y la otra tercera parte se destinará al 

sostenimiento de las células. ¿Se autoriza el gasto de diez mil pesos o no? 

Todos inclinaron la cabeza aprobando, menos el Buscador de Oro, que dijo: 

– ¿Quién es el revisor de cuentas? 

–Se elegirá terminado todo. 

–De acuerdo. 

– ¿Usted también, Mayor? 

–Sí. 

Erdosain levantó la cabeza y miró el pálido semblante del pseudo–sargento, cuyos 

ojos aviesos se habían detenido en una mariposa blanca que movía sus alas en lo verde, y 

esta vez no pudo menos que decirse cómo era posible que el Astrólogo moviera tales 

comediantes. Pero el Astrólogo lo interpretaba: 

–Usted, señor Erdosain, ¿cuánto necesita para instalar el taller de galvanoplastia? 

–Mil pesos. 

–¡Ah! ¿Usted es el inventor de la rosa de cobre? –le dijo el Mayor. 

–Sí. 

–Lo felicito. Yo creo que la venta tendrá éxito. Naturalmente hay que metalizar 

flores en gran cantidad. 

–Así, es. Yo he pensado agregar el ramo de fotografía. Salvaría los gastos del taller. 

–Eso queda a su criterio. 

–Además, yo cuento ya con un práctico amigo mío para la galvanoplastia –al decir 

esto pensaba en la familia Espila, que bien podía ingresar en la sociedad secreta, mas el 

Astrólogo interrumpió sus reflexiones, diciendo: 

–El Buscador de Oro nos va a dar noticias de la zona donde pensamos instalar 

nuestra colonia –y ésta se levantó. 

Erdosain se asombró al considerar el físico del otro. Se había imaginado a éste de 

acuerdo a los cánones de la cinematografía, un hombre enorme, de barbazas rubias 

apestando a bebidas. No había tal cosa. 

El Buscador de Oro era un joven de su edad, la piel pegada sobre los huesos planos 

del rostro y palidísima, y renegridos ojos vivaces. La enorme caja toráxica parecía 



pertenecer a un hombre dos veces más desarrollado que él. Las piernas eran finas y 

arqueadas. Entre el cinto de cuero y el paño del pantalón se le veía el cabo de un revólver. 

Tenía la voz clara, pero en él todo revestía un continente extraño, como si el sujeto 

estuviera compuesto de diferentes piezas humanas correspondientes a hombres de distintos 

estados. Así, su cara era la de un hombre de tapete acostumbrado a bizquear tras de los 

naipes, su pecho el de un boxeador y las piernas pertenecientes a un jockey. Y él tenía un 

poco de ese amasijo, en aquella realidad informe que trascendía de su cuerpo. Hasta los 

catorce años había vivido en el campo, luego mató a tiros a un ladrón, y más tarde el miedo 

a la tuberculosis lo arrojó nuevamente a la llanura y había galopado días y noches 

extensiones increíbles. Erdosain simpatizó con él inmediatamente de conocerle. 

El Buscador de Oro desenvolvió unas piedras. Eran trozos de cuarzo aurífero. 

Luego dijo: 

–Aquí tienen el certificado de análisis de la Dirección de Minas e Hidrología. 

Las piedras pasaron rápidamente de mano en mano. Los ojos afirmaban una 

voracidad extraordinaria y las yemas de los dedos rozaban con delectación el cuarzo con 

escamas y compactos injertos de oro. El Astrólogo, liando lentamente un cigarrillo, 

observaba todos los semblantes que habían recibido una descarga de alma... una tentación 

los tensionaba al examinar las piedras. El Buscador de Oro volvió a sentarse y dijo 

conversando con todos: 

–Allá abajo hay mucho oro. Nadie lo sabe. Es en el Campo Chileno. Primero estuve 

en Esquel... están las máquinas tiradas de una explotación que fracasó, después anduve en 

Arroyo Pescado... caminé... allá, no sé si ustedes lo sabrán, los días no se cuentan y entré al 

Campo Chileno. Selva, puro bosque de miles de kilómetros cuadrados. Me acompañaba la 

Máscara, una prostituta de Esquel que conocía una picada para entrar porque antes había 

estado con un minero al que lo asesinaron al volver. Bueno, allá abajo se mata a uno por 

nada. Estaba sifilítica y se me quedó en el bosque. La Máscara. ¡Sí, me acuerdo! Veinte 

años hacía que daba vueltas por esos pagos. De Puerto Madryn fue a Comodoro, después a 

Trelew, después a Esquel. Ella los conoció a todos los buscadores de oro. Primero fuimos 

hasta Arroyo Pescado... es cuarenta leguas más al sur de Esquel... pero no había sino un 

poquito de polvo en las arenas... a caballo seguimos quince días y entre monte y monte 

llegamos al Campo Chile-no. 



Con voz clara y fija en el motivo del relator el Buscador de Oro narraba su odisea en 

el sur. Escuchándole, Erdosain tenía la impresión de cruzar en compañía de la Máscara, 

desfiladeros gigantescos negros y glaciales, cerrados en el confín por triángulos violetas de 

más montañas. Los altiplanos des-aparecían bajo el altísimo avance del bosque perpetuo de 

troncos rojizos y follaje de negro verde, y ellos, alucinados, seguían adelante bajo el 

espacio profundo y liso como un desierto de hielo celeste. 

Con gestos lentos, indiferentes al asombro que suscitaba su relato, contaba el 

Buscador de Oro la aventura de meses. Todos le escuchaban absortos. 

Luego, una mañana llegó al desfiladero negro. Era un círculo de piedra negra, 

basáltica, crestada, un brocal empenachado de estalagmitas oscuras, donde lo celeste del 

espacio se hacía infinitamente triste. Pájaros errantes rozaban en su vuelo los bloques de 

piedra, sombreados por otros círculos de montes más altos... Y en el fondo de aquel pozal, 

un lago de agua de oro, donde refluían hilachos de cascadas destrenzados por las breñas. 

Nunca el Buscador de Oro había estado en parajes tan siniestros. Aquella 

profundidad de agua de bronce espejando los farallones negros lo detuvo asombrado. Los 

muros de piedra caían perpendicularmente, moteados de sarcomas verdosos, de largas 

malaquitas, y en aquel fondo de bronce su figura pálida y barbuda se reflejaba con los pies 

hacia el cielo. 

Al pronto se le ocurrió que el agua sería de oro, pero desechó la hipótesis por 

absurda, porque no había leído ni oído nunca nada semejante, y continuó contando: 

–Pero al volver, encontrándome un día en Rawson esperando en la sala de un 

dentista, se me ocurrió hojear una revista llamada «La Semana Médica», que había en una 

de las mesas del vestíbulo... y aquí se produce el prodigio. Abro al azar el folleto y en la 

primera página que miro veo un artículo titulado: «El agua de oro, o el oro coloidal en la 

terapéutica de lupus eritematoso». Me puse a leer y entonces aprendí que el oro es 

susceptible de quedar suspendido en el agua en partículas microscópicas... y que ese 

fenómeno que para mí era flamante, lo habían descubierto los alquimistas que lo llamaban 

«agua de oro». La obtenían por el procedimiento más simple que es dado imaginar: 

echando un trozo candente de oro en agua de lluvia. Inmediatamente me acordé del lago 

cuya coloración atribuí a substancias vegetales. Yo había estado, sin reconocerlo, junto a un 

lago de oro coloidal que quizá cuántos siglos había tardado en formarse por el paso del 



agua junto a las vetas. ¿Se dan cuenta ustedes ahora, lo que es la ignorancia? Si el azar no 

arroja esa revista en mis manos, yo hubiera ignorado para siempre la importancia de ese 

descubrimiento... 

– ¿Y volvió usted? –interrumpió el Mayor. 

–Pero, naturalmente. Volví solo hace ocho meses de esto, fue cuando le escribí a 

usted... pero yo partía de un error... tengo que estudiar la obtención metálica del oro... 

además hay filones allá... es cuestión de trabajar... conseguirse un traje de buzo, porque el 

fondo del agua es dorado y al agua en sí no tiene color. 

Haffner dijo: 

– ¿Sabe que es interesante lo que cuenta? Poniendo que no existiera oro, aquello es 

siempre más divertido que esta puerca ciudad. 

El Mayor agregó: 

–Si se instala la colonia en el Campo Chileno, será necesario contar con una 

estación telegráfica. 

Erdosain replicó: 

–Si es así, puede armarse una estación portátil con longitud de onda de 45 a 80 

metros. Costaría quinientos pesos y tiene un alcance de tres mil kilómetros. 

Nuevamente intervino el Mayor: 

–La colonia tiene toda mi preferencia porque allí se podrá instalar la fábrica de 

gases asfixiantes. Usted, Erdosain, conoce algo al respecto. 

–Sí, que el aristol se puede fabricar electrolíticamente, pero no he estudiado nada al 

respecto, aunque los gases asfixiantes y el laboratorio bacteriológico son los que deben 

preocuparnos en grado mayor. Sobre todo el laboratorio de cultivo de microbios de la peste 

bubónica y el cólera asiático. Habría que conseguirse algunas bacterias «tipos», que la 

ventaja consiste en la enorme baratura de la producción. 

El Astrólogo intervino: 

–Creo que lo más conveniente sería dejar para más adelante la organización de la 

colonia. Por ahora debemos limitarnos a llevar a cabo el proyecto de Haffner. Sólo cuando 

dispongamos de entra-das, organizaremos el primer contingente que partirá para la colonia. 

¿Usted, Erdosain, me había hablado de una familia? 

–Sí; los Espila. 



Haffner repuso: 

– ¡Qué diablo! Me parece que no hacemos nada más que hablar macanas. Si bien es 

cierto que yo en la sociedad de ustedes no paso de ser un simple informante, me parece que 

ahora mismo debería resolverse algo. 

El Astrólogo lo miró y repuso: 

– ¿Está usted dispuesto a dar el dinero para hacer algo? No. ¿Y entonces? Espere 

usted a que dispongamos de un capital, que no puede pasar muchos días tendremos, y 

entonces, ya verá. 

Haffner se levantó, y mirándolo al Buscador de Oro, dijo: 

–Ya sabe, compañero; cuando el asunto de la colonia esté listo, me avisa; y si 

necesita gente, mejor que mejor, yo le proporcionaré una gavilla de malandrines que no van 

a tener ningún inconveniente en dejar Buenos Aires –y poniéndose el sombrero, sin darle la 

mano a nadie y saludándolos a todos con un gesto, iba a salir, cuando, recordando algo, 

exclamó dirigiéndose al Astrólogo–: Si se apura a conseguir el dinero, hay un magnífico 

prostíbulo en venta. Tiene anexo y churrasquería, y además se juega mucho. El patrón es un 

uruguayo y pide 15.000 pesos al contado, pero con diez mil y los otros cinco a un año de 

plazo creo que se conformará. 

– ¿Puede usted venir el viernes aquí? 

–Sí. 

–Bueno, véame el viernes, creo que arreglaremos el asunto. 

–Salú. –Así saludó el Rufián, y salió. 

 

EL BUSCADOR DE ORO 

 

Después que salió Haffner, Erdosain, que tenía deseos de conversar con el Buscador 

de Oro, se despidió del Astrólogo y el Mayor. Erdosain se encontraba nuevamente inquieto. 

Antes de retirarse, el Astrólogo le dijo en un aparte: 

–No falte mañana a las 9, hay que cobrar el cheque. 

Se había olvidado de «aquello». De pronto Erdosain miró en derredor como 

aturdido por un golpe. Necesitaba conversar con alguien; olvidarse de la negra obligación 

que ahora aceleraba los latidos de sus venas, bajo el ardiente sol del mediodía. 



El Buscador de Oro le fue simpático. Por eso se acercó a él y le dijo: 

– ¿Quiere usted acompañarme? Quisiera conversar con usted de «allá abajo». 

El otro lo observó con sus ojillos chispeantes, y luego dijo: 

–Cómo no. Encantado. Usted me ha sido muy simpático. 

–Gracias. 

–Sobre todo por lo que me ha dicho de usted el Astrólogo. ¿Sabe que es formidable 

su proyecto de hacer la revolución social con bacilos de peste? 

Erdosain levantó los ojos. Le humillaban casi esos elogios. ¿Era posible que alguien 

le diera importancia a las teorías que pensaba? 

El Buscador de Oro insistió: 

–Eso y los gases asfixiantes es admirable. ¿Se da cuenta? ¡Dejar un botellón de 

acero en el Departamento de Policía, a la hora que está ese bandido de Santiago! 

¡Envenenarlos a todos los «tiras» como ratas! –Y lanzó una carcajada tan estentórea que 

tres pájaros se desprendieron en un gran vuelo de arco de un limonero–. Sí, amigo 

Erdosain, usted es un coloso. Peste y cloro. ¿Sabe que revoluciona-remos esta ciudad? Ya 

me lo imagino ese día, los comerciantes saliendo como vizcachas asustadas de sus 

madrigueras y nosotros limpiando de inmundicia el planeta con una ametralladora. 

Doscientos cincuenta tiros por minuto. Una papa. 

Y después cortinas de cloro o de fosgeno... ¡Ah!, habría que publicar en los diarios 

sus proyectos, créame... 

Erdosain interrumpió el panegírico con esta pregunta: 

– ¿Así que usted encontró el oro, no?... el oro... 

–Supongo que no creerá en esa novela de los «placeres». 

– ¿Cómo novela? ¿Así que el oro...? 

–Existe, claro que existe... pero hay que encontrarlo. 

Tan profunda era la decepción de Erdosain, que el Buscador de Oro agregó: 

–Vea, hermano... yo hablé con usted porque el Astrólogo me dijo que podía hacerlo. 

–Sí, pero yo creía... 

– ¿Qué? 

–Que entre tantas mentiras, ésa sería una de las pocas verdades. 



–En el fondo es verdad. El oro existe... hay que encontrarlo, nada más. Usted debía 

alegrarse de que todo se esté organizando para ir a buscarlo. ¿O cree que esos animales se 

moverán si no fueran empujados por las mentiras extraordinarias? ¡Ah! cuánto he pensado. 

En eso estriba lo grande de la teoría del Astrólogo: los hombres se sacuden sólo con 

mentiras. El le da a lo falso la consistencia de lo cierto; gentes que no hubieran caminando 

jamás para alcanzar nada, tipos deshechos por todas las desilusiones, resucitan en la virtud 

de sus mentiras. ¿Quiere usted, acaso, algo más grande? Fíjese que en la realidad ocurre lo 

mismo y nadie lo condena. Sí, todas las cosas son apariencias... dése cuenta... no hay 

hombre que no admita las pequeñas y estúpidas mentiras que rigen el funcionamiento de 

nuestra sociedad. ¿Cuál es el pecado del Astrólogo? Substituir una mentira insignificante 

por una mentira elocuente, enorme, trascendental. El Astrólogo, con sus falsedades, no 

parece un hombre extraordinario, y no lo es... y lo es; lo es... porque no saca provecho 

personal de sus mentiras, y no lo es porque él no hace otra cosa que aplicar un principio 

viejo puesto en uso por todos los estafadores y reorganizado-res de la humanidad. Si algún 

día se escribe la historia de ese hombre, los que la lean y tengan un poco de sangre fría, se 

dirán: Era grande, porque para alcanzar de cualquier charlatán. Y lo que a nosotros nos 

parece novelesco, e inquietante, no es nada más que la zozobra de los espíritus débiles y 

mediocres, que sólo creen en el éxito cuando los medios para alcanzarlo son complicados, 

misteriosos, y no simples. Y sin embargo usted debía saber que los grandes actos son 

sencillos, como la prueba del huevo de Colón. 

– ¿La verdad de la mentira? 

–Eso mismo. Lo que hay es que a nosotros nos falta el coraje para enormes 

empresas. Nos imaginamos que la administración de un Estado es más complicada que la 

de una modesta casa, y en los sucesos ponemos un exceso de novelería, de romanticismo 

idiota. 

– ¿Pero usted en su conciencia siente, quiero decir, la realidad le da una impresión a 

usted de que tendremos éxito? 

–Completamente, y créame... seremos cuando menos los dueños del país... si no del 

mundo. Tenemos que serlo. Lo que proyecta el Astrólogo es la salvación del alma de los 

hombres agotados por la mecanización de nuestra civilización. Ya no hay ideales. No hay 

símbolos buenos ni malos. El Astrólogo, vez pasada hablaba de colonias que fundaban en el 



antiguo mundo los vagos que no se encontraban bien en su país. Nosotros haremos lo 

mismo, pero dándole a la Sociedad un sentido de juego enérgico... juego que seduce hasta 

el alma de los tenderos cuando van al cinematógrafo a ver una aventura de cowboys. ¿Qué 

sabe usted, hermano, de los líos que pensamos armar?... En último extremo sembraremos 

bombas de trinitrotolueno para divertirnos un poco con el espanto de la canalla. ¿Qué cree 

usted que eran las viejas patotas y los malevos del arrabal? Hombres que no habían 

encontrado cauces donde lanzar su energía. Y entonces la desfogaban estropeándolo a un 

cajetilla o a un turco. 

Vea... Comodoro... Puerto Madryn, Trelew, Esquel, Arroyo Pescado, Camo 

Chileno, conozco todos los caminos y todas las soledades... Créalo... organizaremos un 

cuerpo de juventud admirable –se había entusiasmado–. ¿Usted cree que no hay oro? Me 

recuerda a las criaturas que en la mesa tienen los ojos más grandes que el estómago. En 

nuestro país todo es oro. 

Erdosain sentíase arrastrado por el calor del otro. El Buscador de Oro hablaba 

convulsivamente, guiñando los ojos, levantando ya una ceja, ya la otra, zamarreándolo 

amistosamente por el brazo. 

–Créame, Erdosain... hay mucho oro... más del que se puede imaginar usted... pero 

no es ésa la realidad. Hay otra: el tiempo que se va. Esquel, Arroyo Pescado, Río Pico... 

Campo Chileno... leguas... caminos de días y días... y usted sabe, sabe que para sacar el 

certificado de un caballo que no vale diez pesos se camina semanas, el tiempo no vale 

nada... Todo es grande... enorme... eterno allá. Tiene que convencerse. Me acuerdo cuando 

con la Máscara íbamos por Arroyo Pescado. No sólo oro... el oro rojo... Allá se salvan las 

almas que enfermó la civilización. Enviaremos a la montaña a todos los nuestros. Vea... yo 

tengo veintisiete años... y me he jugado la piel a balazos varias veces –sacó el revólver–. 

¿Ve aquel gorrión? –estaba a cincuenta pasos, levantó el revólver hasta su mentón, apretó el 

disparador y el sonar al estampido el pájaro se desprendió verticalmente de la rama–. ¿Ha 

visto? Así me he jugado muchas veces la piel. No hay que estar triste. Vea, tengo 

veintisiete años. Arroyo Pescado, Esquel, Río Pico, Campo Chileno... todas las soledades 

serán nuestras... organizaremos la escolta de la Alegría Nueva... La Orden de los Caballeros 

del Oro Rojo... Usted cree que estoy exaltado. ¡No, hombre! Hay que haber estado allá para 

darse cuenta. Y en esas circunstancias uno concibe la necesidad, la imprescindible 



necesidad de una aristocracia natural. Desafiando la soledad, los peligros, la tristeza, el sol, 

lo infinito de la llanura, uno se siente otro hombre... distinto del rebaño de esclavos que 

agoniza en la ciudad. ¿Sabe usted lo que es el proletariado, anarquista, socialista, de 

nuestras ciudades? Un rebaño de cobardes. En vez de irse a romper el alma a la montaña y 

a los campos, prefieren las comodidades y los divertimentos a la heroica soledad del 

desierto. ¿Qué harían las fábricas, las casas de modas, los mil mecanismos parasitarios de la 

ciudad si los hombres se fueran al desierto... si cada uno de ellos levan-tara su tienda allá 

abajo? ¿Comprende usted ahora por qué estoy con el Astrólogo? Nosotros los jóvenes 

crearemos la vida nueva; sí, nosotros. Estableceremos una aristocracia bandida. A los 

intelectuales contagiados del idiotismo de Tolstoi los fusilaremos, y el resto a trabajar para 

nosotros. Por eso lo admiro a Mussolini. En ese país de mandolinistas estableció el uso del 

bastón y aquel reinado de opereta se convirtió del día a la noche en el mastín del 

Mediterráneo. Las ciudades son los cánceres del mundo. Aniquilan al hombre, lo moldean 

cobarde, astuto, envidioso, y es la envidia la que afirma sus derechos sociales, la envidia y 

la cobardía. Si esos rebaños se compusieran de bestias corajudas lo hubieran hecho pedazos 

todo. Creer en el montón es creer que se puede tocar la luna con la mano. Vea lo que le 

pasó a Lenin con el campesino ruso. Pero ya está todo organizado y no cabe otra cosa que 

decir: en nuestro siglo los que no se encuentran bien en la ciudad que se vayan al desierto. 

Eso es lo que se pro-pone el Astrólogo. Tiene mucha razón. Cuando los primeros cristianos 

se sintieron mal en las ciudades se fueron al desierto. Allí a su modo se construyeron la 

felicidad. Hoy, en cambio, la chusma de las ciudades ladra en los comités. 

– ¿Sabe que me gusta su símil del desierto? 

–Pero claro, Erdosain. El Astrólogo lo dice: esos que no están cómodos en las 

ciudades no tienen derecho a molestar a los que la gozan. Para los descontentos e 

incómodos de las ciudades está la montaña, la llanura, la orilla de los grandes ríos. 

Erdosain no se imaginaba tal violencia en el Buscador de Oro. El otro adivinó el 

pensamiento, por-que dijo: 

–Nosotros predicaremos la violencia, pero no aceptaremos en las células a los 

teóricos de la violencia, sino que aquel que quiera demostrarnos su odio a la actual 

civilización tendrá que darnos una prueba de su obediencia a la sociedad. ¿Se da cuenta 

usted ahora del objeto de la colonia? ¿El oro no es también una hermosa ilusión? El 



esfuerzo lo convertirá en un superhombre. Entonces se le otorgarán poderes. ¿No sucede lo 

mismo con las órdenes monacales? ¿No está así organizado el ejército? Pero, hombre, ¡no 

abra la boca! En las mismas empresas comerciales... por ejemplo, en la casa Gath y Cha-

ves, en Harrods, me han contado los empleados que el personal se gobierna con una 

disciplina junto a la cual la disciplina militares un juguete. Ya ve, Erdosain, que nosotros no 

inventamos nada. Sustituimos un fin mezquino por un fin extraordinario, nada más. 

Erdosain se sentía humillado frente al Buscador de Oro. Envidiábale al otro la 

violencia, le irritaban sus verdades gruesas e indiscutibles, y hubiera deseado contradecirlo, 

al tiempo que se decía: 

–Yo soy menos personaje de drama que él, yo soy el hombre sórdido y cobarde de 

la ciudad. ¿Por qué no siento su agresividad y su odio? Sí, tiene razón. Y sonrío a sus 

palabras, prudentemente, como si temiera que me dé una cachetada, y es que me asusta su 

violencia, me enoja su coraje. 

– ¿En qué piensa, hermano? –dijo el Buscador de Oro. 

El Buscador de Oro se encogió de hombros. 

–Usted piensa que es cobarde porque las circunstancias para vivir no lo han 

obligado a jugarse la piel. Yo lo quiero ver a usted el día en que su vida esté pendiente del 

gatillo del revólver, si es cobarde o no. Lo que hay es que en la ciudad no se puede ser 

valiente. Usted sabe que si le estropea la cara a un desgraciado los trámites policiales lo van 

a molestar tanto, que usted prefiere tolerar a hacerse justicia por su mano. Esa es la 

realidad. Y uno se acostumbra a ser un resignado, a refrenar los impulsos... 

Erdosain lo miró: 

– ¿Sabe que es notable? 

–Pierda cuidado, socio. Ya va a ver usted cómo se va a despabilar dentro de poco... 

y se va a encontrar con el alma de un valiente... Hay que empezar, nada más. 

A la una de la tarde los dos hombres se despidieron. 

 

LA COJA 

 

Ese mismo día, poco antes de llegar Erdosain al último tramo de la escalera en 

caracol, distinguió, detenida en el rellano, a una señora envuelta en un abrigo de lutre y toca 



verde, que conversaba con la patrona de la pensión. Un «ahí viene» le hizo comprender que 

era a él a quien esperaban, y al detener-se en el pasillo, la desconocida, volviendo el rostro, 

ligeramente pecoso, le dijo: 

– ¿Usted es el señor Erdosain? 

– ¿Dónde he visto esta cara? –se preguntó Erdosain al responder afirmativamente a 

la desconocida, que entonces se presentó: 

–Soy la esposa del señor Ergueta. 

–¡Ah! ¿Usted es la Coja! –mas súbitamente, avergonzado de la inconveniencia que 

asombró a la patrona hasta hacerle mirar los pies a la desconocida, Erdosain se disculpó: 

–Perdón, estoy aturdido... Usted comprende, no esperaba... ¿quiere pasar? 

Antes de abrir la puerta de su habitación, Erdosain volvió a disculparse por el 

desorden que en-contraría en ella la visita, e Hipólita, sonriendo irónicamente, le replicó: 

–Está bien, señor. 

Sin embargo a Erdosain le irritaba la mirada fría que filtraba las transparentes 

pupilas verdegrises de la mujer. Y pensó: 

–Debe ser una perversa –pues había reparado que bajo la toca verde, el cabello rojo 

de Hipólita se alisaba a lo largo de las sientes en dos lisos bandos que cubrían la punta de 

sus orejas. Volvió a observar sus pestañas fijas y rojas y los labios que parecían inflamados 

en la sonrojada morbidez del rostro pecoso. Y se dijo: – ¡Qué distinta a la de la fotografía! 

Ella, detenida ante él, le observaba como diciéndose: 

–Este es el hombre –y él, inmediato a la mujer, sentía su presencia sin 

comprenderla, como si ella no existiera o estuviera distante de él por muchas leguas del 

rumbo interior. Sin embargo, estaba allí y era preciso decir algo, y no ocurriéndosele otra 

cosa, dijo, después de encender la luz y ofrecerle una silla a la señora, ocupando él el sofá: 

– ¿Así que usted es la esposa de Ergueta? Muy bien. 

No terminaba de comprender qué es lo que hacía esa vida implantada de pronto en 

su desconcierto. Le soliviantaba el alma una ráfaga de curiosidad, pero hubiera querido 

estar de otro modo, sentirse familiar al semblante de la mujer, cuyas ovaladas líneas tenían 

algo de rojo del cobre, como esos rayos de sol de lluvia, que en los cuadros de santos brotan 

en mil haces de entre un pináculo de nubes. Y se decía: –Yo estoy aquí, pero mi alma, 

¿dónde está? –Y tornó a decir–: ¿Así que usted es la esposa de Ergueta? Muy bien. 



Ella, que se había cruzado de piernas, estiró el borde de su vestido mucho más abajo 

de su rodilla, la tela se frunció entre sus dedos sonrosados, y levantando la cabeza como si 

le costara un gran es-fuerzo ese movimiento en la extrañeza de un ambiente que no conocía, 

dijo: 

–Es preciso que haga usted algo por mi marido. Se ha vuelto loco. 

–Mi curiosidad no ha recibido ningún gran golpe –se dijo Erdosain, y satisfecho de 

mantenerse in-sensible como uno de esos banqueros de las novelas de Xavier de Montepin, 

agregó, con la alegría interior de poder representar la comedia del hombre impasible–: ¿Así 

que se ha vuelto loco? –pero de pronto, comprendiendo que no podría prolongar ese papel, 

dijo–: ¿Se da cuenta usted, señora? Me da una noticia extraordinaria, y sin embargo he 

permanecido impasible. Me duele estar así, vacío de toda emoción; quisiera sentir algo y 

estoy como un adoquín. Usted tiene que disculparme. No sé lo qué me pasa. Usted me 

disculpará, ¿no? En otro tiempo, sin embargo, no estaba así. Recuerdo que era alegre como 

un gorrión. He ido cambiando poco a poco. No sé, la miro a usted, quisiera sentirme amigo 

suyo y no puedo. Si la viera a usted agonizar posiblemente no le alcanzaría ni un vaso de 

agua. ¿Se da cuenta? Y sin embargo... ¿Pero, dónde está él? 

–En el Hospicio de las Mercedes. 

– ¡Qué curioso! ¿No vivían ustedes en el Azul? 

–Sí, pero hace quince días que estamos aquí... 

– ¿Y cuándo sucedió «eso»? 

–Hace seis días. Yo misma no me lo explico. Es como usted decía antes refiriéndose 

a mí. Perdone si le hago perder tiempo. Yo pensé en usted, que le conocía, él siempre me 

hablaba de usted. ¿Cuándo fue la última vez que lo vio? 

–Antes de casarse... Sí, me habló de usted. La llamaba la Coja... y la Ramera. 

A Erdosain le pareció que el alma de Hipólita le iba esmaltando serenamente las 

pupilas. Tenía la certidumbre de que podía hablar de todo con ella. El alma de la mujer 

estaba inmóvil allí, como para recibirlo naturalmente. Ella había apoyado las manos 

cruzadas sobre la falda encima de la rodilla, y esa circunstancia de posición le hacía fácil el 

tiempo de confidencia. Lo ocurrido durante la mañana en la casa del Astrólogo le parecía 

algo remoto, sólo algún pedacito de árbol y de cielo cruzaba a momentos su recuerdo, y el 



deslizamiento de las imágenes truncas le dejaba apoyada en la conciencia un placer lento e 

injustificado. Se restregó las manos con satisfacción, y dijo: 

–No se ofenderá usted, señora... pero yo creo que estaba ya loco al casarse con 

usted... 

–Dígame... ¿Usted sabe si jugaba antes de casarse conmigo? 

–Sí... Además, recuerdo que estudiaba mucho la Biblia, porque entre otras cosas me 

habló de los tiempos nuevos, del cuarto sello y un montón de cosas más. Además, jugaba. 

A mí siempre me interesó porque veía en él un temperamento frenético. 

–Eso mismo. Un frenético. Llegó a aceptar un envite de cinco mil pesos en una 

mesa de poker. Vendió mis joyas, un collar que me había regalado un amigo... 

–Pero ¿cómo?... ¿Ese collar usted no se lo regaló a la sirvienta poco antes de casarse 

con él? Así me dijo él. Que usted le regaló el col lar y la vajilla de plata... y el cheque de 

diez mil pesos que le regaló el otro... 

– ¡Pero usted cree que estoy loca!... ¿Por qué iba a regalarle a mi sirvienta un collar 

de perlas? 

–Entonces mintió. 

–Es lo que me parece. 

– ¡Qué curioso!... 

–No le extrañe. Mentía mucho. Además, en estos últimos días estaba perdido. 

Estudió una martingala para aplicarla a la ruleta. Usted se habría reído si lo hubiera visto. 

Armó un libro de números que nadie entendía como no ser él. ¡Qué hombre! No podía 

dormir de la preocupación; desatendía la farmacia; a veces, estando la luz apagada y yo por 

dormirme, sentía un gran golpe en el suelo; era él que se había tirado de la cama, prendía la 

luz, anotaba unas cifras como si tuviera miedo de que se le escaparan... Pero, ¿así que le 

dijo a usted que yo había regalado mi collar de perlas? ¡Qué hombre! Lo que hizo fue 

empeñarlo antes de que nos casáramos... Bueno, como le decía... el mes pasado fue al Real 

de San Carlos... 

–Y, lógicamente, perdió... 

–No, con setecientos pesos ganó siete mil. Hubiera visto cómo llegó... Callado... Yo 

me dije: ¡Zas!, perdió... pero lo notable es que estaba asustado de la suerte que había 

tenido... él mismo hasta entonces había tenido una relativa confianza en su martingala... 



–Sí... me doy cuenta... Prefería creer en ella a probarla. 

–Claro, por miedo al fracaso. Pero ya le digo... durante algunos días estuvo como 

trastornado. Re-cuerdo que una tarde, a la hora de la siesta, me dijo: «Bueno, negra, te 

resignarás a ser la reina del mundo». 

–Siempre la manía de las grandezas... 

–Le prevengo que en parte yo también creí después de eso en el éxito de la 

martingala. El había jugado de acuerdo a los números que figuraban en su tabla de cálculos, 

y entonces para hacer saltar la banca retiró tres mil pesos del banco... Estaban a mi nombre, 

recuerdo, y más los seis mil quinientos... Había pagado unas cuentas de la farmacia... 

Salimos para Montevideo... y lo perdió todo. 

– ¿Cuánto tardó? 

–Veinte minutos... Yo creía que se desmayaba por el camino... pero, ¿así que a usted 

le dijo que yo había regalado mi collar a la sirvienta?... ¡Qué hombre! 

–Sería para darme una mejor idea de usted. ¿Y en el viaje, cómo les fue? 

–Nada... no dijo una palabra. Eso sí, tenía los ojos vidriosos, la cara como deshecha, 

relajada, ¿sabe? En cuanto llegamos a Buenos Aires se acostó... era un día lunes. Se quedó 

hasta el anochecer en la cama, luego fue a la calle, no sé por qué me daba en el corazón de 

que algo iba a suceder... A las diez de la noche no había vuelto aún, y entonces me acosté; a 

eso de la una de la madrugada me despertaron sus pasos en el cuarto, yo iba a encender la 

luz cuando él dio un gran salto y tomándome de un brazo, usted sabe la espantosa fuerza 

que tiene, en camisón me sacó de la cama y arrastrándome por los pasillos me llegó hasta la 

puerta del hotel. 

– ¿Y usted? 

–Yo no gritaba porque sabía que lo iba a enfurecer. Ya en la puerta del hotel se 

quedó mirándome como si no me conociera, con la frente hecha un bulto de arrugas, los 

ojos grandes. Corría un viento que hacía doblarse los árboles, yo me tapaba con los brazos, 

y él, sin decir palabra, no hacía más que mirarme, cuando frente a nosotros se detuvo un 

vigilante, mientras que de atrás lo agarraba por los brazos el portero, que se había 

despertado con el ruido. Y él gritaba que lo podían escuchar desde la es-quina: Esta es la 

ramera... la que amó a los rufianes que tienen la carne como la carne del mulo...» 

– ¿Pero cómo se acuerda usted de esas palabras? 



–Todo lo que pasó es como si lo estuviera viendo ahora. El, entre una hoja de la 

puerta, tironean-do para adentro; desde afuera el vigilante estirándolo, mientras el portero 

lo abrazaba por la garganta para hacerle perder fuerzas, y yo en el quicio esperando que eso 

terminara, pues se habían juntado varias personas que en vez de ayudarlo al vigilante se 

entretenían en mirarme a mí. Menos mal que yo usé siempre un largo camisón de noche... 

Por fin, con la ayuda de otros vigilantes a quienes avisó un mozo desde adentro con 

llamadas de auxilio, pudieron sacarlo para la comisaría. 

Creían que estaba borracho... pero era un ataque de locura... Así lo diagnosticó el 

médico. Deliraba con el arca de Noé... 

–Perfectamente... ¿y en qué puedo servirla? –Otra vez Erdosain sentía que lo 

importante del personaje reaparecía en su vida como un elemento novelesco que hay que 

cuidar como se cuida el lazo de la corbata en el desorden de un baile. 

–En fin, yo lo molestaba a ver si usted provisoriamente podía ayudarme. Con la 

familia de él no puedo contar absolutamente para nada. 

– ¿Pero usted no se casó en la casa de él? 

–Sí, pero cuando volvimos de Montevideo después que nos casamos, fuimos un día 

de visita... imagínese... de visita en una casa donde yo había sido sirvienta. 

– ¡Qué colosal! 

–La indignación de esa gente usted no se la imagina. Un día de él... pero ¡para qué 

contar tantas mezquindades!... ¿no le parece? La vida es así y listo. Nos echaron y nos 

fuimos. Paciencia, mala suerte. 

–Lo raro es que usted haya sido sirvienta. 

–No tiene nada de particular... 

–Es que usted no causa esa impresión... 

–Gracias... el caso es que al salir del hotel tuve que empeñar un anillo... y necesito 

administrar el poco dinero que tengo... 

– ¿Y la farmacia? 

–Está a cargo de un idóneo. Le he telegrafiado que envíe dinero... pero él me ha 

contestado que tiene órdenes de la familia de Ergueta de no entregarme un centavo. En 

fin... 

– ¿Y usted qué piensa hacer? 



–Eso es lo que no sé... Si volver a Pico, o esperar aquí. 

– ¡Qué lío!... 

–Créame, estoy harta ya. 

–Bueno, el caso es que hoy no tengo dinero. Mañana, sí, tendré... 

– ¿Sabe?... Esos pocos pesos quiero reservarlos por si acaso... 

–Y en tanto usted averigüe algo serio... si quiere puede quedarse aquí. Precisamente, 

al lado hay una pieza vacía. ¿Y qué más desea? 

–Ver si usted lo puede sacar del hospicio. 

– ¿Cómo lo voy a sacar si está loco? Veremos. Bueno...esta noche se queda a dormir 

aquí. Yo me las arreglaré en el sofá... aunque es probable que no duerma aquí. 

Otra vez la mujer filtró entre las pestañas rojas, su malévola mirada verdosa. Era 

como si proyectara su alma sobre el relieve de las ideas del hombre, para recoger un calco 

de sus intenciones. 

–Bueno, acepto... 

–Mañana, si quiere, le daré dinero para que se vaya tranquila a vivir a un hotel si no 

prefiere que-darse aquí. 

Más de pronto, encocorado contra Hipólita por un pensamiento que acababa de 

resbalar en su entendimiento, dijo: 

– ¿Sabe usted que no debe quererlo a Eduardo?... 

– ¿Por qué? 

–Es evidente. Usted llega aquí, me habla de todo este drama con una tranquilidad 

que asombra... y naturalmente, entonces... ¿qué es lo que uno va a pensar de usted? 

Al decir estas palabras, Erdosain había comenzado a pasearse en el reducido espacio 

de la habitación. Sentíase inquieto, y de reojo examinaba el ovalado rostro pecoso, con las 

finas cejas rojas bajo la visera verde del sombrero, y los labios como inflamados, mientras 

que las dos alas de cabello color de cobre ceñían las sienes cubriendo las orejas, y las 

pupilas transparentes lanzaban haces de mirada. 

–No tiene casi senos –pensó Erdosain. Hipólita miraba en redor; de pronto, 

sonriendo amablemente, le preguntó: 

– ¿Qué es lo que usted, m'hijito, esperaba de mí? 



Erdosain se sintió irritado por ese «m'hijito» intempestivo y prostibulario que se 

sumaba al canalla «paciencia, mala suerte». Por fin, dijo: 

–No sé... en fin, me la imaginaba a usted menos fría... hay momentos en que da 

usted la idea de que es una mujer perversa... puede que me equivoque, pero... en fin... allá 

usted... 

Hipólita se levantó: 

–M'hijito, yo nunca he hecho comedias. He venido a usted, sencillamente, porque 

sabía que usted era su mejor amigo. ¿Qué quiere?... ¿Que me ponga a llorar como una 

Magdalena si no lo siento?... Ya he llorado bastante... 

Ella también se había puesto de pie. Lo miraba con fijeza, pero la dureza de líneas 

que estaba rígida bajo la epidermis de su semblante como una armadura de voluntad se 

descompuso de fatiga. Con la cabeza inclinada ligeramente a un costado, a Erdosain le 

recordó a su esposa... bien podía ser ella... estaba en la puerta de una estancia desconocida... 

el capitán, indiferente, la miraba marchar ara siempre y no la detenía... la calle se abría ante 

ella... quizá fuera a parar a un hotel de muros sucios, y entonces, apiadado, dijo: 

–Discúlpeme... estoy un poco nervioso. Usted está en su casa. Lo único que siento 

es que me haya encontrado sin dinero. Pero mañana tendré. 

Hipólita volvió a ocupar la silla y Erdosain, al tiempo que caminaba se tomó el 

pulso. Las venas latían rápidamente. Fatigado de la tarde pasada con el Astrólogo y Barsut, 

dijo con amargura: 

–Es pesada la vida... ¿eh?... 

La intrusa miraba en silencio la punta de su zapa tito. Levantó los ojos y una arruga 

fina estrió su frente pecosa. Luego: 

–Usted parece que está preocupado. ¿Le pasa algo? 

–Nada... dígame... ¿sufrió mucho al lado de él?... 

–Un poco. Es violento... 

– ¡Qué curioso! Quisiera representármelo en el manicomio y no puedo. Apenas si 

distingo un pedazo de cara y un ojo... Le prevengo que yo presentí el desastre. Le encontré 

una mañana, me contó todo y de pronto tuve la impresión de que sería desdichada a su 

lado... pero usted debe estar cansada. Yo tengo que salir. Le voy a decir a la patrona que le 

sirva la cena aquí. 



–No... no tengo ganas. 

–Bueno, entonces con su permiso. Aquí está el biombo. Haga como si estuviera en 

su casa. 

Cuando Erdosain salió, la Coja le envolvió en una mirada singular, mirada de 

abanico que corta con una oblicua el cuerpo de un hombre de pies a cabeza, recogiendo en 

tangente toda la geometría interior de su vida. 

 

EN LA CAVERNA 

 

Ya en la calle, Erdosain observó que orvallaba, pero continuó caminando, empujado 

por un rencor sordo, malhumor de no poder pensar. 

Los acontecimientos se complicaban... y él, en tanto, ¿qué era en medio de esos 

engranajes que lo iban bloqueando, metiéndose cada vez más adentro de la vida, 

sumergiéndolo en un fangal que le desesperaba? Además, estaba aquello... esa impotencia 

de pensar, de pensar con razonamientos de líneas nítidas, como son las jugadas de ajedrez, 

y una incoherencia mental que lo encocoraba contra todos. 

Entonces su irritación se volvió contra la bestial felicidad de los tenderos, que a las 

puertas de sus covachas escupían a la oblicuidad de la lluvia. Se imaginó que estaban 

tramando eternos chanchullos, mientras que sus desventradas mujeres se dejaban ver desde 

las trastiendas, extendiendo manteles en las mesas cojas, arramblando innobles guisotes que 

al ser descubiertos en las fuentes arrojaban a la calle flatulencias de pimentón y de sebo, y 

ásperos relentes de milanesas recalentadas. 

Caminaba ceñudo, investigando con furor lento las ideas que se incubarían bajo esas 

frentes es-trechas, mirando descaradamente las lívidas caras de los comerciantes, que desde 

el cuévano de los ojos espiaban con una chispa de ferocidad los compradores que se 

movían en los negocios fronteros; y Erdosain sentía a momentos ímpetus de insultarlos, 

antojo de tratarlos de cornudos, de ladrones y de hijos de mala madre, diciéndoles que 

tenían la falsa gordura de los leprosos y que si algunos estaban flacos era de celar los éxitos 

de sus prójimos. Y en su fuero interno los iba injuriando atrozmente, imaginándose que los 

negociantes aquellos estaban atornillados a próximas quiebras por espantosos pagarés, y 

que la desdicha que le arrojaba a él al fondo de la desesperación se cerniría también sobre 



sus mugrientas mujeres, que, con los mismos dedos con que momentos antes habían 

retirado los trapos en que menstruaban, cortarían ahora el pan que ellos devorarían entre 

maldiciones dirigidas a sus competidores. 

Y sin podérselo explicar se decía que el más educado de esos bribones era de una 

grosería solapada y profunda, todos envidiosos hasta el tuétano y más desalmados e 

implacables que cartagineses. 

A media que iba pasando frente a colchonerías y almacenes y tiendas, pensaba que 

esos hombres no tenían ningún objeto noble en la existencia, que se pasaban la vida 

escudriñando con goces malvados la intimidad de sus vecinos, tan canallas como ellos, 

regocijándose con palabras de falsa compasión de las desgracias que les ocurrían a éstos, 

chismorreando a diestra y siniestra de aburridos que estaban, y esto le produjo súbitamente 

tanto encono que de pronto aceptó que lo mejor que podría hacer era irse, pues si no tendría 

un incidente con esos brutos, bajo cuyas cataduras enfáticas veía alzarse el alma de la 

ciudad, encanallada, implacable y feroz como ellos. 

No tenía un propósito determinado, reconocía que tenía el espíritu sucio de asco a la 

vida, y de pronto al ver que pasaba un tranvía hacia Plaza Once, a grandes saltos trepó a la 

plataforma. Ya en la boletería sacó pasaje de ida y vuelta a Ramos Mejía. Iba para allá 

como hubiera podido ir en otra dirección. Cansado, desconcertado con la certeza de que 

había arrojado su alma a un foso del cual ya no podría salir nunca más. Y esperándolo, la 

Coja. ¿No hubiera sido preferible ser capitán de navío y comandar un superdreadnought? 

Las chimeneas vomitarían torrentes de humo y en el puente de mando conversaría con el 

comandante de torre, mientras que en el corazón se le pintaría la imagen de una mujer que 

acaso no fuera su esposa. Más, ¿por qué su vida era así? Y la de los otros también, también 

«así» como si el «así» fuera un cuño de desgracia que visto en otro era de relieve más 

borroso. 

¿Qué se había hecho de la vida fuerte, que ciertos hombres contienen en su envase 

como la sangre de un león? La vida fuerte que hace de pronto que una existencia se nos 

aparezca sin los tiempos previos de preparación y que tiene la perfecta soltura de las 

composiciones cinematográficas. ¿No eran acaso así las fotografías de los héroes? ¿Quién 

conservaba una fotografía de los héroes? ¿Quién conservaba una fotografía de Lenin 

discutiendo en un cuartujo de Londres, o de Mussolini vagabundo por los caminos de 



Italia? Y, sin embargo, eran de pronto revelados en un balcón arengando a la multitud 

barbuda, o entre las columnas truncas de unas ruinas recientes, con zapatos de sport, y un 

sombrero jipi–japa que no desdecía la fiereza del semblante de conquistador. En cambio, él 

sentía allí, localizada en su vida, las pequeñas imágenes de la Coja, del capitán, de su 

esposa, de Barsut, todas existencias que en cuanto se apartaban de sus ojos quedaban 

restituidas a la minúscula dimensión que le confiere la distancia a los cuerpos físicos. 

Apoyó la cabeza en el cristal de la ventanilla. El vagón se deslizó y luego se detuvo, 

al segundo silbido del guardatren, arrancó el convoy, y éste entró rechinando fieramente en 

los entrerrieles que chocaban férreamente al ser apartados por el filo de las ruedas. 

Las luces verdes y rojas del subterráneo le encandilaron los ojos por un instante, 

luego volvió a cerrarlos. En la noche, el tren comunicaba su trepidación a los rieles, y la 

masa multiplicada por la velocidad, imprimía a sus pensamientos el vértigo de una marcha 

igualmente implacable y vertiginosa. 

Cracc... cracc... cracc... arrancaban las ruedas en cada junta de riel, y ese 

monorritmo sordo y formidable le alivianaba de su rencor, tornaba más ligero su espíritu, 

mientras que la carne se dejaba estar en la somnolencia que comunica a los sentidos la 

velocidad. 

Luego pensó que Ergueta ya estaba loco. Recordó las palabras del otro cuando 

estaba a la orilla de la desgracia: «rajá, turrito, rajá», y afirmando la cabeza en el ángulo 

acolchado del respaldar, pensó en tiempos idos, cerrando los ojos para distinguir con 

claridad las imágenes de un recuerdo. Este le causaba cierta extrañeza, pues era la primera 

vez que observaba que en un recuerdo ciertas figuras tienen la dimensión normal con que se 

las ha conocido en la realidad, mientras que otras figuras o cosas son pequeñitas como 

soldados de plomo o tan sólo presentan un perfil, careciendo de profundidad. Así, junto a la 

corpulencia de un negro, cuya mano perdíase en el trasero de un pequeño, veía una mesita 

minúscula, como para muñecas, sobre la que estaban aplastadas las pequeñas cabezas de 

unos hombres ladrones, mientras que el techo, de altura real, daba un aspecto de desolación 

más extraordinaria al gris paraje del recuerdo. 

Una muchedumbre oscura se movía allí, en el interior de su alma; luego la sombra, 

como una nube, cubría de cansancio su pena, y junto a la mesita donde dormían los 

pequeñitos ladrones adultos, se erguían gigantescos y morrudos como un cráneo de buey, el 



relieve del patrón de la fonda, con los de-dos engrampados en las musculosas bolas de sus 

brazos. Y otro recuerdo le demostraba cuán exacto era su presentimiento de inminente 

caída, cuando aún no había ni pensado defraudar a la Azucarera, pero ya buscaba en los 

parajes siniestros una imagen de su posible personalidad. 

¡Cuántos senderos había en su cerebro! Pero ahora iba hacia el que conducía a la 

fonda, la fonda enorme que hundía su cubo taciturno como una carnicería hasta los últimos 

repliegues de su cerebelo, y aunque el relieve de ese cubo que nacía en su frente y 

terminaba en la nuca, era de veinte grados, las minúsculas mesitas con los ladroncitos 

adultos no resbalaban por el piso como hubiera sido lógico, sino que el cubo se enderezaba 

bajo el contrapeso de una costumbre instantánea, la de pensar en él, y su carne 

acostumbrada ya a la velocidad multiplicada por la masa del tren eléctrico, se dejaba estar 

en una inercia vertiginosa; y ahora que el recuerdo había vencido la inercia de todas las 

células, aparecía ante sus ojos la fonda, como un cuadrilátero exactamente recortado. El 

cual parecía que ahondaba sus rectas al interior de su pecho, de modo que casi podía 

admitir que si se mirara a un espejo, el frente de su cuerpo presentara un salón estrecho, 

ahondado hacia la perspectiva del espejo. Y él caminaba en el interior de sí mismo, sobre 

un pavimento enfangado de salivazos y aserrín, y cuyo marco perfecto se biselaba hacia lo 

infinito de las sensaciones adyacentes. 

Y pensaba que si la Coja hubiera estado a su lado, él le diría refiriéndose a un 

recuerdo: 

–Aún yo no era ladrón. 

Erdosain se imaginó que la Coja lo miraba, y él, con un tono aburrido, continuó: 

–Al lado del viejo edificio de «Crítica», en la calle Sarmiento, había una fonda. 

Hipólita levantó los ojos como interrogándolo, de pronto, entre el traqueteo infernal 

de los coches al cruzar las entrevias de Caballito, Erdosain se imaginó que era un personaje 

que había vivido como un bandido, pero que ya se había regenerado, y entonces continuó 

diciéndole a su interlocutora invisible: 

–Y allí se reunían vendedores de diarios y ladrones. 

– ¿Ah, sí? 



El patrón, para evitar que los tumultos formados por esta canalla terminaran de 

romperles los cristales de los escaparates, tenía bajadas continuamente las cortinas 

metálicas. 

La luz entraba al salón por los vidrios de la banderola teñidos de azul, de forma que 

en esa leonera de muros pintados de gris como los de una carnicería turca, flotaba una 

oscuridad que tornaba lechosa la humareda de los cigarros. 

En aquel cubo sombrío, de techo cruzado por enormes vigas, y que la cocina de la 

fonda inundaba de neblinas de menestra y de sebo, se movía el tumulto oscuro, una 

«merza» de ladrones, sujetos de frentes sombreadas por las viseras de las gorras y pañuelos 

flojamente anudados en el escote de las camisetas. 

De once a dos de la tarde se apeñuscaban en torno de las grasientas mesas de 

mármol, para chupar conchas de almejas podridas o jugar a los naipes entre vasos de vino. 

En aquella bruma hedionda los semblantes afirmaban gestos canallescos, se veían 

jetas como alargadas por la violencia de una estrangulación, las mandíbulas caídas y los 

labios aflojados en forma de embudo; negros de ojos de porcelana y brillantes dentaduras 

entre la almorrana de sus belfos, que le tocaban el trasero a los menores haciendo rechinar 

los dientes; rateros y «batidores» con perfil de tigre, la frente hundida y la pupila tiesa. 

Un vocerío ronco vomitaba estos racimos espatarrados en los bancos y acodados a 

los mármoles, entre los que se deslizaban los «lanceros», de traje adecentado, cuello flojo, 

chaleco gris y hongos de siete pesos. Algunos acababan de salir de Azcuénaga y daban 

noticias de los nuevos presos transmitiendo mensajes, otros para inspirar confianza, 

gastaban anteojos de carey, y todos al entrar soslayaban el antro con rapidísimas miradas. 

Hablaban en voz baja, sonriendo convulsivamente, pagando botellas de cerveza a extraños 

compinches y salían y entraban varias veces en un cuarto de hora, llamados por misteriosas 

diligencias. El amo de esta caverna era un hombre enorme, cara de buey, ojos verdes, nariz 

de trompeta y apretadísimos labios finos. 

Cuando se encolerizaba sus rugidos sobresaltaban a la canalla, que le temía. Se 

manejaba con ésta utilizando una violencia sorda. Un perdulario hacía más escándalo del 

tácitamente tolerado, y de pronto el fondero se acercaba, el bullanguero sabía que el otro le 

pegaría, pero aguardaba en silencio, y entonces el gigante descargaba con el filo del puño 

terribles golpes cortos en el borde del cráneo del culpable. 



Un enmudecimiento gozoso acompañaba al castigo, el desgraciado era lanzado a la 

calle a puntapiés, y el vocerío se renovaba más injurioso y resonante, desplazando nubes de 

humo hacia el vidria-do cuadrilátero de la puerta. A veces a esta leonera entraban músicos 

ambulantes, frecuentemente un bandoneón y una guitarra. 

Afinaban los instrumentos y un silencio de expectativa acurrucaba a cada fiera en su 

rincón, mientras que una tristeza movía su oleaje invisible en esa atmósfera de acuario. 

El tango carcelario surgía plañidero de las cajas, y entonces los miserables 

acompasaban inconscientemente sus rencores y sus desdichas. El silencio parecía un 

monstruo de muchas manos que levantara una cúpula de sonidos sobre las cabezas 

derribadas en los mármoles. ¡Quizás en lo que pensaban! Y esa cúpula terrible y alta 

adentrada en todos los pechos multiplicaba el langor de la guitarra y del bandoneón, 

divinizando el sufrimiento de la puta y el horrible aburrimiento de la cárcel que pincha el 

corazón cuando se piensa en los amigos que están afuera «escorzándose» hasta la vida. 

Entonces en las almas más letrinosas, bajo las jetas más puercas, estallaba un 

temblor ignorado; luego todo pasaba y no había mano que se extendiera para dejar caer una 

moneda en la gorra de los músicos. 

–Allí iba yo –le decía Erdosain a su interlocutora hipotética–. En busca de más 

angustia, de la afirmación de saberme perdido y a pensar en mi esposa que sola en mi casa 

sufriría de haberse casado con un inútil como yo. Cuántas veces, arrinconado en esa fonda, 

me la imaginé a Elsa fugitiva con otro hombre. Y yo caía siempre más abajo, y ese antro no 

era nada más que el anticipo de lo peor que había de ocurrirme más adelante. Y muchas 

veces, mirando a esos miserables, me decía: ¿No llegaré a ser como uno de éstos? Ah, yo 

no sé cómo, pero siempre he tenido el presentimiento de lo que más adelante ocurriría. No 

me he equivocado nunca. ¿Se da cuenta usted? Y allí, en la caverna, lo encontré un día 

meditando a Ergueta. Sí, a él mismo. Estaba solo en una mesa, y algunos diarieros lo 

miraban con asombro, aunque otros debían creer que era un ladrón bien vestido, nada más. 

Erdosain se imaginó que la Coja le preguntaba ahora: 

– ¿Cómo, mi marido estaba allí? 

–Sí, y con su cara de «perrero» roía el puño de su bastón, mientras que un negro le 

soliviantaba el trasero a un menor. Pero él no hacía caso de nada. Parecía que estaba 

clavado en el piso de la caverna. Cierto es que me dijo que había ido a esperar a un 



vareador que tenía que pasarle unos «datos» para la próxima carrera, mas la verdad es que 

estaba allí, como si de pronto se hubiera sentido perdido y entró a ese paraje para buscarle 

un sentido a la vida. Esa quizá sea la verdad exacta. Buscarle sentido a la vida entre los 

acontecimientos que vive la canalla. Allí supe por primera vez su determinación de casarse 

con una prostituta, y cuando le pregunté de su farmacia, me contestó que había dejado al 

idóneo en Pico a cargo de ella, porque de primera intención supuse que había venido a 

jugar. No sé si usted sabrá que lo expulsaron de un club por hacer trampas. Hasta se dijo 

que había falsificado fichas, pero ese asunto nunca se puso en claro. Sólo me habló de usted 

cuando le pregunté por la novia, una muchacha millonaria de Cacharí, y que estaba muy 

enamorada de él. 

–Corté hace rato –me contestó. 

– ¿Por qué? 

–No sé... me «esgunfiaba»... estaba aburrido. 

– ¿Pero por qué la dejaste? –insistí. 

Una luz agria convulsionaba su pupila. Malhumorado insistió apartando de un 

manotón las moscas que hacían círculo en su chop de cerveza: 

– ¡Qué se yo!... De aburrido... de turro que soy. Y me quería la pobrecita. Pero qué 

iba a hacer conmigo. Además, ya no tiene remedio... 

– ¿Le dijo Ergueta que eso ya no tenía remedio?... 

–Sí, señora; dijo así: «Eso ya no tiene remedio, porque mañana me caso». 

El tren eléctrico dejó atrás Flores. Erdosain, apoltronado en el sillón, recordó que lo 

miró seriamente al farmacéutico, en cuyo rostro se difundía ese acechador movimiento de 

los músculos que le da al semblante una expresión malévola. 

– ¿Y con quién te casas? 

El semblante de Ergueta empalideció hasta las orejas. A medida que inclinaba su 

cabeza hacia Erdosain, guiñaba un párpado, mientras que el otro ojo inmóvil trataba de 

recoger toda la sorpresa que lo demudaría dentro de un segundo a Erdosain: 

–Me caso con la Ramera. –Después levantó la cabeza y sólo se le veía el blanco de 

los ojos. Yo no me moví. 



El farmacéutico tenía en el semblante una expresión de arrobamiento como la que se 

ve en las tricromías populares, en las que aparece un santo arrodillado con el canto de las 

manos apoyado en el pecho. 

Y Erdosain recordaba que en esas circunstancias, el negro que le tocaba el trasero al 

menor, ahora llevaba las manos de éste a sus partes pudendas, mientras un círculo de 

diarieros armaba un vocerío infernal y el patrón gigantesco cruzaba el salón con un plato de 

sopa en una mano y otro de guiso rojo, para una comandita de dos rateros que devoraban en 

un rincón. 

Sin embargo, su resolución no le extrañó. Ergueta tenía esas desesperadas 

resoluciones de las naturalezas frenéticas que obedecen al imperio de las obsesiones con 

furor lento, una explosión profunda de la que ellos no escucharon el estampido, pero cuyo 

crecimiento de volumen centuplica el instinto. Sin embargo, aparentando una gran 

serenidad: 

– ¿La Ramera?.... ¿Quién es la Ramera? –le pregunté. 

Una oleada de sangre le enrojecía el semblante. Hasta sus ojos sonreían. 

– ¿Quién es, che?... Un ángel, Erdosain. En mi cara, en mi propia cara, rompió un 

cheque de mil pesos que le dejó un querido. A la sirvienta le regaló un collar de perlas que 

valía cinco mil pesos. A los porteros del departamento toda la vajilla de plata. «Entraré en 

tu casa desnuda», me dijo ella. 

– ¡Pero si todo eso es mentira! –sentía ahora que le decía Hipólita en su recuerdo. 

–Yo le creí en esas circunstancias. Y él continuó contándome: 

–Si vos supieras lo que ha sufrido esa mujer. Una vez, era el séptimo aborto que le 

hacían, tan desesperada estaba que fue a tirarse desde el cuarto piso por la ventana. De 

pronto, qué maravilla, che... en el balcón se le apareció Jesús. Estiró el brazo y no la dejó 

pasar. 

Aún sonreía Ergueta. Súbitamente echó mano al bolsillo y le extendió un retrato a 

Erdosain. 

La deliciosa criatura lo sugestionó. 

Ella no sonreía. A sus espaldas los espacios estaban abigarrados de palmas y 

helechos. Sentada en un banco con la cabeza ligeramente inclinada, miraba una revista que 

su rodilla sostenía, pues cruzaba una pierna sobre otra. De esta forma, a poca distancia del 



césped, el vuelo de su vestido suspendía una campana. El alto peinado y los cabellos huidos 

de sus sienes hacían más clara y ancha la luna de su frente. A los lados de la fina nariz, el 

arco de las cejas era delgado como conviene a los ojos que son ligeramente oblicuos en un 

rostro delicadamente ovalado. 

Y mirándola, Erdosain supo de pronto que junto a Hipólita él no experimentaría 

jamás ningún deseo, y esa certidumbre lo alegró de tal forma que pensó en la delicia de 

acariciar con los dedos en horqueta la barbilla de la extraña joven y escuchar el crujido de 

la arena bajo la suela de sus zapatitos. Luego murmuró: 

– ¡Qué linda que es!... ¡Debe tener una gran sensibilidad!... 

¡Qué distinta era en la realidad! 

El tren eléctrico cruzaba ahora por Villa Luro. Entre montes de carbón y los 

gasómetros velados por la neblina relucían tristemente los arcos voltaicos. Grandes huecos 

negros se abrían en los galpones de las locomotoras, y las luces rojas y verdes, suspendidas 

irregularmente en la distancia, hacían más tétrica la llamada de las locomotoras. 

¡Qué distinta era la Coja en la realidad! Sin embargo, recordaba que le había dicho a 

Ergueta: 

– ¡Qué linda es!... ¡Debe tener una gran sensibilidad!... 

–Sí, es así; además es muy delicada en sus modales. Me gusta la aventura. Mirá la 

cara que pondrán los que dudaban de mi comunismo. He plantado a una cogotuda, a una 

virgen, para casarme con una prostituta. Pero el alma de Hipólita está por encima de todo. 

A ella también le gusta la aventura y los corazones nobles. Juntos haremos grandes cosas, 

porque los tiempos han llegado... 

Erdosain recogió la frase del farmacéutico: 

– ¿Así que vos crees que los tiempos han llegado?... 

–Sí, tienen que ocurrir cosas terribles. ¿No te acordás que vos una vez me dijiste que 

el presidente Roosevelt había hecho un gran elogio de la Biblia? 

–Sí... pero hace mucho. 

Erdosain respondió con tales palabras porque en realidad no recordaba jamás 

haberle hecho una cita de esa naturaleza al farmacéutico. Este continuó: 

–Afuera he leído bastante la Biblia... 

–Lo cual no te impide «escolazar». 



–Eso no te importa –interrumpió Ergueta adusto. 

Erdosain lo miró fastidiado, el farmacéutico sonrió con su sonrisa pueril y mientras 

el patrón depositaba otro medio litro de cerveza en el mármol, dijo: 

–Fijate qué palabras misteriosas están escritas en la Biblia: «Y salvaré la coja, y  

recogeré la descarriada y pondrélas por alabanza y por renombre en todo país de 

confusión». 

Un silencio extraordinario se produjo en la fonda. Sólo se veían cabezas inclinadas 

o grupos que miraban pensativamente el ir y venir de las moscas en la pringue de las mesas. 

Un ladrón enseñaba a un consocio un anillo de brillantes y las dos cabezas permanecían 

conjuntamente inclinadas en la observación de las piedras. 

Por la entreabierta puerta de vidrios opacos penetraba un rayo de sol que como una 

barra de azufre cercenaba en dos la atmósfera azulosa. 

El otro repitió: «y salvaré la coja, y recogeré la descarriada», insistiendo y guiñando 

maliciosamente un párpado al repetir esto: «y pondrélas por alabanza y por renombre en 

todo país de confusión...» 

–Pero si Hipólita no es coja... 

–No, pero ella es la descarriada y yo el fraudulento, el «hijo de perdición». He ido 

de burdel en burdel, y de angustia buscando el amor. Yo creía que era el amor físico y 

después leyendo ese libro que me iluminó comprendí que mi corazón buscaba el amor 

divino. ¿Te das cuenta? El corazón se orienta por su cuenta. Vos estás engrupido, querés 

hacer tu voluntad, y fallas... por qué fallas... es misterio... Luego un día, de golpe, sin saber 

cómo, se aparece la verdad. Y mirá que yo he vivido. «Hijo de perdición», ésa es mi vida. 

Papá antes de morir en Cosquín me escribió una carta terrible, entre vómitos de sangre y 

recriminándome, ¿sabes? Y la carta no la firmaba con su nombre, sino que ponía: «Tu 

padre El Maldito». ¿Te das cuenta? –y otra vez guiñó el párpado levantando de tal forma 

las cejas que Erdosain se preguntó: 

– ¿No estará loco éste? 

Luego salieron de la fonda. Los automóviles se deslizaban por la calle Corrientes 

centelleando bajo el sol, pasaba mucha gente que se dirigía a su trabajo, y bajo los toldos 

amarillos el rostro de las mujeres aparecía sonrosado. Entraron al café Ambos Mundos. 



Ruedas de «canfinfleros» rodeaban las mesas. Jugaban al naipe, a los dados o al billar. 

Ergueta miró en redor, luego, escupiendo, dijo en voz alta: 

–Todos cafishios. Habrá que ahorcarlos sin mirarles las caras. 

Nadie se dio por aludido. 

Erdosain, sin quererlo, se quedó cavilando en algunas palabras del otro. 

«Buscaba el amor divino». Entonces Ergueta llevaba una vida frenética, sensual. 

Pasaba las noches y los días en los garitos y en los prostíbulos, bailando, embriagándose, 

trabándose en espantosas peleas con malevos y macrós. Un ímpetu sordo lo llevaba a 

realizar las más brutales hazañas. 

Una noche, Ergueta se encontraba en la plaza de Flores, frente a la confitería de 

Niers. Estaba allí el borracho Delavene que se había recibido de abogado hacía un mes y 

otros muchos patoteros del Club de Flores. Molestaban a los que pasaban. De pronto, 

Ergueta, al ver aproximarse a un gallego se desprendió la bragueta y cuando el otro llegó 

hasta él, lo mojó con un chorro de orín. El hombre fue prudente, y desapareció rezongando. 

Entonces el farmacéutico dijo mirando a Delavene que fanfarroneaba con exceso: 

–Bueno... ¿a que no lo meás al primero que pase? 

– ¿A que sí? 

Todos se regocijaron, porque el vasco Delavene era un salvaje. Un hombre dobló en 

la esquina y Delavene comenzó a orinar. El desconocido se hizo a un lado, pero el «vasco» 

casi atropellándolo, lo mojó. 

Sucedió algo terrible. 

Sin pronunciar una palabra el ofendido se detuvo, la patota miraba riéndose y 

silbando, de pronto el desconocido desenfundó el revólver, oyóse un estampido, y Delavene 

cayó de rodillas apretándose, el vientre con las manos. La agonía del «vasco» fue larga y 

dolorosa. 

Antes de morir, noblemente reconoció que había provocado el drama, y cuando 

Ergueta estaba borracho y se nombraba a Delavene, aquél se arrodillaba y con la lengua 

hacía una cruz en el polvo. 

Mientras amasaba un cigarrillo, el farmacéutico contestó a una pregunta de Erdosain 

sobre Delavene: 



–Sí, era un corazón noble... un amigo único. Yo pagaré por él algún día –mas 

replegando su pensamiento a una preocupación más actual, dijo–: ¡Ah, he pensado mucho 

estos últimos tiempos! Y yo me decía si era justo que un hombre estéril, enfermo, vicioso e 

inmoral se casara con una virgen... 

–¿Hipólita... sabe? 

–Sí, ella sabe todo. Además, una virgen merece un nombre de virgen. Un hombre 

que tenga el alma y el cuerpo virgen. Así será algún día. ¿Te imaginas un macho hermoso y 

virgen y fuerte? 

–Así debía ser –susurró Erdosain. 

El farmacéutico observó su reloj. 

– ¿Tenés que hacer? 

–Sí, dentro de un rato voy a casa a ver a Hipólita. 

–Esta vez me asombré –contábale más tarde Erdosain al cronista de esta historia –. 

La casa de la familia Ergueta era suntuosa y el espíritu de la gente que allí se movía como 

los caracoles, absoluta-mente conservador y rutinario. Erdosain le preguntó: 

– ¿Cómo?... ¿La llevaste a tu casa? 

– ¡Y las historias que tuve que inventar!...Ella no quería ir, mejor dicho, aceptaba de 

ir, pero como lo que es... 

– ¿Fue capaz?... 

–Tan capaz que sólo al final la pude convencer. A mamá le dije que la había robado 

en el momento de embarcarse con sus tíos para Europa... una «mula» más grande que una 

casa. 

– ¿Y tu mamá? 

Erdosain iba a preguntarle si su madre creyó semejante mentira, como si Hipólita 

llevara escrito en el semblante los trabajos que le habían convulsionado la vida... 

– ¿Y tu mamá cómo recibió la noticia? 

–Me dijo que se la llevara inmediatamente. Cuando se la presenté, la abrazó y le 

dijo: « ¿Te ha respetado, hija?» Y ella, bajando los ojos, le contestó: «Sí, mamá». Lo cual 

es cierto. Te prevengo que mamá y mi hermana Sara están encantadas con Hipólita. 

En aquel momento Erdosain tuvo el presentimiento que esos desdichados se habían 

preparado un desastre futuro. No se equivocó, y al recordar ahora en el tren eléctrico la 



certidumbre que no había fallado, se dijo al tiempo que pasaba por Liniers: «Es curioso, las 

primeras impresiones no lo engañan nunca a uno», y al preguntarle a Ergueta cuándo se 

casaba, éste le respondió: 

–Mañana salimos para Montevideo. Nos casamos allá, por si acaso no nos 

entendemos. –Al pronunciar estas palabras volvió a guiñar el párpado sonriendo 

cínicamente, y agregó–: No soy ningún caído del catre, che. 

A Erdosain le molestó ese lujo de precauciones. No pudiendo contenerse, le dijo: 

– ¿Cómo... no te casaste y ya estás pensando en el divorcio? ¿Qué hazaña de 

comunista es la tu-ya? En el fondo seguís siendo el jugador tramposo. 

Pero el farmacéutico se regodeaba con la suficiencia de un usurero a quien no le 

importan los insultos, si se los dirigen en el momento de pagar los intereses. Guarango, 

repuso: 

Pero el farmacéutico se regodeaba con la suficiencia de un usurero a quien no le 

importan los insultos, si se los dirigen en el momento de pagar los intereses. Guarango, 

repuso: 

–Hay que ser turbo, che. 

Erdosain estaba asombrado frente a tanta grosería. 

Pensó en la deliciosa criatura y se la imaginó soportando a ese bruto bajo un cielo 

oscurecido por grandes nubes de polvo e incendiado por un sol amarillo y espantoso. Ella 

se marchitaría como un helecho trasplantado a un pedregal. Ahora Erdosain lo examinó 

nuevamente al farmacéutico pero con rabia. 

El jugador reparó en la malevolencia de su compañero y dijo: 

–Es necesario hacer algo contra esta sociedad, che. Hay días que sufro de un modo 

insoportable. Parece que todos los hombres se hubieran vuelto bestias. Dan ganas de salir a 

la calle y predicar al exterminio o poner una ametralladora en cada bocacalle. ¿Te das 

cuenta? Vienen tiempos terribles. 

«El hijo se levantará contra el padre y el padre contra el hijo. Es necesario hacer 

algo contra esta sociedad maldita. Por eso me caso con una prostituta. Bien dicen las 

Escrituras: «Y tú, hijo de hombre, no juzgarás tú a la ciudad derramadora de sangre y le 

mostrarás todas sus abominaciones». Y estas otras palabras, fíjate en estas otras palabras: 

«Y enamoróse de sus rufianes cuya carne es como carne de asno y cuyo flujo como flujo de 



caballos». –Y señalando a los «cafishios», que jugaban en torno de las mesas, dijo–: Ahí 

los tenés. Entra al Royal Keller, al Marzzoto, al Pigall, al Maipú, en todas partes donde 

entres los vas a encontrar. Fuerzas perdidas. Hasta esa canalla se aburre en el fondo. 

Cuando llegue la revolución se les ahorcará o se les mandará a la primera fila. Carne de 

cañón. Yo pude ser como ellos y renuncié. Ahora vienen tiempos terribles. Por eso dice el 

libro. «Y salvaré a la coja y recogeré a la descarriada y pondréla por alabanza y por 

renombre en todo el país de confusión». Porque hoy la ciudad está enamorada de sus 

rufianes y ellos hundieron a la coja y a la descarriada, pero tendrán que humillarse y besarle 

los pies a la coja y a la descarriada. 

– ¿Pero vos la querés o no a Hipólita? 

–Claro que la quiero. A momentos me parece que ha bajado de la luna por una 

escalera. Donde está ella todos se sentirán felices. 

Y Erdosain creyó por un instante que ella hubiera bajado de la luna para que todos 

los hombres acudieran a extasiarse en su sencillez, tranquila. 

El farmacéutico continuó: 

–Ahora vienen tiempos de sangre, che, de venganza. Los hombres adentro de sus 

almas están llorando. Pero no quieren escuchar el llanto de su ángel. Y las ciudades están 

como las prostitutas, enamoradas de sus rufianes y de sus bandidos. Esto no puede seguir 

así. 

Miró un instante a la calle, y después con la atención fijada como en un sonido 

interior, el jugador dijo con voz patética en el café del aburrimiento: 

–Tendrá que venir un hombre, un ángel, yo qué sé. Se arrodillará en medio de la 

Avenida de Mayo. Los automóviles se detendrán, los gerentes de los bancos y los ricos de 

los hoteles se asomarán a los balcones y moviendo los brazos indignados le dirán: 

« ¿Qué quieres, tú, cara de sapo? No nos seas molesto –pero él se levantará– y 

cuando vean su carita triste y sus ojos encendidos de fiebre, a todos se les caerán los brazos, 

y él se dirigirá a los cogotudos, les hablará, les preguntará por qué hicieron mal, por qué se 

olvidaron del huérfano y machacaron al hombre y han hecho un infierno de la vida que era 

tan linda. Y ellos no sabrán qué contestar, y la voz del ángel postrero resonará de tal forma 

que se les pondrá la piel de gallina, y hasta los más rufianes llorarán». 



La bocaza del farmacéutico se deformó de angustia. Parecía que masticara un 

veneno elástico y amargo. 

–Sí, es necesario que venga Cristo otra vez. Los hombres más perros, los cínicos 

más letrinosos sufren todavía. Y si él no viene, ¿quién nos va a salvar? 

 

LOS ESPILA 

 

El tren se detuvo en Ramos Mejía. El reloj de la estación marcaba las ocho de la 

noche. Erdosain bajó. 

Una neblina densa pesaba en las calles fangosas del pueblo. 

Cuando se encontró solo en la calle Centenario, bloqueado de frente y a las espaldas 

por dos murallas de neblina, recordó que al día siguiente lo asesinarán a Barsut. Era cierto. 

Lo asesinarían. Hubiera querido tener un espejo frente a sus ojos para ver su cuerpo 

asesino, tan inverosímil le parecía ser él (el yo) quien con tal crimen se iba a separar de 

todos los hombres. 

Los faroles ardían tristemente vertiendo a través del fangal cataratas de luz 

algodonosa que goteaban en los mosaicos haciendo invisible el pueblo más allá de dos 

pasos. Un enorme desconsuelo estaba en Erdosain que avanzaba más triste que un leproso. 

Tenía ahora la sensación de que su alma se había apartado para siempre de todo 

afecto terrestre. Y su angustia era la de un hombre que lleva en su conciencia un siniestro 

jaulón, donde entre huesos de pecados, bostezan teñidos de sangre, elásticos tigres, 

afirmando el ojo en una proyección de salto. 

Y Erdosain, a medida que avanzaba, pensaba en su vida como si fuera la de otro, 

tratando de comprender esas fuerzas oscuras que le subían desde las raíces de las uñas hasta 

agolparse silbando en sus rejas como el simún. 

Envuelto en la neblina que llevaba hasta la última celdilla de su pulmón una gota de 

humedad pesada, Erdosain llegó a la calle Gaona, donde se detuvo para enjugarse la frente 

cubierta de sudor. 

Golpeó a una puerta de tablas, la única entrada de un enorme frente de fábrica a 

cuyo costado es-taba suspendida una lámpara de querosene... De pronto una mano abrió el 



portón y el joven farfullando malas palabras siguió los costados de un murallón por un 

sendero de ladrillos que se doblaban en el fango bajo sus pisadas. 

Se detuvo frente a los vidrios de una puerta iluminada, golpeó las manos y una voz 

ronca le gritó: 

–Adelante. 

Erdosain entró. 

Una lámpara de acetileno iluminaba, con fulginosa llama, las cinco cabezas de la 

familia Espila, que hacía un instante estaban inclinadas sobre los platos. Todos le saludaron 

sonriendo con alegres voces, mientras que Emilio Espila, un muchachón alto, flaco y 

cabelludo, corrió hacia él para estrecharle las manos. 

Erdosain saludó por orden, primero a la anciana Espila encorvada por el tiempo y 

cubierta de ropas negras; luego a las dos hermanas mozas, Luciana y Elena; luego al sordo 

Eustaquio, un gigantón encanecido y delgado como si estuviera tuberculoso, que, según su 

costumbre, comía con la nariz en el plato, mientras sus ojos grises vigilaban el jeroglífico 

de una revista, interpretándolo al tiempo que masticaba. 

Erdosain se sintió un poco reanimado por la sonrisa cordial de Luciana y Elena. 

Luciana era carilarga y rubia, con la nariz respingada y la boca de largos y finos 

labios sinuosos teñidos de rosa. Elena tenía aspecto monjil, con su semblante ovalado y 

color de cera y las polleras lar-gas, y las manos gordezuelas y pálidas. 

– ¿Querés cenar? –dijo la anciana. 

Erdosain, al observar cuán enjuta estaba la fuente, respondió que ya lo había hecho. 

– ¿De veras que cenaste? 

–Sí... voy a tomar un poco de té. 

Le hicieron sitio junto a la mesa, y Erdosain tomó asiento entre el sordo Eustaquio 

que continuaba vigilando su jeroglífico y Elena, que distribuía el resto del guisote entre 

Emilio y la anciana. 

Erdosain los observó compadecido. Hacía muchos años que conocía a los Espila. En 

otro tiempo la familia ocupaba una posición relativamente desahogada, luego una sucesión 

de desastres los había arrojado en plena miseria, y Erdosain, que encontró casualmente un 

día en la calle a Emilio, los visitó. Hacía siete años que no los veía y se asombró de 

reencontrarlos a todos viviendo en un cuchitril, ellos, que en otra época tenían criada, sala y 



antesala. Las tres mujeres dormían en la habitación atestada de muebles viejos y que hacia 

en las horas de cenar o almorzar, las veces de comedor, mientras que Emilio y el sordo se 

guarecían en una cocinita de chapas de zinc. Para subvenir a los gastos de la casa, 

efectuaban los trabajos más extraordinarios: vendían guías sociales, aparatos caseros para 

fabricar helados, y las dos hermanas hacían costura. Un invierno, era tanta la pobreza, que 

robaron un poste de telégrafos y lo aserraron en la noche. Otra vez se llevaron todos los 

pilares de un alambrado, y las aventuras que corrían para muñirse de dinero lo divertían y 

compadecían a un tiempo a Erdosain. 

La impresión que recibió la primera vez que lo visitó, fue enorme. Vivían los Espila 

en un caserón cerca de Chacarita, un cuartel de tres pisos y divisorias de chapas de hierro. 

El edificio tenía el aspecto de un transatlántico, y los chiquillos brotaban de allí como si el 

conventillo fuera un falansterio. Durante algunos días Erdosain recorrió las calles pensando 

en los sufrimientos que debieron sobrellevar los Es-pila, para resignarse a esa catástrofe, y 

más tarde, cuando inventó la rosa de cobre, se dijo que para levantar el espíritu de esa gente 

era necesario injertarles una esperanza, y con parte del dinero robado en la Azucarera 

compró un acumulador usado, un amperímetro y los diversos elementos para instalar un 

primitivo taller de galvanoplastia. 

Y convenció a los Espila que debían dedicarse a ese trabajo en horas perdidas, pues 

de tener éxito todos se enriquecerían. Y él, cuya vida carecía por completo de consuelo y 

esperanza, él, que se sentía perdido hacía mucho tiempo, llegó a sugestionarlos con 

esperanzas tan intensas que los Espila se avinieron a iniciar los experimentos, y Elena se 

dedicó muy en serio a estudiar galvanoplastia, mientras que el sordo preparaba los baños y 

se ponía práctico en ese trabajo de unir en serie o tensión los cables del amperímetro y en 

manejar la resistencia. Hasta la anciana participó en los experimentos y nadie dudó, cuando 

consiguieron cobrear una chapa de estaño, que en breve tiempo se enriquecerían si la rosa 

de cobre no fracasaba. 

Erdosain les habló además de confeccionar puntillas de oro, visillos de plata, gasas 

de cobre, y hasta esbozó un proyecto de corbata metálica que los asombró a todos. Su plan 

en esencia era sencillo. Se fabricarían camisas de pecheras, puño y cuellos metálicos, 

tomando género, bañándolo en una solución salina y sometiéndolo a un baño 

galvanoplastia) de cobre o níquel. Gath y Chaves, Harrods o San Juan podrían comprarle la 



patente, y Erdosain, que no creía sino a medias en esas aplicaciones, llegó a pensar un día 

que se había extralimitado en hacer soñar a esa gente, porque ahora, a pesar de que no 

pagaban a nadie y se morían casi de hambre, lo menos que soñaban era adquirir un Rolls–

Royce y un chalet, que de no estar en la Avenida Alvear no les interesaba como propiedad. 

Erdosain se inclinó sobre la taza de té, y entonces Luciana, que estaba ligeramente 

sonrosada, correspondió a la sonrisa petulante de Emilio con una señal, pero éste, que a 

causa de estar extraordinariamente desdentado no podía hablar sino ceceando mucho, dijo: 

–Zabez... la roza ez un hecho... 

–Sí, gracias a Dios la hemos conseguido sacar. –Pero Luciana saltó impaciente, 

abrió un cajón de lavatorio y Erdosain sonrió entusiasmado. 

Entre los dedos de la rubia doncella se erguía la rosa de cobre. 

En el miserable cuchitril la maravillosa flor metálica esfoleaba sus pétalos bermejos. 

El temblor de la llama de la lámpara de acetileno hacía jugar una transparencia roja, como 

si la flor se animara de una botánica vida, que ya estaba quemada por los ácidos y que 

constituía su alma. 

El sordo levantó la nariz del plato de escarola, y con voz tenante, exclamó, después 

de examinar el jeroglífico y la rosa: 

–No hay vuelta, che... Erdosain... sos un genio... 

–Zi de ezta hecha noz hazemos ricoz... 

–Dios te oiga –murmuró la anciana. 

–Pero mamá... no zea tan ezéptica... 

– ¿Te costó mucho trabajo? 

Elena, con una gravedad sonriente y talante científico, se explicó. 

–Fijate, Remo, que como a la primera rosa éste le largaba exceso de amperaje, se 

quemaba... 

– ¿Y el baño no se precipitó? 

–No... eso sí, lo entibiamos un poquito... 

–Para darle el baño a ésta; la encolamos... 

–Zabez... un baño de cola fina... zuave... 

Remo examinó nuevamente la rosa de cobre, admirando su perfección. Cada pétalo 

rojo era casi transparente, y bajo la película metálica se distinguía apenas la forma nervada 



del pétalo natural, que había ennegrecido la cola. El peso de la flor era leve, y Erdosain 

agregó: 

– ¡Qué liviana!... Pesa menos que una moneda de cinco centavos... 

Luego observando una sombra amarilla que cubría los pistilos de la flor, estriándose 

al retrepar a los pétalos, agregó: 

–Sin embargo, cuando saquen las flores del baño tienen que lavarlas con mucha 

agua. ¿Ven es-tas estrías amarillas? Es el cianuro del baño que ataca al cobre. –Todas las 

cabezas formaban círculo en torno de él, y le escuchaban con religioso silencio. Continuó: –

Se forma cianato de cobre, que hay que evitarlo, porque si no ataca el baño de níquel. 

¿Cuánto duró? 

–Una hora. 

Al levantar los ojos de la rosa su mirada se encontró con la de Luciana. Los ojos de 

la doncella parecían aterciopelados de una calidez misteriosa y sus labios sonreían dejando 

entrever los dientes brillantes. Erdosain la miró extrañado. El sordo examinaba la rosa y 

todas las cabezas estrechadas contra él seguían con atención las rayas amarillas del cianuro. 

Luciana no bajó los párpados. De pronto Erdosain recordó que al día siguiente intervendría 

en el asesinato de Barsut, y una tristeza enorme le hizo bajar los ojos: luego, súbitamente 

hostil para esa gente ilusionada y que no tenía una idea de sus sufrimientos y de las 

angustias que hacia meses estaba soportando, se levantó y dijo: 

–Bueno, hasta luego. 

Hasta el sordo lo miró desencajado. 

Elena dejó la silla y la anciana quedóse con el brazo inmóvil sosteniendo un plato 

que iba a colocar frente a Eustaquio. 

– ¿Qué te pasa, Remo? 

–Pero, che, Erdosain... 

Elena lo observó seriamente: 

– ¿Te pasa algo, Remo? 

–Nada, Elena... créame... 

– ¿Estás enojado? –preguntó Luciana llenos los ojos de su calidez misteriosa y 

triste. 

–No, nada... sentía unas enormes ganas de verlos... Ahora tengo que irme... 



– ¿De veras que no estás enojado? 

–No, señora. 

–Zon las preocupacionez... me explico... 

–Callate vos, badulaque... 

El sordo se resolvió a abandonar el jeroglífico e insistió en lo que dijera antes. 

–Te prevengo que esto tenés que tomarlo en serio, porque te vas a hacer rico. 

– ¿Pero no te pasa nada a vos? 

Erdosain recogió su sombrero. Experimentaba una repugnancia enorme al 

pronunciar palabras in-útiles. Todo estaba resuelto. ¿A qué hablar, entonces? Sin embargo, 

se esforzó y dijo: 

–Créanme... los quiero mucho a ustedes... como antes... No estoy enojado... 

tranquilícense... tengo más ideas... Pondremos una tintorería de perros y venderemos perros 

teñidos de verde, de azul, de amarillo y de violeta... Ya ven que ideas me sobran... Ustedes 

van a salir de esta horrible miseria... yo los voy a sacar... ya ven, me sobran ideas. 

Luciana lo miró compadecida y dijo: 

–Yo te acompaño –así salieron juntos hasta la calle. 

La neblina encajaba en el callejón un cubo en el cual reverberaban tristemente los 

mecheros de los faroles de petróleo. 

De pronto, Luciana tomóse del brazo de Erdosain y le dijo con voz muy suave: 

– ¡Te quiero, te quiero mucho! 

Erdosain la miró irónicamente, su pena se había transfigurado en crueldad. La miró: 

–Ya lo sé. 

Ella continuó: 

–Te quiero tanto, que para serte agradable me he estudiado cómo es un alto horno y 

el transformador de Beseemer. ¿Querés que te diga lo qué son los atalajes y cómo funciona 

la refrigeración? 

Erdosain la envolvió en una mirada fría, pensando: «Esta mujer está mal». 

Ella continuó: 

–Siempre pensaba en vos. ¿Querés que te explique el análisis de los aceros y cómo 

se funde el cobre, mirá, y el lavado del oro y lo qué son las muflas? 



Erdosain, apretando obstinadamente los labios, caminaba por el callejón pensando 

que la existencia de los hombres era un absurdo, y otra vez el rencor injustificado brotaba 

de él hacia la dulce mucha-cha que, apretada contra su brazo decía: 

– ¿Te acordás de aquella vez que hablaste de que tu ideal era ser jefe de un alto 

horno? Me has vuelto loca. ¿Por qué no hablas? Entonces me puse a estudiar metalurgia. 

¿Querés que te explique la diferencia que existe entre una distribución irregular de carbono 

y otra molecular perfecta? ¿Por qué no hablas, querido? 

Sintióse el fragor sordo del tren que pasó a lo lejos, la lechosidad de la neblina se 

convertía en oscuridad a poca distancia de los faroles, y Erdosain hubiera querido hablar, 

explicarle sus desdichas, pero aquel la malignidad sorda y enconada, lo mantenía rígido 

junto a la doncella, que insistió: 

–Pero, ¿qué tenés? ¿Estás enojado con nosotros? Sin embargo, a vos te deberemos 

nuestra fortuna. 

Erdosain la miró de pies a cabeza, apretó el brazo de la muchacha y le dijo 

sordamente: 

–No me interesas. 

Luego le volvió la espalda, y antes de que ella atinara a volverse hacia él, a rápido 

paso se perdió entre la neblina. 

Comprendía que gratuitamente había ultrajado a la muchacha, y esta convicción le 

proporcionó una alegría tan cruel, que murmuró entre dientes: 

–Ojalá revienten todos y me dejen tranquilo. 

DOS ALMAS 

 

A las dos de la madrugada, aun andaba Erdosain entre murallas de viento, por las 

calles del centro, en busca de un lenocinio. 

Un rumor sordo jadeaba en sus orejas, más siguiendo el frenesí del instinto 

caminaba a la sombra que las altas fachadas arrojaban hasta el afirmado. Una tristeza 

horrible estaba en él. En ese momento no tenía rumbos. 

Sonámbulo, marchaba, con los ojos inmóviles en las flechas niqueladas que en los 

cascos de los vigilantes hacían relucir en las bocacalles los cilindros de luz que caían de los 



arcos voltaicos... Un impulso extraordinario arrojaba su cuerpo a en largos pasos... Así 

venía Plaza Mayo, y ahora, por Cangallo, dejaba atrás la estación del Once. 

Una tristeza horrible estaba en él. 

Su pensamiento, inmóvil en un hecho, repetía: 

–Es inútil, soy un asesino –mas, de pronto, al aparecer el cubo rojo o amarillo del 

zaguán de un lenocinio, se detenía, vacilaba un instante bañado por la neblina rojiza o 

amarillenta, luego, diciéndose–: Será en otro –continuaba su camino. 

Silencioso, a su lado, rodaba un automóvil en la veloz desaparición, y Erdosain 

pensaba en la di-cha que no tendría nunca y en su juventud perdida, y su sombra se 

adelantaba rápidamente en las baldosas, luego perdía longitud, e, iniciándose pisoteada, 

brincaba sobre sus espaldas u oscilaba en la reja brillosa de una alcantarilla... Mas su 

angustia se hacía a cada instante más pesada, como si fuera una masa de agua, fatigando 

con una marea la verticalidad de sus miembros. A pesar de esto, Erdosain se imaginaba 

que, por beneficio de su providencia, había entrado a un prostíbulo singular. 

La regenta le abría la puerta del dormitorio, él se arrojaba vestido encima del 

lecho... en un rincón hervía el agua de una olla sobre el quemador de kerosene... 

súbitamente entraba la pupila semidesnuda... y deteniéndose asombrada de un motivo que 

sólo él y ella conocían, la ramera exclamaba: 

– ¡Ah! ¿sos vos?... ¡vos!... ¡por fin viniste!... 

Erdosain le respondía: 

–Sí, soy yo... ¡Ah, si supieras cuánto te he buscado! 

Mas como esto era imposible que aconteciera, su tristeza rebotaba como pelota de 

plomo en una muralla de goma. Y bien sabía que siempre sus anhelos de ser súbitamente 

compadecido, por una ramera desconocida, serían durante el desenvolverse de los días, 

ineficaces como esa pelota, para hora-dar la vida espesa. Nuevamente se repitió: 

– ¡Ah! ¿sos vos? vos... ¡Ah! por fin viniste, mi triste amor... –pero todo era inútil, él 

no encontraría jamás esa mujer, y una energía despiadada, de desesperación, le ensanchaba 

los músculos, se difundía en los setenta kilos de su pesadez, moviéndola con agilidad a 

través de las tinieblas, mientras que en el cubo de su pecho, una tristeza enorme hacía 

pesados los latidos de su corazón. 



De pronto se encontró frente al portalón de la pensión donde vivía; entonces 

resolvió entrar. Su corazón latía impaciente. 

En puntillas cruzó la galería y acercándose a la puerta de su pieza la abrió 

sigilosamente. Luego, con las manos extendidas en la oscuridad, fue hacia el ángulo donde 

estaba el sofá y lentamente se acurrucó allí, evitando crujieran los muelles. Más tarde no 

encontró explicación para esta actitud. Estiró las piernas en el sofá y durante unos minutos 

permaneció con la nuca apoyada en el entrecruzamiento de sus manos. Y había más 

oscuridad en su alma que en aquel momento de tinieblas, que se convertiría en un cubo 

empapelado si encendiera la lámpara. Quería fijar su pensamiento en algo objetivo, lo cual 

le fue imposible. Esto le causó cierto miedo pueril; durante unos instantes extremó su 

atención, pero ningún sonido llegaba hasta él y entonces cerró los ojos. Su corazón 

trabajaba con golpes roncos, propulsando la masa de su sangre, y una frialdad de agua le 

erizó el vello de la espalda. Con los párpados tiesos y el cuerpo rígido aguardaba un 

acontecimiento. De pronto comprendió que si continuaba en esa postura gritaría de miedo, 

y recogiendo los talones, con las piernas cruzadas como un Buda, aguardó en la oscuridad. 

Su aniquilamiento era intenso, mas no podía llamar a nadie, ni tampoco llorar. Y sin 

embargo, no era cosa de continuar así toda la noche, encuclillas. 

Encendió un cigarrillo y lo inmovilizó un gran frío. 

La Coja estaba de pie junto al canto del biombo, examinándolo con su venenosa 

mirada fría. El cabello dividido en dos lisos bandos le cubría las orejas con sus alas rojas, y 

los labios de la mujer estaban apretados. Todo denotaba en ella un exceso de atención, pero 

Erdosain tuvo miedo. Por fin atinó a decir: 

– ¡Usted! 

El fósforo le quemaba las uñas... y de pronto, un impulso más fuerte que su timidez 

lo levantó. En la oscuridad caminó hacia ella, y dijo: 

– ¿Usted?... ¿No dormía usted? 

El sintió que ella estiraba el brazo; la mano de la mujer tomó entre los dedos su 

mentón e Hipólita dijo con una voz profunda: 

– ¿Que tiene que no duerme? 

– ¿Usted me acaricia a mí, señora? 

– ¿Por qué no duerme? 



–¿Usted me toca a mí?.... ¡Pero qué fría está su mano!... ¿Por qué está tan fría su 

mano? 

–Encienda la lámpara. 

Bajo la luz vertical, Erdosain quedóse contemplándola. Ella se sentó en el sofá. 

Erdosain murmuró tímidamente: 

–¿Quiere que me siente a su lado? No podía dormir. 

Hipólita le hizo espacio, y junto a la intrusa, Erdosain no pudo contener la fuerza 

que levantaba sus manos, y con la yema de los dedos le acarició la frente. 

–¿Por qué es usted así? –le preguntó él. 

La mujer lo miró serena. 

Erdosain la contempló un instante con muda desesperación; y al fin, recogió su fina 

mano. Iba a llevársela a los labios, pero una fuerza extraña chocó en su sensibilidad, y 

sollozando se desmoronó sobre la falda de la mujer. 

Lloraba convulsivamente a la sombra de la intrusa erguida y de su mirada inmóvil 

en los sacudimientos de su cabeza. Lloraba aciegado, retorcida la vida de un furor ronco, 

conteniendo gritos cuyos desgarramientos incompletos renovaban su dolor horrible, y el 

sufrimiento brotaba de él inagotablemente, se inundaba de más pena, una pena que subía en 

sollozos en su garganta. Así agonizó varios minutos, mordiendo su pañuelo para no gritar, 

mientras que el silencio de ella era una blandura en la que se recostaba su espíritu 

extenuado. Luego el sufrimiento gritante se agotó; lágrimas en su pecho y encontró 

consuelo en estar caído así, con las mejillas mojadas, sobre el regazo de una mujer. Un 

enorme cansancio lo agobiaba, la figura de su esposa distante terminó por borrarse de la 

superficie de su pena, y mientras permanecía así, un encalmamiento crepuscular vino a 

resignarlo para todos los desastres que se habían preparado. 

Levantó el enrojecido rostro, rayado por los repliegues de la tela y húmedo de 

lágrimas. 

Ella lo mirada serena. 

– ¿Está triste? –preguntó. 

–Sí. 

Luego callaron y un relámpago violeta iluminó los recovecos del patio oscuro. 

Llovía. 



– ¿Quiere que tomemos mate? 

–Sí. 

En silencio preparó el agua. Ella miraba abstraída los cristales donde tamborileaba 

la lluvia, mientras Erdosain aprontaba la yerba. Luego, sonriendo entre las lágrimas, dijo: 

–Yo lo cebo a mi modo. Le gustará. 

– ¿Por qué estaba triste? 

–No sé... la angustia... hace mucho tiempo que no vivo tranquilo. 

Ahora tomaba el mate en silencio, y en la habitación con el empapelado descolado 

en un rincón, se hacía más perfecta la figura de la mujer, envuelta en el abrigo de lutre, con 

el cabello rojo peinado en dos bandos que cubrían la punta de sus orejas. 

Con sonrisa pueril, agregó Erdosain: 

–Cuando estoy solo... a veces suelo tomar. 

Ella sonrió amigablemente con una pierna cruzada sobre otra, la espalda 

ligeramente inclinada, un codo apoyado en la palma de la mano y los dedos de la otra 

sosteniendo el mate, cuya bombilla niquelada chupaba con lentitud. 

–Sí, estaba angustiado –repitió Erdosain–; pero, ¡qué frías sus manos!... ¿Siempre 

las tiene así frías? 

–Sí. 

– ¿Me quiere dar su mano? 

Enderezó la intrusa la espalda y casi señorial se la alcanzó. Erdosain la tomó con 

precaución y se la llevó a los labios, y ella lo miró largamente, derretida la frialdad de sus 

pupilas en un calor súbito que le sonrojó las mejillas. Recordó entonces Erdosain al 

encadenado, y sin que esto pudiera vencer la pálida alegría que estaba en él, dijo: 

–Vea... si usted me pidiera ahora que me matara, yo lo hacía. Tan contento estoy. 

El calor que hacía un instante convulsionó las aguas de sus ojos se perdió otra vez 

en la frialdad de su mirada. La mujer lo examinaba encurioseada. 

–Se lo digo seriamente. Voy... es mejor... pídame usted que me mate... dígame, ¿no 

le parece a usted que ciertas personas harían mejor en irse? 

–No. 

– ¿Aunque hagan lo peor? 

–Eso está en manos de Dios. 



–Entonces no vale la pena que hablemos de eso. 

Otra vez tomaban el mate en silencio, un silencio que sobrevenía para que él pudiera 

gozar el espectáculo de la mujer de cabello rojo, envuelta en su abrigo de lutre, con las 

transparentes manos recogiendo la rodilla por sobre el vestido de seda verde. 

Y de pronto, no pudiendo contener su curiosidad, exclamó: 

– ¿Es cierto que usted ha sido sirvienta? 

–Sí... ¿qué tiene de particular? 

– ¡Qué raro! 

– ¿Por qué? 

–Sí, es raro. A veces me parece que voy a encontrar en otra vida lo que falta en la 

mía. Y se le ocurre a uno que hay gentes que han descubierto el secreto de la felicidad... y 

que si nos cuentan un secreto nosotros también seremos felices. 

–Mi vida, sin embargo, no es ningún secreto. 

– ¿Pero usted nunca sintió la extrañeza de vivir? 

–Sí, eso sí. 

–Cuénteme. 

–Fue cuando era muchachita. Trabajaba en una linda casa de la Avenida Alvear. 

Había tres niñas y cuatro sirvientas. Y yo me despertaba a la mañana y no terminaba de 

convencerme de que era yo la que me movía entre esos muebles que no me pertenecían y 

esa gente que sólo me hablaba para que yo la sirviera. Y a momentos me parecía que los 

otros estaban bien clavados en la vida, y en sus casas, mientras que yo tenía la sensación de 

estar suelta, ligeramente atada con un cordón a la vida. Y las voces de los otros sonaban en 

mis oídos como cuando una está dormida y no sabe si sueña o está despierta. 

–Debe ser triste. 

–Sí, es muy triste ver felices a los otros y ver que los otros no comprenden que una 

será desdichada para toda la vida. Me acuerdo que a la hora de la siesta entraba a mi piecita 

y en vez de zurcir mi ropa, pensaba: ¿yo seré sirvienta toda la vida? Y ya no me cansaba el 

trabajo, sino mis pensamientos. ¿Usted no se ha fijado qué obstinados son los pensamientos 

tristes? 

–Sí, no se van nunca. ¿Qué edad tenía usted entonces? 

–Dieciséis años. 



– ¿Y no se había acostado ya con ningún hombre? 

–No... pero estaba rabiosa... rabiosa de ser sirvienta para toda la vida... además, 

había algo que me impresionaba más que todo. Era uno de los niños. Estaba de novio y era 

muy católico. Yo lo sor-prendí acariciándose más de una vez con una prima que era su 

novia, ahora me doy cuenta: una muchacha sensual, y me preguntaba cómo era posible 

conciliar el catolicismo con esas porquerías. Involuntariamente terminé por espiarlo... pero 

él, que era tan asiduo con su novia, era correctísimo conmigo. Después me di cuenta que lo 

había deseado... pero era tarde... yo estaba en otra casa... 

– ¿Y?... 

Siempre con el peso de mis ideas. ¿Qué era lo que quería de la vida? ¿Entonces no 

lo sabía? En todas partes fueron amables conmigo. Más tarde he oído hablar mal de la gente 

rica... pero yo no supe ver esa maldad. Ellos vivían así. ¿Qué necesidad tenían de ser malos, 

no es cierto? Ellas eran las niñas y yo la sirvienta. 

– ¿Y?– 

–Recuerdo que un día iba en el tranvía acompañando a una de mis patronas. En el 

asiento venían conversando dos mozos. ¿Usted ha observado que hay días en que ciertas 

palabras suenan en los oí-dos como bombos... como si una hubiera estado siempre sorda y 

por primera vez oyera hablar a las personas? Bueno. Uno de los mozos decía: «Una mujer 

inteligente, aunque fuere fea, si se diera a la mala vida se enriquecería y si no se enamorara 

de nadie podría ser la reina de una ciudad. Si yo tuviera una hermana, la aconsejaría así». 

Al escucharlo, yo me quedé fría en el asiento. Estas palabras derritieron instantáneamente 

mi timidez y cuando llegamos al final del viaje me parecía que no eran los desconocidos los 

que habían pronunciado esas palabras, sino yo, yo que no me acordaba de ellas hasta ese 

momento. Y durante muchos días me preocupó el problema de cómo ser una mujer de mala 

vida. 

Erdosain sonrió: 

– ¡Qué maravilla! 

–El primer mensual que cobré lo gasté en un montón de libros que hablaban de la 

mala vida. Me equivoqué, porque casi todos eran libros pornográficos... estúpidos... ésa no 

era la mala vida, sino la mala vida del placer... Y, quiere creerme, ninguna de mis amigas 

sabía explicarme, en sustancia, lo que era la mala vida. 



–Siga... ahora no me extraña que Ergueta se haya enamorado de usted. Usted es una 

mujer admirable. 

Hipólita sonrió ruborizada. 

–No exagere... soy una mujer sensata, nada más. 

–Cuente, la deliciosa criatura. 

– ¡Qué chico es usted!... Bueno –Hipólita cerró las solapas del abrigo sobre su 

pecho y continuó–: Trabajaba como antes, todo el día, pero el trabajo se me hizo extraño... 

quiero decir, que mientras fregaba o hada una cama, mi pensamiento estaba lejos y al 

mismo tiempo tan adentro de mí, que a momentos me parecía que si ese pensamiento se 

hacía más grande se me iba a reventar la piel. Pero el problema no se resolvía. Escribí a una 

librería preguntando si no tenía algún manual para ser una mujer de mala vida y no me 

contestaron, hasta que un día decidí verlo a un abogado para que me aclarara ese punto. Fui 

hasta los tribunales y di vueltas por un montón de calles, miraba una chapa, otra, otra, hasta 

que, enfilando por la calle Juncal, me detuve ante una casa lujosa, hablé con el portero y me 

llevó en presencia de un doctor en leyes. Me acuerdo como si fuera hoy. Era un hombre 

delgado, serio, tenía toda la cara de un bandido perverso, pero al sonreír su alma parecía la 

de un mocoso. Más tarde, pensando, llegué a la conclusión de que ese hombre debió sufrir 

mucho. 

Chupó largamente el mate, luego, devolviéndoselo, dijo: 

– ¡Qué calor hace aquí! ¿Quiere abrir la ventana? 

Erdosain entreabrió una hoja. Llovía aún. Hipólita continuó: 

–Sin inmutarme, le dije: «Doctor, vengo a verlo porque quiero saber lo que es la 

mala vida». El otro se quedó mirándome asombrado. Después de reflexionar unos 

momentos, me dijo: « ¿Con qué objeto desea usted saberlo?» Yo le expliqué tranquilamente 

mis propósitos y él me escuchaba con atención, frunciendo el ceño, cavilando mis palabras. 

Por fin dijo: «En la mujer se llama mala vida los actos sexuales ejecutados sin amor y para 

lucrar». Es decir, repuse yo, que mediante la mala vida, una se libra del cuerpo... y queda 

libre. 

– ¿Usted le contestó eso? 

–Sí. 

– ¡Qué raro! 



– ¿Por qué? 

– ¿Y luego? 

–Casi sin despedirme, salí a la calle. listaba contenta, nunca estuve más contenta 

que ese día. La mala vida. Erdosain, era eso, librarse del cuerpo, tener la voluntad libre para 

realizar todas las cosas que se le antojaran a una. Me sentía tan feliz que al primer buen 

mozo que pasó y que me deseó con bonitas palabras, me entregué. 

– ¿Y luego? 

– ¡Qué sorpresa!, cuando el hombre... ya le dije que era un guapo mozo, cayó como 

una res después de satisfacerse. Lo primero que se me ocurrió fue que estaba enfermo... 

nunca me imaginaba eso. Más cuando el otro me explicó que aquello era natural en todos 

los hombres, no pude contener las ganas de reír. Así que el hombre, cuya fortaleza parecía 

inmensa como la de un toro... en fin, ¿usted nunca vio a un ladrón en una pieza llena de 

oro? En ese momento yo, la sirvienta, era el ladrón en la pieza llena de oro. Y comprendí 

que el mundo era mío... Después, antes de lanzarme a la prostitución, resolví estudiar... sí, 

no me mire asombrado, leía de todo... había llegado a la conclusión leyendo novelas, que el 

hombre admitía extraordinarias facultades de amor en la mujer culta... no sé si me explico 

bien... quiero decirle que la cultura era un disfraz que avaloraba a la mercadería. 

– ¿Encontró placer usted en la posesión? 

–No... pero volviendo a lo primero: leía de todo. 

Erdosain se sintió entusiasmado por el cinismo de la mujer, y enternecido, le dijo: 

– ¿Me quiere dar su mano? 

Ella se la entregó, seria. 

Erdosain la tomó con precaución; luego la llevó a los labios y ella ya lo miró 

largamente; mas Remo de pronto recordó al encadenado; él estaría ahora despierto en el 

establo, y sin que esto pudiera vencer la dulzura que amodorraba sus sentidos, dijo: 

–Mira, si vos... si usted me pidiera ahora que me matara, lo haría encantado. 

Largamente lo miró ella a través de sus pestañas rojas. 

–Se lo digo en serio. Mañana... hoy... es mejor... pídame que me mate...dígame, ¿no 

le parece a usted que cierta gente debería irse de la tierra? 

–No... eso no se hace. 

– ¿Aunque lleguen a ser bandidos? 



– ¿Quién puede juzgar a otro? 

–Entonces no hablemos más. 

–Otra vez chupaban en silencio la bombilla. Erdosain comprendía la dulzura de 

muchas cosas. La miró, luego dijo: 

– ¡Qué criatura extraña es usted! 

Ella sonrió halagada, y una fiesta entró en el alma de él. 

– ¿Quiere que ponga más yerba? 

–Sí. 

De pronto Hipólita lo miró seria. 

– ¿De dónde sacó usted esa alma que tiene? 

Erdosain iba a hablar de sus sufrimientos, pero se retuvo por pudor y dijo: 

–No sé... muchas veces pensaba en la pureza... yo hubiera querido ser un hombre 

puro –y entusiasmándose, continuó–: Muchas veces sentí la tristeza de no ser un hombre 

puro. ¿Por qué? No lo sé. ¿Pero se imagina usted un hombre de alma blanca, enamorado 

por ver primera... y que todos fueran iguales? ¿Se imagina usted qué amor enorme entre 

una mujer pura y un hombre puro? Entonces, antes de entregarse el uno al otro, se 

matarían... o no; sería ella la que se ofrecería un día a él... luego se suicidarían, 

comprendiendo la inutilidad de vivir sin ilusiones. 

–Sin embargo, eso no es posible. 

–Pero existe. ¿No ha visto usted cuántos tenderos y modistas se suicidan juntos? Se 

quisieron... no pueden casarse... van a un hotel... ella se entrega y luego se matan. 

–Sí, pero lo hacen de inconscientes. 

–Quizá. 

– ¿Dónde cenó usted anoche? 

Habló Erdosain de los Espila, explicándole la caída de esa gente en la miseria. 

– ¿Y por qué no trabajan? 

– ¿De dónde sacar trabajo? Lo buscan y no encuentran. Eso es lo terrible. Hasta me 

pareció observar que la miseria había destruido en ellos el deseo de vivir. El sordo 

Eustaquio tiene talento para las matemáticas... sabe cálculo infinitesimal; pero eso no le 

sirve para nada. El «Don Quijote» también se lo sabe de memoria... pero debe tener algo 

descentrado en el entendimiento... se lo pintará este hecho: a los dieciséis años lo mandaron 



a comprar yerba y fue a una botica en vez de ir a un almacén. Después de muchas 

explicaciones dijo que la yerba era un producto medicinal... que así lo había estudiado en 

botánica. 

–No tiene sentido práctico. 

–Eso mismo. Además, es jugador caviloso... para resolver un acertijo es capaz de 

perder la comida y cuando tiene algunos centavos entra a las confiterías a atracarse de 

dulces. 

– ¡Qué raro! 

–En cambio, Emilio es buen muchacho. Tiene... así me lo ha dicho, la certidumbre 

de que ese estado psíquico de ellos, abúlico y extraño, es consecuencia hereditaria, y sobre 

esa base rige toda su vida, se mueve con la lentitud de una tortuga. Es capaz de tardar dos 

horas en vestirse... parece que todas sus cosas las hace en una atmósfera de indecisión 

extraordinaria. 

– ¿Y las hermanas? 

–Las pobres hacen lo que pueden... cosen... una cuida en la casa de una amiga un 

chico hidrocéfalo con la cabeza más grande que un melón. 

– ¡Qué horror! 

–Lo que no me explico es cómo se acostumbraron a todo aquello. Por eso después 

que los visité, sentí la gran necesidad de ilusionarlos... y como yo hablaba bastante bien, lo 

conseguí. Y se dedicaron a la rosa de cobre. 

– ¿Qué es eso? 

Erdosain le explicó sus cavilaciones de inventor. Había sido al comienzo, poco 

después que se casó, cuando soñaba enriquecerse con un descubrimiento. Su imaginación 

ocupaba las noches de máquinas extraordinarias, trozos incompletos de mecanismos 

girando sus engranajes lubrificados... 

– ¿Pero entonces usted es inventor?... 

–No... ahora no... aquello tuvo importancia para mí. Hubo una época en que tenía el 

hambre... la terrible hambre del dinero... posiblemente estuviera enfermo de una locura que 

ha cambiado... Ahora, cuando yo les hablé a ellos de eso, no era porque me interesaba el 

asunto económicamente, sino por-que necesitaba verlos ilusionados, necesitaba ver con mis 

ojos esas pobres muchachas soñando con vestidos de seda, en un novio buen mozo, y con 



un automóvil a la puerta de un chalet que no tendrían. Y ahora estoy seguro que creen en 

todo eso. 

– ¿Siempre fue usted así? 

–No, a veces. ¿No le ha ocurrido a usted sentir en un momento dado el deseo de 

hacer obras de misericordia? Me acuerdo ahora de este otro hecho. Se lo cuento porque 

usted antes me preguntó qué alma era la mía. Me acuerdo. Hace un año. Era un sábado, a 

las dos de la madrugada. Recuerdo que estaba triste y entré en un prostíbulo. La sala llena 

de gente que esperaba turno. De pronto la puerta del dormitorio se abrió apareciendo la 

mujer... imagínese usted... una carita redonda de chica de dieciséis años... ojos celestes y 

una sonrisa de colegiala. Estaba envuelta en un tapado verde y era más bien alta... pero su 

carita era la de una colegiala... Ella miro en redor... ya era tarde; un negro espantoso, con 

labios de cartón, se levantó, y entonces ella, que nos había envuelto a todos en una 

promesa, retrocedió triste hacia el dormitorio, bajo la dura mirada de la regenta. 

Erdosain se detuvo un momento, luego, con voz más pura y lenta, continuó: 

–Créame... es muy vergonzoso esperar en un prostíbulo. Nunca se siente uno más 

triste que allí adentro, rodeado de caras pálidas que quieren esconder con sonrisas falsas, 

huidas, la terrible urgencia carnal. Y hay algo además humillante... no se sabe lo que es... 

pero el tiempo corre en las orejas, mientras el oído afinado escucha el crujir de una cama 

allí dentro, luego, un silencio, más tarde, el ruido del lavado... pero antes de que nadie 

ocupara el sitio del negro, dejé mi silla y fui a la otra. Esperaba con el corazón dando 

grandes golpes, y cuando ella apareció en el umbral yo me levanté. 

–Siempre eso... uno tras otro. 

–Me levanté y entré, otra vez la puerta se cerró; dejé el dinero encima del lavatorio, 

y cuando ella iba a entreabrir su batón, yo la tomé de un brazo y le dije: «No, yo no he 

entrado para acostarme con vos». 

Ahora la voz de Erdosain había adquirido una fluidez vibrante. 

–Ella me miró y seguramente lo primero que pensó fue si yo no sería algún vicioso; 

mas mirándola seriamente, créame, estaba conmovido, le dije: «Mirá, entré porque me 

dabas lástima». Ahora nos habíamos sentado junto a la consola de un espejo dorado, y ella, 

con su carita de colegiala, me examinaba gravemente. ¡Me acuerdo!... Como si fuera ahora. 

Le dije: «Sí, me dabas lástima. Yo ya sé que ganarás dos o tres mil pesos mensuales... y que 



hay familias que se darían por felices con tener lo que vos tiras en zapatos... ya lo sé... pero 

me diste lástima, una lástima enorme, viendo todo lo lindo que ultrajas en vos». Ella me 

miraba en silencio, pero yo no tenía olor a vino. «Entonces pensé... se me ocurrió en 

seguida de que entró el negro, dejarte un recuerdo lindo... y el más lindo recuerdo que se 

me ocurrió dejarte fue éste... entrar y no tocarte... y vos después te acordarás siempre de ese 

gesto». Fíjese que en tanto yo hablaba, el batón de la prostituta se había entreabierto encima 

de sus senos, mientras que sobre la pierna cruzada se... de pronto ella, al mirarse en el 

espejo se dio cuenta y apresuradamente bajó el vestido sobre sus rodillas, cerrándose el 

escote. Ese gesto me hizo una impresión extraña... ella me miraba sin decir palabra... vaya a 

saber lo qué pensaba... de pronto la regenta golpeó con el nudillo de los dedos en la puerta, 

ella miró en esa dirección con afligimiento, luego su carita se volvió hacia mí... me miró un 

momento... se levantó... tomó los cinco pesos y forcejeando los entró en mi bolsillo al 

tiempo que decía: «No vengas más porque si no te hago echar por el portero». Estábamos 

de pie... yo ya iba a salir por la otra puerta, y de pronto, con la mirada fija en la mía, sentí 

que sus brazos se anudaban en mi cuello... me miró todavía a los ojos y me besó en la 

boca... ¡qué le diré yo a usted de ese beso!... pasó su mano por mi frente y cuando ya estaba 

en el umbral, me dijo: «Adiós, hombre noble». 

– ¿Y usted no volvió más? 

–No, pero tengo la esperanza de que algún día nos encontraremos... vaya a saber en 

dónde, pero ella, Lucién, no se olvidará nunca de mí. Pasarán los tiempos, rodará por los 

prostíbulos más miserables... se volverá monstruosa... pero yo siempre estaré en ella como 

me había propuesto, como el re-cuerdo más precioso de su vida. 

Batía la lluvia en los cristales de la puerta y en los mosaicos del patio. Erdosain 

chupaba lenta-mente su mate. 

Hipólita se levantó, fue hasta los cristales y miró un instante el patio negro. Luego 

volvióse y dijo: 

– ¿Sabe que usted es un hombre extraño? 

Erdosain caviló un instante. 

–Le soy sincero... yo no sé qué va a ser de mi vida... pero, créame, no estuvo en mis 

manos el ser un hombre bueno. Otras fuerzas oscuras me torcieron... me tiraron abajo. 

– ¿Y ahora? 



–Ahora voy a hacer un experimento. Encontré a un hombre admirable que está 

firmemente convencido de que la mentira es la base de la felicidad humana y me he 

decidido a secundarlo en todo. 

– ¿Y lo hace feliz eso a usted? 

–No... hace tiempo que he sentido que ya nunca más seré dichoso. 

– ¿Pero cree en el amor? 

– ¡Para qué hablar de eso! –mas de pronto vislumbró cuál era el motivo de todas las 

incoherencias que estaba diciendo hacía unos minutos, y dijo–: ¿Qué es lo que pensaría 

usted de mí si mañana... me refiero a cualquier día... si cualquier día supiera que yo había 

asesinado a un hombre? 

Hipólita, que se había sentado, levantó lentamente la cabeza y dejándola apoyada en 

el respaldar del sofá, miró largamente el techo. Luego, entornando los párpados, dijo 

filtrando una mirada fría entre sus pestañas rojas: 

–Pensaría que usted era inmensamente desdichado. 

Erdosain dejó su sillón, guardó el calentador, la yerba y el mate en el cajón del 

ropero, y entonces Hipólita le dijo: 

–Venga aquí... a mis pies. 

Una enorme dulzura estaba en él. 

Sentóse en la alfombra de forma que su costado se apoyaba en las piernas de ella, 

abandonó la cabeza en sus rodillas, e Hipólita cerró los ojos. 

Estaba bien así. Reposaba en el regazo de la mujer, y el calor de sus miembros 

traspasaba la te-la, entibiándole la mejilla. Aquella situación además le parecía muy natural; 

la vida adquiría ese aspecto cinematográfico que siempre había perseguido, y no se le 

ocurrió pensar en Hipólita, tiesa en el sofá, pensaba en él, era un débil y un sentimental. El 

tic tac del reloj espaciaba en el intervalo de su engranaje una gota de sonido que caía 

sucesivamente como una lenteja de agua en el cúbico silencio de la habitación. E Hipólita 

se dijo: 

–Toda la vida no hará nada más que quejarse y sufrir. ¿Para qué me sirve un 

muchacho así? Tendría que mantenerlo. Y la rosa de cobre debe ser una pavada. ¿Qué 

mujer va a llevar en el sombrero adornos de metal, pesados, y que se ennegrecen? Todos 

son así, sin embargo. Los débiles, inteligentes e inútiles; los otros, brutos y aburridos. 



Todavía no he encontrado entre ellos uno digno de cortarle el pescuezo a los otros, o de ser 

un tirano. Dan lástima. 

Pensaba así frecuentemente, a media que la realidad deslucía los fantoches que su 

imaginación teñía de vivos arrogantes un momento. Podía señalarlos con el dedo. Este 

pelele erguido, perfumado y severo que los días hábiles hacia reputación de su empaque y 

silencio, era un infeliz lascivo, aquel otro pequeño y modosito, siempre gentil, discreto y 

sensato, era víctima de vicios atroces, aquel brutal como un carretero y fuerte como un toro, 

más inexperto que un escolar, y así todos pasaban ante sus ojos anudados por el deseo 

semejante e inextinguible, todos habían abandonado un instante las cabezas en sus rodillas 

desnudas, mientras que ella, ajena a las manos torpes y a los transitorios frenesíes que en-

varaban los fantoches tristes pensaba, áspera, la sensación de vivir como una sed en el 

desierto. 

–Así era. A los hombres sólo los movía el hambre, la lujuria y el dinero. Así era. 

Angustiada, decíase que el único que la había interesado era el farmacéutico, capaz 

de levantarse por unos instantes por encima de su carnadura vehemente, pero el terrible 

juego había desvanecido su mecanismo, y ahora yacía más roto que los otros muñecos.  

¡Qué vida la suya! En otros tiempos, cuando era mocita desvalida, pensaba que 

nunca tendría dinero ni una casa alhajada con hermosos muebles, ni vajilla reluciente, y esa 

imposibilidad de riqueza la entristecía tanto como hoy saber que ningún hombre de los que 

podían encamarse con ella tenía empuje para convertirse en un tirano o conquistador de 

tierras nuevas. 

 

LA VIDA INTERIOR 

 

– ¡Sí había soñado! 

Días hubo en que se imaginó un encuentro sensacional, algún hombre que le hablara 

de las selvas y tuviera en su casa un león domesticado. Su abrazo sería infatigable y ella lo 

amaría como una esclava; entonces encontraría placer en depilarse por él los sobacos y 

pintarse los senos. Disfrazada de muchacho recorría con él las ruinas donde duermen las 

escolopendras y los pueblos donde los negros tienen sus cabañas en la horqueta de los 

árboles. Pero en ninguna parte había encontrado leones, sino perros pulguientos, y los 



caballeros más aventureros eran cruzados del tenedor y místicos de la olla. Se apartó con 

asco de estas vidas estúpidas. 

En el transcurso de los días los raros personajes de novela que había encontrado, no 

eran tan interesantes como en la novela, sino que aquellos caracteres que los hacían nítidos 

en la novela eran precisamente los aspectos odiosos que los tornaban repulsivos en la vida. 

Y, sin embargo, se les había entregado. 

Mas, ya saciados, se apartaban de ella como si se sintieran humillados de haberle 

ofrecido el espectáculo de su debilidad. Ahora se sumergía en la esterilidad de su vivir igual 

a un arenal geográficamente explorado. 

Así como era imposible transmutar el plomo en oro, asiera imposible transformar el 

alma del hombre. 

Cuántas veces había caído desnuda entre los brazos de un desconocido y le había 

dicho: « ¿No te gustaría ir al África?» El otro respingó como sí a su lado hubiera silbado un 

crótalo. Y entonces tenía la impresión de que esos cuerpos armados de huesos, devanados 

en músculos, eran más débiles que los de los tiernos infantes, más asustadizos que los niños 

en el bosque. 

Las mujeres le eran odiosas. Las veía abatirse bajo la sensualidad de los machos 

para ofrecer por todas partes la fealdad de sus vientres hinchados. Tenían exclusivamente 

capacidad para el sufrimiento, éste era un mundo de gente fatigada, fantasmas apenas 

despiertos que apestaban a tierra con su grávida somnolencia, como en las primeras edades 

los monstruos perezosos y gigantescos. De allí que toda su alma voladora se sintiera 

aplastada por la inutilidad de los prójimos. 

Porque Hipólita hubiera querido moverse en un universo menos denso, un mundo 

liviano como una pompa de jabón donde la materia no estuviera sometida a la gravedad, y 

se imaginaba la dicha riente de recorrer todas las veredas del planeta metamorfoseaba a su 

voluntad y dándole a los días la realidad de un juego que compensara aquel que su niñez 

había carecido. 

Todo le había sido negado cuando pequeña. Recordaba que una de las quimeras de 

su infancia fue soñar que sería la criatura más dichosa del mundo si viviera en una 

habitación empapelada. 



Había visto en las vidrieras de las ferreterías papeles pintados que en su reducida 

imaginación se le figuraba que tornarían soñadora la vida de los que se rodeaban de ellos, 

papeles pintados que eran como trasplantar en una casa el Bosque de los Encantamientos, 

con sus flores arbitrarias de azules y retorcidas en fondos listados de oro, y este sueño de 

los siete años fue en ella tan intenso, como más tarde cuando criada la idea que se hizo 

acerca del placer que experimentaría si pudiera tener un Rolls–Royce, cuya tapicería de 

cuero era tan preciosa en su imaginación, como lo fueran los imposibles pape-les pintados 

que tan sólo costaban sesenta centavos el rollo. 

Había declinado en tiempos idos. Recordaba ahora, con la cabeza del hombre sobre 

sus rodillas, aquellos atardeceres de domingo cuando súbitamente se encapotaba el tiempo 

y la brisa fría empujaba a sus amas del jardín a la sala. Picoteaba la lluvia en los cristales, 

ella se refugiaba en la cocina resplandeciente de limpia, y a través de las habitaciones 

llegaba la voz de las visitas, las señoras conversaban mientras que las niñas hojeaban 

revistas deteniéndose en las fotografías de las ceremonias nupciales, o tocaban el piano. 

Y ella sentada ante la mesa, con la punta del delantal retorciéndose entre sus dedos 

el busto ligeramente inclinado, se dejaba penetrar de los sonidos, que le eran siempre 

tristes, aunque hablaran de cosas alegres. Como una leprosa se sentía aislada de la felicidad. 

La música le traía una visión de lugares distintos, hoteles entre montañas, y ella no sería 

jamás la recién casada que baja al comedor en compañía de su esposo hermoso, mientras 

tintinea la vajilla y los pájaros revolotean en torno de las ventanas por donde se distingue el 

caer de una cascada. 

Retorcía lentamente la punta del delantal entre sus dedos, inclinada la frente, las 

piernas cruzadas. 

No tendría jamás un esposo como Marcelo, ni extendería su mantilla sobre la 

aterciopelada baranda de un palco, mientras centellean los diamantes en las orejas de las 

duquesas y los violines ante el proscenio chirrían suavemente. 

Tampoco sería una señora, una de esas jóvenes señoras que ella había servido y 

cuyos esposos mimosean dulcemente a medida que la preñez avanza sus sufridores 

vientres. Y su pena crecía dulce-mente como la oscuridad en el crepúsculo. 

– ¡Servir... siempre servir! 



Entonces un rencor se infiltraba en su angustia, la frente le pesaba y sus párpados 

rojos caían sancionando una resignación. 

Y en la sala el piano hacía pasar los países distintos por su atención soñera y se 

imaginaba que la educación de esas señoritas debía hacer sus almas más hermosas y 

apetecibles para el deseo del no-vio y su cabeza pesaba como si el cráneo se le hubiera 

trasmutado en un casco de huesos de plomo. 

Todo lo que la rodeaba, cacerolas y fogones y las limpias maderas de las estanterías 

de la cocina, y los espejos del cuarto de baño y las pantallas rojas de las lámparas, le 

parecían representar un valor que ponía para siempre a esos enseres fuera de su alcance, y 

el repasador como la alfombra, así como el triciclo de los niños, le parecía haber sido 

creado para proporcionar la felicidad a seres de distinta pasta de la que ella estaba formada. 

Los mismos vestidos de las niñas, las telas livianas con que adornaban sus preciosos 

cuerpos, las puntillas y cintas, se le figuraban de distinta naturaleza que las que ella podía 

comprar por el mismo dinero. Esta sensación de convivir provisoriamente con gente situada 

en un mundo desemejante al que ella pertenecía la desazonaba, al extremo que la 

desesperanza aparecía como un estigma en el rostro. 

¡Qué podía ser ella, sino sirvienta, siempre sirvienta! 

Hoscamente se levantaba de su corazón una negativa sorda, respuesta al fantasma 

invisible que la encocoraba. Su vida era una resistencia erguida contra la domesticidad. No 

sabía cómo escaparía de tal encadenamiento de desdichas, pero no dejaba de repetirse que 

ese estado era provisorio, ignorante sin embargo de lo que tenía que sobrevenirle. Y 

continuamente observaba los modales de las señoritas y estudiaba cómo inclinaban las 

cabezas, así como se despedían de las amigas en las puertas de sus casas, reproduciendo 

luego ante un espejo los saludos y gestos que recordaba. Y estos actos que ejecutaba en la 

soledad de su cuartujo dejábanle por algunas horas en los labios y en el alma una sensación 

de señoría y delicadeza y entonces se reconvenía anteriores modales torpes, como si esos 

anteriores modales fueran en desmedro de su auténtica y actual personalidad de señorita. 

Durante algunas horas su vida estaba inflamada de delicadeza penetrante y blanda 

como la fragancia de una crema perfumada, con vainilla, y le parecía sentir en su garganta 

las melifluas voces de los «sí» y de los «no» hasta hacerse la ilusión de que estaba 



respondiéndole a una deliciosa interlocutora que tenía una piel de zorro azul en torno del 

cuello. 

Su cuarto de sirvienta se repoblaba de fantasmas insinuantes, sentada en una butaca 

forrada de seda de color de cocodrilo, recibía a sus amigas que venían a despedirse para irse 

a «París de Francia» y hablaba de noviazgos. «Su mamá no le permitía este verano ir a 

veranear a X... porque se encontrarían con S..., ese indiscreto que la asediaba con exceso». 

O cruzaba el mar, un mar quieto como los lagos de Palermo, sentada en una cesta de 

mimbre como lo había visto en las fotografías de los puentes de los piróscafos de lujo, 

cuando pasaba por las calles a hacer las compras en el mercado. Tendría una Kodak 

abandonada en su falda mientras que un joven con la gorra en la mano e inclinado hacia 

ella la hablaría con timidez. 

Su alma de criada se anegaba de felicidad. Comprendía que aquello era tan lindo 

que de haber podido gozarlo su caridad hubiera sido infinita. Y se veía en un atardecer de 

invierno recorriendo una callejuela oscurecida, envuelta en un abrigo de petit-gris, en busca 

de una huérfana, hija de un ciego. Le llevaba socorros, la convertía en su hija adoptiva y un 

día la huérfana hacía su presentación en sociedad; sería entonces una deliciosa joven; los 

hombros descubiertos entre plumones de gasa, y, sobre la limpia frente, una onda de 

cabello rubio concertaría con la delicadeza de sus almendrados ojos. 

Y de pronto una voz la llamaba: 

–Hipólita... sirva el té. 

- 

UN CRIMEN 

 

Erdosain levantó bruscamente la cabeza, e Hipólita, como si hubiera estado 

pensando en él, dijo: 

–Vos también... vos también fuiste muy desgraciado. 

Erdosain tomó la fría mano de la mujer y apoyó en ella los labios. 

Ella continuó despacio: 

–A veces me parece un mal sueño esta vida. Ahora que me siento tuya me aparece 

otra vez la pena de otros tiempos. Siempre, en todas partes, sufrimientos. 

Luego dijo: 



– ¿Qué es lo que habrá que hacer para no sufrir? 

–Es que llevamos el sufrimiento en nosotros. Una vez llegué a pensar que flotaba en 

el aire... era una idea ridícula; pero lo cierto es que la disconformidad está en uno. 

Callaron. Hipólita acariciaba con lentitud su cabello, de pronto la mano se apartó de 

su cabeza y Erdosain sintió que la mujer apretaba su mano contra los labios. 

Erdosain, sentándose a su lado, murmuró: 

–Decide, ¿qué te he hecho para que me hagas tan feliz? ¿No comprendes que haces 

bajar el cielo para mí? Nunca me había sentido tan enormemente desgraciado. 

– ¿Nadie te ha querido? 

–No sé; pero nunca el amor me fue mostrado en su pasión terrible. Cuando me casé 

tenía veinte años y creía en la espiritualidad del amor. 

Caviló un instante, mas no tardó en levantarse, y después de apagar la luz, se sentó 

en el diván junto a Hipólita. Luego dijo: 

–Quizá fuera un infeliz. Cuando me casé no la había besado a mi mujer. Cierto es 

que jamás había sentido la necesidad de hacerlo, porque yo confundía con pureza lo que era 

frialdad de sus sentidos y además... porque yo creía que a una señorita no se le debe besar. 

La otra sonreía en la oscuridad. El estaba ahora sentado a la orilla del sofá, con los 

codos clava-dos en las rodillas y las mejillas entre la palma de las manos. 

Un relámpago violeta iluminó la habitación. 

El prosiguió con lentitud: 

–La señorita estaba en mi concepto como la más verdadera expresión de pureza. 

Además... no se ría... yo era pudoroso... y la noche del día que nos casamos, cuando ella se 

desvistió con naturalidad frente a la lámpara encendida, yo volví la cabeza avergonzado... y 

después me acosté con los pantalones puestos. 

– ¿Usted hizo eso? –en la voz de la mujer temblaba la indignación. 

Erdosain se echó a reír, excitadísimo: 

– ¿Por qué no? –al tiempo que examinaba oblicuamente a la Coja se restregaba las 

manos–. He hecho eso y muchas cosas más graves aún. Y las que haré... «Han llegado los 

tiempos», decía su esposo. Creo que tiene razón. Claro está que dichos episodios se refieren 

a una época de mi vida en la que vivía como un idiota. Le digo esto para que esté segura 

que si me tuviera que acostar con usted no lo haría con los pantalones puestos... 



Por un momento Hipólita tuvo miedo. Erdosain no hacía nada más que observarla 

con el rabillo del ojo, mientras que se restregaba las manos. Precavida, ella agregó: 

–Debe haber pasado que usted estaba enfermo. Como yo cuando era sirvienta. Se 

vive entre cielo y tierra... 

–Eso, entre cielo y tierra... Precisamente eso. Sí, me acuerdo de cuando me trataban 

de imbécil. 

– ¿También?... 

–Sí, en mi cara... yo quedaba mirándolo al que me había injuriado, y mientras todos 

los músculos se me relajaban en una flojedad inmensa, me preguntaba qué es lo que había 

hecho, no sé en qué tiempo, para soportar tantas humillaciones y cobardías. Sufrí mucho... 

tanto... que más de una vez me sentí tentado a irme a ofrecer como criado en alguna casa 

rica... ¿Podía acaso tragar más vergüenza? Entonces sentí el terror, un espantoso miedo de 

no tener un objeto noble en mi vida, un sueño grande, y por fin ahora lo he encontrado... he 

condenado a muerte a un hombre... Quédese ahí sentada... Mañana, porque yo no me 

opongo, un hombre va a ser asesinado. 

– ¡No es posible! 

–Sí, es cierto. El hombre de la mentira, el hombre del que le hablé antes, necesitaba 

dinero para realizar su proyecto. Así se realizará, porque yo quiero que suceda. Mañana me 

entregará un cheque para cobrar. Cuando yo vuelva será ejecutado. 

–No... no es posible. 

–Si, y si no vuelvo no lo asesinarían, porque sin el dinero el crimen es inútil... son 

quince mil pe-sos... yo puedo escaparme con ellos... la sociedad se va al diablo... el hombre 

se salva. ¿Se da cuenta usted? De mi honradez criminal depende todo. 

– ¡Dios mío! 

–Quiero que se haga el experimento... Usted comprende, ciertas determinaciones lo 

convierten a uno en un dios. Desde hace mucho tiempo estoy resuelto a matarme. Si antes, 

cuando le dije, usted hubiera asentido, yo me mataba. ¡Si supiera lo hermoso y grande que 

me siento! No me hable más del otro... ya está resuelto, hasta me alegra pensar en el pozo 

que me hundo. ¡Se da cuenta usted!... Y cualquier día... no, de día no será... cualquier 

noche, cuando esté harto de tanta farsa e incoherencia, me iré. 



Una arruga se bifurcó en la frente de Hipólita. No cabía duda. Aquel hombre estaba 

loco. Su alma aventurera previo acontecimientos futuros, y se dijo: «Con este imbécil es 

necesario proceder prudentemente». Y cruzando los brazos sobre el tapado, preguntó, como 

si lo dudara: 

– ¿Usted tendría coraje de matarse? 

–No es lo que usted dice. Ya no hay coraje ni cobardía. Desde muy adentro tengo la 

sensación de que suicidarse es como irse a sacar una muela. Cuando pienso así, todo 

descansa en mí. Cierto es que yo había pensado en otros viajes y en otras tierras, en otra 

vida. Hay algo en mí que desea todo lo delicado y hermoso. Muchas veces pensé que sí... 

pongamos esos quince mil pesos que voy a cobrar mañana... podría irme a las Filipinas... al 

Ecuador a recomenzar mi vida, casarme con alguna doncella millonaria y delicada... 

estaríamos durante las siestas acostados en una hamaca, bajo los cocoteros, mientas que los 

negros nos ofrecerían naranjas partidas. Y yo miraría tristemente el mar... ¿y sabe?... esta 

certidumbre que me dice que adonde vaya miraré tristemente el mar... esta seguridad de que 

ya nunca más seré dichoso... al comienzo me enloqueció... y ahora me he resignado. 

– ¿Entonces para qué va a hacer el experimento? 

– ¿Sabe?... todavía no he llegado al fondo de mí mismo... pero el crimen es mi 

última esperanza... y el Astrólogo lo sabe, porque cuando hoy le pregunté si no temía que 

me escapara, me contestó: «No, por el momento, no... Usted más que nadie necesita que 

esto resulte para desangustiarse...» Ya ve usted hasta dónde he llegado. 

–Nunca me imaginaría tal cosa. ¿Y lo van a matar en Témperley? 

–Sí. Sin embargo... ¡Qué sé yo! La angustia. ¿Sabe usted lo que es la angustia? 

¿Tener la angustia arraigada hasta los huesos como la sífilis? Vea, hace cuatro meses de 

esto: esperaba el tren en una estación de campo. Tardaría tres cuartos de hora en llegar... y 

entonces crucé a una plaza que había enfrente. A los pocos minutos de estar sentado en un 

banco, una chica... tendría nueve años, vino a sentarse a mi lado. Empezamos a charlar... 

estaba con un delantal blanco... vivía en una de las casas que había allí enfrente... 

Lentamente, sin poderme contener, desvié la conversación hacia un tema obsceno... mas 

con prudencia... sondeando el terreno. Una curiosidad atroz se había apoderado de mí con-

ciencia. La criatura, hipnotizada por su instinto semidesierto, me escuchaba temblando... y 

yo, despacio, en ese momento debía tener una cara de criminal... fíjese que desde la garita 



de los guardagujas dos cambistas me miraban con atención, le revelé el misterio sexual, 

incitándola a que se dedicara a corromper a sus amiguitas... 

Hipólita se apretó las sienes con los dedos. 

– ¡Pero usted es un monstruo! 

–Ahora he llegado al final. Mi vida es un horror... Necesito crearme complicaciones 

espantosas... cometer el pecado. No me mire. Posiblemente... vea... las personas han 

perdido el sentido de la palabra pecado... el pecado no es una falta... yo he llegado a darme 

cuenta que el pecado es un acto por el cual el hombre rompe el débil hilo que lo mantenía 

unido a Dios. Dios le está negado para siempre. Aunque la vida de ese hombre después del 

pecado se hiciera más pura que la del más puro santo, no podría llegar jamás hasta Dios. Yo 

voy a romper el débil hilo que me unía a la caridad divina. Lo siento. Desde mañana seré 

sobre la tierra un monstruo... imagínese usted una criatura... un feto... un feto que tuviera la 

virtud de vivir fuera del seno materno... no crece jamás... velludo... pequeño... sin uñas 

camina entre los hombres sin ser un hombre... su fragilidad horroriza al mundo que lo 

rodea... pero no hay fuerza humana que pueda restituirlo al vientre perdido. Es lo que me 

ocurrirá mañana a mí. Me alejaré de Dios para siempre. Estaré solo sobre la tierra. Mi alma 

y yo, los dos solos. El infinito por delante. Siempre so-los. Y noche y día... y siempre un sol 

amarillo. ¿Se da cuenta? Crece el infinito... arriba un sol amarillo y el alma que se apartó de 

la caridad divina anda sola y ciega bajo el sol amarillo. 

Un golpe sordo estremeció el suelo, y de pronto ocurrió algo extraordinario. 

Erdosain calló espantado. Hipólita estaba arrodillada a sus pies... Ella le tomó la mano y se 

la cubrió de besos. En la oscuridad la mujer exclamó: 

–Deja... déjame que te bese esas pobres manos. Sos el hombre más desdichado de la 

tierra. 

–Levántate, Hipólita. 

–No, quiero besarte los pies –él sintió que sus brazos le apretaban las piernas–. Sos 

el hombre más desgraciado de la tierra. ¡Cuánto sufriste, Dios mío! ¡Qué grande que sos... 

qué grande es tu alma! 

Erdosain la levantó con dulzura infinita. Sentíase ablandado por una piedad infinita, 

la atrajo sobre su pecho, le alisó el cabello en la frente, y le dijo: 

–Si supieras ahora lo fácil que va a ser morir. Como un juego. 



– ¡Qué alma la tuya!... 

– ¿Pero estás afiebrada?... 

– ¡Pobre muchacho! 

– ¿Por qué? Si ahora somos como dioses... Sentate a mi lado. ¿Estás bien así? Mirá, 

hermanita, todo lo que sufrí ha sido pagado con tus palabras. Viviremos un tiempo más... 

–Sí, como novios... 

–Sólo el gran día serás mi esposa. 

– ¡Te quiero tanto!... ¡Qué alma la tuya! 

–Y después nos iremos. 

Y ya no hablaron más. La cabeza de Hipólita estaba caída sobre su pecho. Faltaba 

poco para amanecer. Entonces Erdosain dobló ese cuerpo fatigado sobre el sofá... ella 

sonrió extenuada; luego Remo sentóse sobre la alfombra, apoyó la cabeza en el borde del 

sofá, y así acurrucado quedóse ador-mecido. 

 

SENSACIÓN DE LO SUBCONSCIENTE 

 

Semi incorporado en un sofá, con los brazos cruzados y la galera echada sobre la 

frente, el Astrólogo meditaba esa noche sus preocupaciones, en la oscuridad del escritorio. 

La lluvia batía en los crista-les de la ventana, pero no la escuchaba ensimismado en 

numerosos proyectos. Además, le ocurría algo extraño. 

La proximidad del crimen a cometer aceleraba en el espacio de tiempo normal otro 

tiempo particular. Recibía así la sensación de existir sensibilizado en dos tiempos. Uno 

natural a todos los estados de la vida normal, otro fugacísimo y pesado en los latidos de su 

corazón, escapándose entre sus dedos trabados por la meditación como el agua de un cesto. 

Y el Astrólogo, retenido dentro del tiempo del reloj, sentía deslizarse en su cerebro 

el otro tiempo rapidísimo e interminable que como una película cinematográfica, al 

deslizarse vertiginosamente, hería con las imágenes que aparejaba, su sensibilidad, de un 

modo impreciso y fatigante, ya que antes de percibir con claridad una idea ésta había 

desaparecido para ser substituida por otra. Tal que, cuando miraba el reloj encendiendo un 

fósforo, comprobaba que el tiempo transcurrido era de minutos, mientras que en su 



entendimiento esos minutos mecánicos, acelerados por su ansiedad, tenían otra longitud 

que ningún reloj podía medir. 

Sensación que lo retenía en la oscuridad, a la expectativa. Comprendía que 

cualquier error cometido en dicho estado podría serle fatal más tarde. 

El asesinato del hombre Barsut no le preocupaba mayormente, sino las precauciones 

que debía tomar para que ese hecho no adquiriera importancia indebida. Y aunque 

pretendía preparar una coarta-da, ello era dificultoso. Tenía la sensación de que el que así 

cavilaba en las tinieblas no era él, sino que estaba contemplando a su doble, un doble 

forjado de emoción y que tenía su apariencia exacta, con la cara romboidal, brazos cruzados 

y la galera echada sobre la frente. Sin embargo, no podía darse cuenta de qué naturaleza 

eran los pensamientos de ese doble tan íntimamente ligado a él y tan distante de su 

comprensión. Porque juzgaba que su sentimiento de existir era en aquellos instante más 

efectivo que la existencia de su cuerpo. Más tarde, explicando dicho fenómeno, dijo que era 

la conciencia de la distinta velocidad del tiempo que duraban sus emociones, dentro del 

otro tiempo mecánico, como aquellos que dicen «aquel minuto me pareció un siglo». 

Imposibilidad de pensar que no dejaba de ser importante, ya que se trataba de 

quitarle la vida a un hombre, paralizar la circulación de sus cinco litros de sangre, enfriar 

todas sus células, borrarlo de la vida como una mancha de un papel blanco eliminando todo 

rastro en la superficie. Como tan grave problema no se apartaba del Astrólogo, éste sentíase 

dentro del tiempo mecánico del reloj, el hombre físico, mientras que en la lenta velocidad 

del otro tiempo que ningún reloj podía controlar se localizaba su doble, pensativo, 

enigmático, auténticamente misterioso, preparando quizá qué coartadas que luego lo 

sorprenderían al hombre inteligente. 

La certidumbre de haberse convertido por la proximidad del crimen en un doble 

mecanismo con dos nociones de tiempo tan diferentes y dos inercias tan desemejantes, lo 

apoltronaban sombrío en la oscuridad. 

Una fatiga terrible anonadaba su musculatura, sus miembros recios, la coyuntura de 

sus huesos. 

La lluvia hacía funcionar en las acequias el breve engranaje de las ranas, pero él, 

hombre de acción, ablandado por la inquietud como si le hubieran reblandecido los huesos 

y no pudiera ponerse de pie, «yo, hombre de acción –se decía–, permanezco aquí, estoy así 



dentro de mi plazo de tiempo mecánico, palpitando con otro tiempo que no es mi tiempo y 

que me relaja para la precaución. Porque es indudable que matar a un hombre es lo mismo 

que degollar a un cordero, pero no lo es para los otros, y aunque estén distantes y mi 

conducta sea un misterio para ellos, este tiempo anormal me los acerca, y yo no me puedo 

casi mover, como si ellos estuvieran allí, en la sombra, espiándome. Será el tiempo de 

nerviosidad lo que me inutiliza, o el Astrólogo subconsciente que se reserva sus ideas y me 

deja exprimido como una naranja para concebir pensamientos que ahora me hacen falta. Sin 

embargo, muerto Barsut, la vida continuará como si nada hubiera ocurrido... y es que nada 

ha ocurrido si esto no se descubre». 

Encendió nuevamente un fósforo. La habitación quedó flechada de vértices de 

sombras movedizas. No había pasado un minuto. Sus pensamientos eran simultáneos y 

contenían en la nada del tiempo hechos que para estar presentes en el tiempo que los 

recogía hubieran necesitado en otras circunstancias meses y años. Así había nacido hacía 

cuarenta y tres años y siete días, y ese pasado se aniquilaba de continuo en el presente, 

presente tan fugaz, que siempre era el Astrólogo del minuto posterior, en el tiempo de 

minuto o segundo venidero. Ahora su vida enfocada hacia un hecho que aún no existía, 

pero que se consumaría dentro de algunas horas, se tendía dentro del tiempo mecánico 

como un arco, cuya violencia contenida daba al tiempo del reloj la tensión extraordinaria de 

ese otro tiempo de inquietud. 

Y aunque muchas veces se había dicho que si tenía oportunidad de poder asesinar a 

alguien no desperdiciaría la ocasión, volvió a detener sus preocupaciones en aquellos 

tiempos de misterio. Luego saltó de allí a la imaginación de una dictadura, que se 

sostendría mediante el terror impuesto por numerosas ejecuciones y el medio de anular esa 

repugnante impresión momentánea era representarse a los fusilados como hombres 

horizontales. En efecto, se imaginaba en el centro de la llanura el pequeño cuerpo de un 

hombre tendido, y al comparar la longitud del muerto con la de los millares de kilómetros 

que medía la tierra por él tiranizada, se apoderaba de la certidumbre que la vida de un 

hombre no tenía ningún valor. 

El otro se pudriría bajo la tierra, mientras que él, eliminado el obstáculo humano 

cuya longitud era la millonésima parte de la tierra suya, avanzaría hacia todas las 

conquistas. 



Luego pensaba en Lenin, que, restregándose las manos, repetía a los comisarios de 

los Soviets: 

Es una locura. ¿Cómo podemos hacer la revolución sin fusilar a nadie? –Y esto 

regocijaba el corazón del Astrólogo. Establecería dicho principio en la sociedad. Los 

futuros patriarcas de razas serían educados con un inexorable criterio homicida; y 

nuevamente se ensanchaban sus esperanzas. Luego reconocía que todo innovador debía 

luchar con ideas antiguas, estampadas por la costumbre en sí mismo, y que todas sus 

cavilaciones actuales eran la consecuencia de una contradicción entre principios a 

sancionarse y aquellos establecidos. 

El tiempo corría entre sus dedos trabados por la cavilación. 

Asesino de hoy sería el conquistador del mañana, pero en tanto soportaba la hosca 

malevolencia del presente amasado con ayeres. Levantóse encolerizado. Llovía aún. Salió 

hasta la escalinata, donde se detuvo escudriñando la oscuridad silvestre, estremecida por el 

agua que caía espesa y lenta. Las ti-nieblas parecían allí formar parte de la existencia de un 

monstruo que jadeaba pesadamente en la oscuridad. La tierra mojada se había vuelto ocre... 

Y él era un hombre firme en la noche, un animador de acontecimientos grandiosos, y sin 

embargo ningún fantasma se levantaba de la espesura para sancionar su actitud. Ahora se 

preguntaba si los hombres de otras edades habían sufrido sus indecisiones, o sí marchaban 

al logro de sus fines satisfechos de que la Muerte les diera un espesor de coraza a sus 

determinaciones. ¿Pero tenía importancia la muerte? Decíase que como a ente filosófico lo 

único que podía interesarle era la especie, no el individuo, más los que asediaban con 

escrúpulos eran sus sentimientos, que contra su voluntad desdoblaban el tiempo que se 

necesitaba, en dos tiempos extraños. 

Un relámpago interpuso distancias azules entre los bloques de las montañas de 

nubes. 

Mojado y con la cabellera revuelta, se detuvo a un costado de la escalinata el 

Hombre que vio a la Partera. 

¡Ah! es usted –dijo el Astrólogo. 

–Sí; quería preguntarle qué es lo que piensa usted de esta interpretación del 

versículo que dice: «El cielo de Dios». Esto significa claramente que hay otros cielos que 

no son de Dios... 



–¿De quién, entonces? 

–Quiero decir que puede ser que haya cielos en los que no esté Dios. Porque el 

versículo añade: «Y bajará la nueva Jerusalén». ¿La nueva Jerusalén? ¿Será la nueva 

Iglesia? 

El Astrólogo meditó un instante. El asunto no le interesaba, pero sabía que para 

mantener su prestigio ante el otro tenía que responder, y contestó: 

–Nosotros, los iluminados, sabemos en secreto que la nueva Jerusalén es la nueva 

Iglesia. Por eso dice Swedemborg: «Puesto que el Señor no puede manifestarse en persona, 

y habiendo anunciado que vendrá y establecerá una Nueva Iglesia, sigue que lo hará por 

medio de un hombre, que no sólo pueda recibir la doctrina de esta iglesia, sino también 

publicarla por medio de la prensa...» pero ¿por qué usted independientemente de otra 

escritura llega a admitir la existencia de varios cielos? 

Bromberg, guareciéndose en el pórtico, miró la jadeante oscuridad estremecida por 

la lluvia, luego contestó: 

–Porque los cielos se sienten como el amor. 

El Astrólogo miró sorprendido al judío, y éste continuó: 

–Es como el amor. ¿Cómo puede usted negar el amor si el amor está en usted y 

usted siente que los ángeles hacen más fuerte su amor? Lo mismo pasa con los cuatro 

cielos. Se debe admitir que todas las palabras de la Biblia son de misterio, porque si así no 

fuera el libro sería absurdo. La otra noche leía entristecido el Apocalipsis. Pensaba que 

tenía que asesinarlo a Gregorio, y me decía si está permitido verter sangre humana. 

–Cuando se estrangula no se vierte sangre –repuso el Astrólogo. 

–Y cuando llegué a la parte del «cielo de Dios» comprendí el motivo de la tristeza 

de los hombres. El cielo de Dios les había sido negado por la iglesia tenebrosa... y por eso 

los hombres pecaban tan fuertemente. 

En las tinieblas, la voz aniñada de Bromberg sonaba tan tristemente como si se 

lamentara de que lo hubiesen excluido del verdadero cielo. El Astrólogo arguyó: 

–El hombre alado que me habla en sueños me ha dicho que el fin de la iglesia 

tenebrosa es próximo... 

–Así tiene que ser... porque el infierno crece día a día. Son tan pocos los que se 

salvan, que el cielo junto al infierno es más chico que un grano de arena junto al océano. 



Año tras año crece el infierno, y la iglesia tenebrosa, que debió salvar al hombre, engorda 

día por día al infierno, y el infierno triste crece, crece, sin que haya una posibilidad de 

hacerlo más pequeño. Y los ángeles miran con miedo la iglesia tenebrosa y el infierno rojo 

inflado como el vientre de un hidrópico. 

El Astrólogo repuso, adoptando para hablar un altisonante tono: 

–Por eso el hombre alado me ha dicho: «Ve, santo varón, a edificar a los hombres y 

a anunciar la buena nueva. Y extermina a los anticristos y revélale tus secretos y los 

secretos de la nueva Jerusalén a Bromberg el judío» –y de pronto el Astrólogo, tomándolo 

de un brazo a su compañero, le dijo–: ¿No te acuerdas cuando tu espíritu conversaba con 

los ángeles y les servías el pan blanco a la orilla de los caminos, y les hacías sentar a la 

puerta de tu cabaña y les lavabas los pies? 

–No me acuerdo. 

–Pues debías acordarte. ¿Qué dirá el Señor cuando sepa eso? ¿Cómo responderé yo 

de tu alma ante el Ángel de la Nueva Iglesia? Me dirá: ¿Qué es de ese hijo querido, mi 

piadoso Alfon? ¿Y yo qué le diré? Que eres un cernícalo. Que te has olvidado de los 

tiempos en que realizaste una existencia angélica y que te pasas todo el día en un rincón 

ventoseando como un mulo. 

Gravemente enfurruñado, objetó Bromberg: 

–Yo no ventoseo. 

–Y bien ruidosamente ventoseas... pero no importa... el Ángel de las Iglesias sabe 

que tu espíritu arde en la devoción sincera, y que eres enemigo del Rey de Babilonia, del 

tenebroso Papa, y por eso estás elegido para ser el amigo del hombre, que con mandato del 

Señor establecerá la Nueva Iglesia sobre la tierra. 

Sonaba quedamente la lluvia en las hojas de las higueras y toda la oscuridad acre y 

blanda estremecía en la noche su húmedo hedor vegetal. Bromberg predijo gravemente: 

–Y el Papa, el mismo Papa espantado saldrá a la calle descalzo, y todos se apartarán 

de él con terror y premura y en los caminos los cercos se llenarán de flores cuando pase el 

santo Cordero. 

–Así nomás es –continuó el Astrólogo–. Y en el cielo entreabierto será dado ver a 

todos los peca-dores arrepentidos, las doradas puertas de la nueva Jerusalén. Porque tan 



inmensa es la caridad de Dios, querido Alfon, que ningún hombre podría entrar 

directamente en contacto con ella sin caer por tierra con los huesos esponjosos. 

–Por eso yo daré a los hombres mi interpretación del Apocalipsis y luego me iré a la 

montaña a hacer penitencia y a rogar por ellos. 

–Así es Alfon, pero ahora vete a dormir porque tengo que meditar y es la hora en 

que el hombre alado viene a hablarme a la oreja. Tú también tienes que dormir porque 

mañana, si no, no tendrás fuerza para estrangular al réprobo... 

–Y al Rey de Babilonia. 

–Así es. 

Lento separóse de la gradinata el Hombre que vio a la Partera. El Astrólogo entró a 

la casa y subiendo por una escalera que estaba a un costado del vestíbulo, se internó en una 

habitación extremadamente alargada, cruzada en los altos por las vigas que soportaban las 

alfajías del techo, que allí ex-tendía su oblicua ala. 

En los muros desconchados no había ningún grabado. En un rincón estaban los 

baúles de Gregorio Barsut y bajo un ojo de buey una cama de madera pintada de rojo. Una 

manta negra formaba baturrillo con las sábanas blancas. Sentóse pensativamente el 

Astrólogo a la orilla del lecho. Su gabán se entreabrió dejando ver desnudo el pecho 

velludo. En horqueta abrió la yema de los dedos sobre sus mostachos de foca, y frunciendo 

el ceño quedóse contemplando un baúl en el rincón. 

Quería hacer salta su pensamiento a una novedad exterior, que rompiendo el 

monorritmo de sus sensaciones le devolviera la presencia de ánimo que, anteriormente a la 

determinación de asesinar a Barsut, estaba en él. 

–Son veinte mil pesos –pensó–, veinte mil pesos que servirán para instalar los 

prostíbulos y la colonia... la colonia... 

Sin embargo no veía claro. Las ideas se le escapaban como sombras, sus 

pensamientos desleí-dos por el sobresalto permanente hacían estéril toda concentración. De 

pronto dióse una palmada en la frente y jubiloso pasó al desván inmediato arrastrando un 

cajón, de cuya tapa mal retenida por los flejes se desprendía espeso polvo. 

Sin cuidarse por las bocamangas del gabán que se le llenaban de tierra blanca, 

destapó el cajón. Mezclábanse allí soldados de plomo con muñecos de madera, y era 



aquello un hacinamiento de paya-sos, generalitos, clowns, princesas y extraños monstruos 

gordos con narices averiadas y bocas de sapo. 

Cogió un trozo de cuerda, y dirigiéndose al rincón, ató ésta a dos clavos, uniendo así 

el ángulo que formaban los dos muros con improvisada bisectriz. Hecho esto tomó del 

cajón varios fantoches, arrojándolos sobre la cama. Con trozos de piola amarró la garganta 

de cada pelele, y tan absorbido es-taba en la labor, que no se apercibió que el viento 

empujaba por el ventanillo abierto el agua de la lluvia, que había arreciado. 

Trabajaba entusiasmado. Cuando hubo acollarado la garganta de los muñecos con 

piolines que recortaba de mayor a menor, los llevó hasta el rincón, amarrándolos de la soga. 

Terminada su obra, quedóse contemplándola. Los cinco fantoches ahorcados movían sus 

sombras de capuchón en el muro rosado. El primero, un pierrot sin calzones, pero con una 

blusa a cuadritos blancos y negros; el segundo, un ídolo de chocolate y labios bermellón, 

cuyo cráneo de sandía estaba a la altura de los pies del pierrot; el tercero, más abajo aún, 

era un pierrot automático, con un plato de bronce clavado en el estómago y cara de mono; 

el cuarto era un marinero de pasta de cartón azul, y el quinto un negro desnarigado 

mostrando una llaga de yeso por la vitola blanca de un cuello patricio. Satisfecho 

contempló su obra el Astrólogo. Estaba de espaldas a la lámpara, y hasta el techo alcanzaba 

su silueta negra. Habló fuertemente: 

–Vos, pierrot, sos Erdosain; vos, gordo, sos el Buscador de Oro; clown, sos el 

Rufián; y vos, negro, sos Alfón. Estamos de acuerdo. 

Terminada su arenga, separó el baúl de Barsut del muro, y colocándolo frente a los 

muñecos sentóse ante ellos. Y así comenzó un diálogo silencioso, cuyas preguntas partían 

de él, recibiendo en su interior la respuesta cuando fijaba la mirada en el fantoche 

interrogado. 

Su pensamiento tomó una claridad sorprendente. Necesitaba expresar sus ideas en 

un sistema telegráfico, vibrante, interrumpido, como si todo él tuviera que acompasar el 

ritmo del pensamiento a una misteriosa trepidación de entusiasmo. 

Pensaba: 

–Es necesario instalar fábricas de gases asfixiantes. Conseguirse químico. Células, 

en vez de automóviles camiones. Cubiertas macizas. Colonia de la cordillera, disparate. O 

no. Sí. No. También orilla Paraná una fábrica. Automóviles blindaje cromo acero níquel. 



Gases asfixiantes importantes. En la cordillera y en el Chaco estallar revolución. Donde 

haya prostíbulos, matar dueños. Banda asesinos en aeroplano. Todo factible. Cada célula 

radiotelegrafía. Código y onda cambiante sincrónicamente. Corriente eléctrica con caída de 

agua. Turbinas suecas. Erdosain tiene razón. ¡Qué grande es la vida! ¿Quién soy yo? 

Fábrica de bacilos bubónica y tifus exantemático. Instalar academia estudios comparativos 

revolución francesa y rusa. También escuela de propaganda revolucionaria. Cinematógrafo 

elemento importante. Ojo. Ver cinematógrafo. Erdosain que estudie ramo. Cinematógrafo 

aplicado a la propaganda revolucionaria. Eso es. 

Ahora el ritmo del pensamiento se atemperaba. Decíase: 

– ¿Cómo poner en cada conciencia el entusiasmo revolucionario que hay en la mía? 

Eso, eso, eso. ¿Con qué mentira o verdad? ¡Qué rápido es el tiempo que pasa! ¡Y qué triste! 

Porque eso es cierto. Hay tanta tristeza en mí, que si ellos la conocieran se asombrarían. Y 

yo solo sostenerlo todo. 

Se acurrucó en el sofá. Tenía frío. En las sienes le batían fuertemente las venas. 

–El tiempo que se escapa. Eso. Eso. Y todos que se dejan estar caídos como bolsas. 

Nadie que quiera volar. ¿Cómo convencerlos a esos burros de que tienen que volar? Y sin 

embargo, la vida es otra. Otra como ellos no la conciben tan siquiera. El alma como un 

océano agitándose dentro de setenta kilos de carne. Y la misma carne que quiere volar. 

Todo en nosotros está deseando subir hasta las nubes, hacer reales los países de las nubes... 

pero ¿cómo?... Siempre aparece este «cómo» y yo... yo aquí, sufriendo por ellos, 

queriéndolos como si los hubiera parido, porque los quiero a estos hombres... a todos los 

quiero. Están encima de la tierra porque sí, cuando debían estar de otro modo. Y sin embar-

go los quiero. Lo estoy sintiendo ahora. Quiero a la humanidad. Los quiero a todos como si 

todos estuvieran atados a mi corazón con un hilo fino. Y por ese hilo se llevan mi sangre, 

mi vida, y sin embargo, a pesar de todo, hay tanta vida en mí, que quisiera que fueran 

muchos millones más para quererlos más aun y regalarles mi vida. Sí, regalársela como un 

cigarrillo. Ahora me explico el Cristo. ¡Cuánto debió quererla a la humanidad! Y sin 

embargo soy feo. Mi enorme cara ancha es fea. Y sin embargo debiera ser lindo, lindo 

como un dios. Pero mi oreja es como un repollo y mi nariz como un tremendo hueso frac-

turado de un puñetazo. Pero qué importa eso. Soy hombre y basta. Y necesito conquistar. 

Es todo. Y no daría uno solo de mis pensamientos a cambio del amor de la más linda mujer. 



De pronto unas palabras anteriores cruzan su memoria, y el Astrólogo se dice: 

– ¿Por qué no?... Podemos fabricar cañones, como dice Erdosain. El procedimiento 

es fácil. Además, que no es necesario que tengan una resistencia para mil descargas. Una 

revolución que durara ese tiempo sería un fracaso. 

Las palabras callan en él. En la oscuridad se abre hacia el interior de su cráneo un 

callejón sombrío, con vigas que cruzan el espacio uniendo los tinglados, mientras que entre 

una neblina de polvo de carbón los altos hornos, con sus atalajes de refrigeración que 

fingen corazas monstruosas, ocupan el espacio. Nubes de fuego escapan de los tragantes 

blindados y la selva más allá se extiende tupida e impenetrable. 

El Astrólogo siente recobrada su personalidad, que le sensación del tiempo extraño 

le había arrebatado. 

Piensa, piensa que es posible fabricar acero níquel y construir cañones de tubos 

enchufados. ¿Por qué no? Su pensamiento se desliza ahora sobre los obstáculos con 

flexibilidad. Entonces con el dinero suministrado por los prostíbulos se comprarían en los 

diversos puntos de la República terrenos a un precio insignificante. Allí los miembros de la 

logia pondrían las bases de cemento armado para emplazar las piezas de artillería, 

simulándose construcciones de galpones para conservar cereales. 

Le exaltaba la posibilidad de crear un ejército revolucionario dentro del país, que se 

sublevaría mediante una señal radiotelefónica. ¿Por qué no? Acero, cromo, níquel. Como 

un sortilegio la palabra hiende su imaginación. Acero, cromo, níquel. Cada jefe de célula 

estaría a cargo de una batería. ¿Qué es necesario, en resumen? Que los cañones disparen 

quinientos, cuatrocientos proyectiles. Y los auto-móviles con ametralladoras. ¿Por qué no? 

Cada diez hombres una ametralladora, un automóvil, un cañón. ¿Por qué no ensayar? 

Lentamente, en el fondo de la negra noche, un gigantesco huevo de acero al rojo 

blanco, entre dos columnas, dobla lentamente su punta hacia una cúpula. Es el convertidor 

de Bessemer accionado por un pistón hidráulico. Un torrente de chispas y llamas ardientes 

se escapa de la punta del huevo de acero. Es el hierro que se convierte en acero soliviantado 

en la base por un chorro de aire de centena-res de atmósferas de presión. Acero, cromo, 

níquel. ¿Por qué no ensayar? Su pensamiento se fija en cien detalles. No ha mucho la voz 

de adentro le ha preguntado: 

– ¿Por qué motivo la felicidad humana ocupa tan poco espacio? 



Esta verdad le entristece la vida. El mundo debía ser de unos pocos. Y estos pocos 

caminar con pasos de gigantes. 

Es necesario crearse la complicación. Y ver claro. Primero matarlo a Barsut, 

después instalar el prostíbulo, la colonia en la montaña... pero ¿cómo hacer desaparecer el 

cadáver? ¿No es estúpido esto de que él, el hombre que encuentra fácil construir un cañón y 

fabricar acero, cromo, níquel, tenga tantas dudas para hacer desaparecer un cadáver? Cierto 

es que no debía pensar... se le quemará... quinientos grados son suficientes para destruir un 

cadáver contenido en un recipiente. Quinientos grados. 

El tiempo y el cansancio corren por su mente. No quisiera pensar, y de pronto la 

voz, la voz independiente de su boca y de su voluntad, susurra de adentro para distraerlo un 

poco: 

–El movimiento revolucionario estallará a la misma hora en todos los pueblos de la 

República. Asaltaremos a los cuarteles. Comenzaremos por fusilar a todos los que puedan 

alborotar un poco. En la capital se lanzarán días antes algunos kilogramos de tifus 

exantemático y de peste bubónica. Por medio de aeroplanos y en la noche. Cada célula 

inmediata a la capital cortará los rieles del ferrocarril. No deja-remos entrar ni salir trenes. 

Dominada la cabeza, suprimido el telégrafo, fusilados los jefes, el poder es nuestro. Todo 

esto es una locura posible, y siempre se vive en una atmósfera de sueño y como de so-

nambulismo cuando se está en camino de realizar las cosas. Sin embargo, se va hacia ellas 

con una lentitud tan rápida que todo es sorprendente cuando se ha conseguido. Para ello es 

necesario sólo voluntad y dinero... Podemos organizar aparte de las células una gavilla de 

asesinos y de asaltantes. ¿De cuántos aeroplanos dispondrá el ejército? Pero cortados los 

medios de comunicación, asaltados los cuarteles, fusilados los jefes, ¿quién mueve ese 

mecanismo? Este es un país de bestias. Hay que fusilar. Es lo indispensable. Sólo 

sembrando el terror nos respetarán. El hombre es así de cobarde. Una ametralladora... 

¿Cómo se organizarán las fuerzas que deben combatirnos? Suprimido el telégrafo, el 

teléfono, cortados los rieles... Diez hombres pueden atemorizar a una población de diez mil 

personas. Basta que tengan una ametralladora. Son once millones de habitantes. El norte, 

con los yerbales, nos respondería. Tucumán y Santiago del Estero, con los ingenios... San 

Juan, con los medio–comunistas... Sólo tenemos por delante el ejército. Los cuarteles se 

pueden asaltar de noche. Secuestrado el pañol de armas, fusilados los jefes y ahorcados los 



sargentos, con diez hombres nos podemos apoderar de un cuartel de mil soldados siempre 

que tengamos una ametralladora. Es tan fácil eso. Y las bombas de mano, ¿dónde dejo las 

bombas de mano? Sólo sorpresa simultánea en todo el país, diez hombres por pueblo y la 

Argentina es nuestra. Los soldados son jóvenes y nos seguirán. A los cabos los ascendere-

mos a oficiales y tendremos el más inverosímil ejército rojo que haya conocido la América. 

¿Por qué no? ¿Qué es el asalto al banco de San Martín, el asalto del hospital Rawson, el 

asalto de la agencia Martelli en Montevideo? Tres diarieros audaces y se terminó una 

ciudad. 

Un rencor sordo hace latir apresuradamente sus venas. La sangre corre en tumulto 

por su cuerpo recio y tenso en una posición de asalto. Se siente más fuerte que nunca, la 

fuerza del que puede hacer fusilar. 

Oscilaba la luz eléctrica bajo las sonoras descargas de la tempestad, pero el 

Astrólogo sentado de espaldas a la cama, sobre el baúl, con las piernas cruzadas, el mentón 

clavado en la palma de la mano y con el codo apoyado en la rodilla, no apartaba los ojos de 

sus cinco peleles cuyas sombras andrajosas temblaban en el muro enrosado. 

Tras él la lluvia que entraba por el ventanillo hacía un charco en el piso, las 

preguntas y respuestas se cruzaban en silencio, a momentos una arruga enfocaba la frente 

del astrólogo, luego sus ojos inmóviles, en su rostro romboidal, asentían con un parpadeo 

lento a una contestación en acuerdo con sus deseos, y así permaneció hasta el amanecer, 

hora en que, levantándose del baúl, irónicamente les volvió la espalda a los cinco muñecos 

que permanecieron en la soledad del cuartujo, bamboleándose bajo la banderola, como 

cinco ahorcados. 

Caviló un instante, luego apresuradamente bajó las escaleras, dejó el portal, y a 

grandes pasos se dirigió entre las tinieblas a la cochera donde se encontraba Barsut. 

Ya no llovía. Las nubes se habían resquebrajado, dejando ver en un claro celeste un 

pedazo amarillo de luna. 

 

LA REVELACIÓN 

 

Ínterin ocurrían estos sucesos, en el Hospicio de las Mercedes. Ergueta entraba en lo 

que él más tarde llamaría «el conocimiento de Dios». Así fue. 



Despertó al amanecer en la sala. Un paralelepípedo de luna ponía un rectángulo azul 

en el encalado del muro frente a su cama. A través de los barrotes de la ventana abierta se 

veía al cielo encuadra-do por el contramarco, un cielo poroso y seco de azul como yeso 

teñido de metileno. En el retículo de los hierros temblaban los hilos de agua de una estrella. 

Ergueta se rascó concienzudamente la nariz, aunque no sentía mayor preocupación. 

Comprendía que se encontraba en la casa de los locos, pero ése «era un asunto que no le 

concernía». 

Le preocupaba si hubieran encalabozado su espíritu, pero el que en realidad estaba 

encarcelado en el manicomio era su cuerpo, su cuerpo que pesaba noventa kilos, y que 

ahora con cierto resquemor inexplicable recordaba que había rodado por los lupanares. Y 

sin poder evitarlo revisaba como un espectáculo oprobioso la vida sensual con que se había 

regodeado. Más, ¿qué tenía que ver su espíritu con tal carnaza furiosa? 

Era ésa una realidad tan evidente para su entendimiento, que lo asombró de que los 

médicos no repararan aún en tal diferencia. 

Ergueta se sintió maravillado de su descubrimiento. El ya no era un hombre, sino un 

espíritu, «sensación pura de alma», con riberas nítidamente recortadas dentro de la 

carnicera armazón de su físico, como las nubes en los espacios infinitos. 

Estaba ligeramente alegre. Ya noches anteriores tuvo la certeza de que podía 

apartarse de su cuerpo, dejarlo abandonado como a un traje. Al descubrirla, esta súbita 

seguridad le proporcionó un miedo liviano. Hasta en determinados momentos tuvo en la 

epidermis la sensación que sólo se tocaba con los bordes de su alma, de forma que el 

equilibrio de su cuerpo próximo a caer, y el de su piel, le causaba náuseas. Era como si 

descendiera a suma velocidad en un ascensor. 

Además tenía miedo de tener voluntad de abandonar su cuerpo, pues si se lo 

destruían, ¿cómo podría entrar en él? El enfermero tenía cara de bellaco, y aunque él le 

hubiera hablado de unas redoblonas para la próxima «reunión», no se sentía del todo 

seguro. Mas pasada esta primera impresión se complacía en creer que era un niño débil, lo 

cual no le impedía reírse desde su cama de la comedia con que trataba de tranquilizar sus 

noventa kilos, descontando que él podía ir a donde quisiera... pero no... no era cuestión de 

jugar. Su bondad no podía admitir eso. ¡Y qué hermoso era sentirse así colmado de caridad! 



Su misericordia se ensanchaba sobre el mundo, como una nube sobre los techos de la 

ciudad. 

Su cuerpo quedaba cada vez más abajo. 

Ahora lo veía como en el fondo de un cajón, el sanatorio entre los blancos cubos de 

las casas era otro cubo, las calles azuleaban entre sábanas de sombra, las luces verdes de los 

semáforos del F.C.S. lucieron débilmente, y el espacio entró en él como el océano en una 

esponja, mientras el tiempo dejaba de existir. 

Caían las alturas a través de su delicia. Ergueta sentía quietud, estancamiento de 

bondad para sí mismo, por la voluntad de una fuerza exterior. Así gozaría el estanque seco 

con la lluvia que le envía el cielo. 

De la tierra hacia la cual se volvía su caridad, veía los redondeados bordes verdosos 

lamidos por el éter azul. Y como no era natural permanecer silencioso, sólo atinaba a decir: 

–Gracias... gracias, mi Señor. 

No experimentaba curiosidad alguna. Su humildad se fortalecía en el acatamiento. 

En la tersura celeste atisbo de pronto el escalonamiento de un roquedal. Una luz de 

oro bañaba el pedrerío a pesar de la noche, y lo azul en la distancia caía en profundos 

barrancos de lomas doradas. Ergueta con su cuerpo restituido avanzó a pasos prudentes, 

tiesa la pupila fiera en su perfil de gavilán. 

Naturalmente, no se sentía tranquilo porque su cuerpo había pecado innumerables 

veces, y por-que comprendía que su rostro, a pesar de la actual expresión grave, tenía las 

rayas enérgicas y la fiereza de los malevos, que cuando él era mocito imitaba en el arrabal y 

con las patotas. 

Pero su espíritu estaba contrito y quizá eso fuera suficiente, lo que no le impedía 

decirse: 

– ¿Qué dirá el Señor de mi «pinta»? ¿Cómo puedo presentarme ante él? –Y al 

mirarse maquinal-mente los botines comprobó que estaban deslustrados, lo que acrecentó 

su confusión–. ¿Qué dirá el Señor de mi «pinta» y de esta cara de burrero y de cafishio? Me 

preguntará de mis pecados... se acordará de todas las macanas que hice... ¿y yo qué le voy a 

contestar?... que no sabía, pero ¿cómo le voy a decir eso, si él dejó testimonio de ser en 

todos sus profetas? 

Nuevamente volvió a examinar sus botines, sucios y descalabrados. 



–Y me dirá: «Hasta estás hecho un turro... un vago vergonzoso y eso que fuiste a la 

universidad... Te jugaste a los «burros» lo que pudo ser consuelo del huérfano y de la vida... 

y enfangaste en orgías el alma inmortal que yo te di, y arrastrastes a tu ángel guardián por 

los lupanares y él lloraba tras tuyo, mientras tu bocaza carnicera se llenaba de 

abominaciones...» Y lo peor es que yo no se lo voy a poder negar... ¿Cómo le voy a negar 

el pecado? ¡Qué macana, Dios mío! 

El cielo era sobre su cabeza una cúpula de yeso azul. Giraban en las elípticas 

remotos planetas como naranjas, y Ergueta miró humildemente el pedregal dorado. 

De pronto una gran turbación desazonó su modestia. Levantó la cabeza y a su 

izquierda, detenido a diez pasos, vio al Hijo del Hombre. 

El Nazareno, cubierto de una túnica celeste, volvía a él su perfil demacrado donde 

lucía el almendrado ojo sereno. 

Ergueta sufrió un gran desconsuelo, no podía arrodillarse, «porque un bacán 

conserva siempre la línea» y no se arrodilla frente a un carpintero judío, pero sintió que un 

sollozo le retorcía el alma y en silencio extendió los brazos unidos por los dedos hacia el 

dios silencioso. 

Sentía que toda su caradura se impregnaba de devoción hacia él. 

Así callado lo miraba a Jesús detenido en el roquedal. Los ojos de Ergueta se 

llenaron de lágrimas. Lamentábase de que no hubiese allí alguien con quien golpearse para 

demostrarle al Señor cuánto lo quería, y ya el silencio le pareció tan insoportable que 

venciendo el terrible anonadamiento, humildemente suplicó: 

–Yo quisiera ser diferente, pero no puedo. 

Jesús lo miraba. 

–Créame... me da no sé qué decirle que lo quiero mucho. 

Ergueta le volvió la espalda, caminó tres pasos, luego, volviéndose, se detuvo. 

–He cometido todos los pecados y muchas maca... disparates... quisiera 

arrepentirme y no puedo... quisiera arrodillarme... cierto, besarle los pies a usted, que fue 

crucificado por nosotros... ¡Ah! si usted supiera todas las cosas que quise decirle y se me 

escapan... y lo quiero sin embargo. ¿Será por-que estamos de hombre a hombre? 

Jesús lo miraba. 

Una sonrisa nueva agració el rostro de Jesús. 



Ergueta calló un instante, luego ruborizado murmuró tímidamente: 

– ¡OH! qué bueno que es usted –exclamó enajenado Ergueta–. ¡Qué bueno! Usted 

se ha dignado sonreírme a mí, pecador... ¿Se da cuenta usted? Ha sonreído. A su lado, 

créame, me siento un muchacho, un «purrete». Quisiera adorarlo toda la vida, ser su 

guardaespalda. Ahora no pecaré más, toda la vida voy a pensar en usted, y pobre del que 

dude de usted... le rompo el alma... 

Jesús lo miraba. 

Entonces Ergueta, queriendo ofrecer lo mejor de sí mismo, dijo: 

–Yo me arrodillo ante usted. –Avanzó unos pasos y llegando frente a Jesús inclinó 

la cabeza, apoyó una rodilla en el pedregal dorado, iba a prosternarse cuando Jesús avanzó 

su mano taladrada, la apoyó en su hombro, y dijo: 

–Vente. Sígueme siempre y no peques más, porque tu alma es hermoso como la de 

los ángeles que alaban al Señor. 

Quiso hablar, pero ya el vacío y el silencio lo rodeaban vertiginosamente. Ergueta 

comprendió que había entrado en el conocimiento de Dios. Ello era bien claro, porque al 

volverse a una voces que sonaban en la sala oscura, un loco mudo de nacimiento exclamó, 

mirándolo con extrañeza: 

–Parece que venís del cielo. 

Ergueta lo miró asombrado. 

–Sí, porque, como los santos, tenés una rueda de luz en la cabeza. 

Ergueta, suavemente atemorizado, se apoyó en el muro. 

Un loco tuerto, que hasta entonces permanecía callado, exclamó: 

–Milagros... vos haces milagros. Al mundo le devolviste el habla. 

La conversación despertó a un tercer poseído, que se pasaba los días matando 

imaginarios piojos entre sus callosos dedos desgastados, y el barbudo, volviendo su cara 

pálida, dijo: 

–Vos viniste a resucitar a los muertos... 

–Y a darle la vista a los ciegos –interrumpió el mundo. 

–Y también a los tuertos –aseguró el loco a quien faltaba un ojo–, porque ahora veo 

de este lado. 

El mudo, sosteniendo su busto con los dos brazos apoyados en el colchón, continuó: 



–Pero vos no sos vos, sino Dios que está en tu cuerpo. 

Ergueta, anonadado, aseveró: 

–Es cierto, hermanos... no soy yo... sino Dios que está en mí... ¿Cómo podría yo, 

miserable burdelero, hacer milagros? 

– ¿Por qué no haces otro milagro? 

–Yo no vine a eso, sino a predicar el verbo del Dios Vivo. 

El matador de piojos recogió un pie sobre su rodilla y malévolamente insistió: 

–Debías hacer un milagro. 

El mudo colocó su almohada en el piso de la sala y sentándose encima de ella, dijo: 

–Yo no hablo más. 

Ergueta se apretó las sienes, aturdido de lo que veía. Meditó amablemente el tuerto: 

–Sí, vos debías resucitar ese muerto. 

– ¡Si no hay ningún muerto aquí! 

El tuerto avanzó cojeando hasta Ergueta, lo tomó de un brazo y casi arrastrándolo lo 

llevó hasta una cama frontera, donde yacía inmóvil un hombrecito de cabeza redonda y 

nariz enorme. 

El mundo se acercó apretando los labios. 

– ¿No ves que está muerto? 

–Se murió esta tarde –rezongó el tuerto. 

–Les digo que ese hombre no está muerto –exclamó irritado Ergueta, convencido de 

que los otros lo burlaban; pero el matador de piojos saltó de su lecho, se acercó a la otra 

cama, inclinóse sobre el hombrecito de cabeza redonda y de tal forma empujó el cuerpo 

inmóvil que éste, al caer, resonó opacamente en el piso de la sala, quedando entre las dos 

camas con las piernas hacia arriba, semejante a la horqueta de un árbol recién podado. 

– ¿Viste que está muerto? 

Los cuatro locos permanecían consternados en torno de la horqueta, recuadrados por 

el celeste rectángulo de luna, con los camisones inflados por el viento. 

– ¿Viste que está muerto? –repitió el barbudo. 

–Hace un milagro –suplicó el tuerto–. ¿Cómo vamos a creer en El si vos no haces 

un milagro? ¿Qué te cuesta hacerlo? 



El mundo, inclinando repentinamente la cabeza, le hacía señales de aquiescencia a 

Ergueta. 

Gravemente se inclinó sobre el cadáver, iba a pronunciar las palabras de Vida, mas 

súbitamente los muros de la sala giraron los planos del cubo ante sus ojos, un viento oscuro 

aulló en sus orejas y otra vez tuvo tiempo de ver los tres locos recuadrados por el celeste 

rectángulo de luna, con los camisones inflados por el viento, mientras que él resbalaba por 

una tangente que cortaba el girante torbellino de tinieblas, en la inconsciencia. 

 

EL SUICIDA 

 

Erdosain permaneció a los pies de la Coja quizá una hora. Las anteriores emociones 

se disolvían en su actual modorra. Sentíase extraño a todo lo ocurrido en el transcurso del 

día. La angustia y la malevolencia se endurecían en su pecho como el fango bajo el sol. 

Permanecía, sin embargo, inmóvil, so-metido al poder de la somnolencia oscura que se 

desprendía de su cansancio. Pero su frente se arrugaba. Y a través de la niebla y de la 

oscuridad crecía su otra desesperación, el temor sin esperanza de verse perdido como un 

fantasma a la orilla de un dique de granito. Las aguas grises trazaban franjas de distinta 

altura que corrían en opuesta dirección. Chalupas de hierro llevaban borrosas gentes hacia 

re-motos emporios. Habían allí, además, una mujer acicalada como una cocotte, con un 

barboquejo de di-amantes y que apoyaba los codos en la mesa de una taberna y se apretaba 

las mejillas entre los dedos enjoyados. Y mientras ella hablaba, Erdosain se rascaba la 

punta de la nariz. Más como esta actitud no era explicable, Erdosain recordó que habían 

aparecido cuatro mocitas con el vestido hasta las rodillas y el pelo amarillo desgreñado en 

torno de sus caras caballunas. Y las cuatro mocitas, al pasar a su lado, alargaron un platillo. 

Fue entonces cuando Erdosain se preguntó: « ¿Es posible que puedan alimentarse haciendo 

sólo eso?» Entonces la estrella, la cocotte, que bajo la barbilla tenía una papada de 

brillantes, le respondió que sí, que las cuatro mocitas vivían limosneando, y comenzó a 

hablar de un príncipe ruso, con su voz más femenina, cuyo género de vida, aunque ella 

trataba de aparejarlo, no condecía con el que llevaba las cuatro mocitas. Y recientemente 

entonces Erdosain pudo explicarse satisfactoriamente por qué razón se rascaba la punta de 

la nariz mientras la preciosa hablaba. 



Mas su tristeza creció cuando vio la silenciosa gente, volver la cabeza, subir a los 

vagones de un convoy largo, que tenía todas las persianas bajas. Nadie preguntaba por 

itinerarios ni estaciones. A veinte pasos de allí, un desierto de polvo extendía su confín 

oscuro. No se divisaba la locomotora, pero sí escuchó el doloroso rechinar de las cadenas al 

aflojarse los frenos. Podía correr, el tren se deslizaba despacio, alcanzarlo, trepar por la 

escalerilla y quedarse un instante en la plataforma del último vagón, viendo cómo el 

convoy adquiría velocidad. Erdosain estaba aún a tiempo para alejarse de esa soledad gris 

sin ciudades oscuras... pero inmovilizado por su enorme angustia, quedóse allí mirando con 

un sollozo detenido en la garganta, el último vagón con las ventanillas rigurosamente 

cerradas. 

Cuando lo vio entrar en la curva de los entrerrieles que cubría la muralla de niebla, 

comprendió que se había quedado sólo para siempre en el desierto de ceniza, que el tren no 

retornaría jamás, que siempre continuaría deslizándose taciturno, con todas las persianas de 

sus vagones estrictamente cerradas. 

Lentamente retiró el rostro de las rodillas de Hipólita. Había dejado de llover. Sus 

piernas estaban heladas, le dolían las articulaciones. Miró un instante el rostro de la mujer 

dormida, esfumado en la claridad azulada que entraba por los cristales, y con extraordinaria 

precaución se puso de pie. Las cuatro mocitas de rostro caballuno y el pelo amarillo 

encrespado, estaban aún en él. Pensó: 

«Debía matarme... –Mas al observar el cabello rojo de la mujer dormida, sus ideas 

tomaron otro giro más pesado–: Debe ser cruel. Y podría matarla, sin embargo –apretó el 

cabo del revólver en el bolsillo–. Bastaría un tiro en el cráneo. La bala es de acero y sólo 

haría un agujerito. Eso si, se le saltarían los ojos de las órbitas y quizá la nariz echara 

sangre. ¡Pobre alma! Y debe haber sufrido mucho. Pero debe ser cruel». 

Una malevolencia cautelosa lo inclinó sobre ella. A medida que miraba a la dormida 

sus ojos adquirían una fijeza de enajenado, mientras con la mano en el bolsillo levantaba el 

percutor, apretando el gatillo. Un trueno retumbó a lo lejos, y esa extraña incoherencia que 

envolvía como un velo su cerebro se apartó de él; entonces con numerosas precauciones 

cogió su perramus, cerró los postigos evitando que crujieran las bisagras, y salió. 

Al bajar las escaleras reconoció con alegría que tenía hambre. 



Se dirigió a una de las tantas churrasquerías que hay junto al mercado Spineto, y 

apresuradamente recorrió algunas cuadras. 

Rodaba la luna sobre la violácea cresta de una nube, las veredas a trechos, bajo la 

luz lunar, diríanse cubiertas de planchas de zinc, los charcos centelleaban profundidades de 

plata muerta, y con atorbellinado zumbido corría el agua, lamiendo los cordones de granito. 

Tan mojada estaba la calzada, que los adoquines parecían soldados por reciente fundición 

de estaño. 

Erdosain entraba y salía de las sombras celestes que oblicuamente cortaban las 

fachadas. El olor a mojado comunicaba a la soledad matutina cierta desolación marítima. 

Indudablemente, no se encontraba en sus cabales. Lo preocupaban aún las cuatro 

mocitas de cara caballuna, y el mar siniestro con sus olas de hierro. El pesado hedor de 

aceite quemado que vomitaba la puerta amarilla de una lechería, le causó náuseas, y 

entonces, cambiando de idea, se dirigió a un prostíbulo que recordó había en la calle Paso, 

más cuando llegó, la puerta estaba ya cerrada y desconcertado, tiritando de frío, la boca con 

sabor a sulfato de cobre, entró a un café donde acababan de levantar las cortinas metálicas. 

Después de larga espera, le sirvieron el té que había pedido. 

Pensó en la mujer dormida. Entrecerró los ojos, y apoyando la cabeza en el muro, se 

entregó con más desconsuelo a sus penas. 

No sufría por él, el hombre inscripto con un nombre en el registro civil, sino que su 

conciencia, apartándose del cuerpo, lo miraba como al de un extraño, y se decía: 

– ¿Quién tendrá piedad del hombre? 

Y estas palabras, que acertaba a recoger su pensamiento, lo turbaban llenándolo de 

dolorosa ternura por invisibles prójimos. 

–Caer... caer siempre más bajo. Y sin embargo, otros hombres son felices, 

encuentran el amor, pero todos sufren. Lo que ocurre es que unos se dan cuenta y otros no. 

Algunos lo atribuyen a lo que no tienen. Pero qué sueño estúpido ése. Sin embargo, la cara 

de ella era linda. Lo que tenía de lógica era lo que decía respecto al príncipe aventurero. 

¡Ah! poder dormir en el fondo del mar, en una pieza de plomo con vidrios gruesos. Dormir 

años y años mientras la arena se amontona, y dormir. Por eso tiene razón el Astrólogo. Día 

vendrá en que la gente hará la revolución, porque les falta un Dios. Los hombres se 

declararán en huelga hasta que Dios no se haga presente. 



Un amargo olor de cianuro llegó hasta él; y percibiendo a través de los párpados la 

lechosa claridad de la mañana, sintióse diluido como si se hallara en el fondo del mar y la 

arena subiera indefinida-mente sobre su chozo de plomo. Alguien le tocó la espalda. 

Abrió los ojos al tiempo que el mozo del café le decía: 

–Aquí no se puede dormir. 

Iba a replicar, mas el criado se apartó para ir a despertar a otro durmiente. Era éste 

un hombre grueso, que había dejado caer la calva cabeza sobre los brazos cruzados encima 

de la tabla de la mesa. 

Pero el durmiente no respondía a las voces del mozo, y entonces extrañado se 

aproximó el patrón, un hombre que tenía bigotes tan enormes como manubrios de bicicleta, 

y de tal forma lo sacudió a su parroquiano, que éste quedó doblado sobre la silla, sin caer 

porque lo afirmaba el canto de la mesa. 

Erdosain se levantó extrañado, mientras que patrón y mozo, mirándose, observaban 

de reojo al singular cliente. 

El durmiente permaneció en posición absurda. La cabeza caída sobre un hombro, 

dejaba ver su cara chata, mordida de viruelas con los círculos negros de unas gafas 

ahumadas. Un hilo de baba rojiza manchaba su corbata verde, escapando de entre los labios 

azulados. El codo del desconocido apretaba en la mesa una hoja de papel escrito. 

Comprendieron que estaba muerto. Llamaron a la policía, pero Erdosain no se movía de 

allí, encurioseado por el espectáculo del siniestro suicida de las gafas negras, cuya piel se 

cubría lentamente de manchas azules. Y el olor de almendras amargas que estaba inmóvil 

en el aire, parecía escaparse de entre las quijadas abiertas. 

Llegó un auxiliar de policía, luego un sargento, más tarde dos vigilantes y un oficial 

inspector, y di-cha gente merodeaba en torno del muerto, como si éste fuera una res. De 

pronto el auxiliar, dirigiéndose al oficial inspector, dijo: 

– ¿No sabe quién es? 

El sargento sacó del bolsillo del cadáver la adición de un hotel, varias monedas, un 

revólver, tres cartas lacradas. 

– ¿Así que éste es el que mató a la muchacha de la calle Talcahuano? 



Le quitaron los anteojos al muerto, y ahora se le veían los ojos, las pupilas 

bisqueando, la córnea vuelta hacia arriba, los párpados teñidos de rojo como si hubiera 

llorado lágrimas desangre. 

– ¿No le decía? –continuó el auxiliar–. Aquí está la cédula de identidad. 

–Iba a ir a Ushuaia para toda la vida. 

Entonces Erdosain, al escuchar estas palabras, recordó como si hiciera mucho 

tiempo que lo hubiera leído. (Y sin embargo, no era así. La mañana anterior se había 

enterado en un diario). El muerto era un estafador. Abandonó a su esposa y cinco hijos para 

vivir en concubinato con otra mujer de la que tenía tres hijos, pero hacía dos noches, quizá 

harto de la barragana, se presentó en un hotel de la calle Talcahuano en compañía de una 

jovencita de diecisiete años, su nueva amante. Y a las tres de la madrugada le tapó 

suavemente la cabeza con una almohada, disparándole un balazo en el oído. Nadie en el 

hotel escuchó nada. A las ocho de la mañana el asesino se vistió, dejó entreabierta la puerta, 

y llamando a la camarera le dijo que no despertara a la señora hasta las diez, porque estaba 

muy cansada. Luego salió, y recién a las doce del día fue descubierta la muerta. 

Pero lo que le impresionó extraordinariamente a Erdosain fue pensar que el asesino 

había estado cinco horas en compañía de la muerta, cinco horas junto al cadáver de la 

jovencita en la soledad de la noche... y que debía de haberla querido mucho. 

¿Mas él no había pensado lo mismo horas antes frente a la mujer de cabello rojo? 

¿Era aquello una reminiscencia inconsciente o el suicida allí doblado?... 

Llegó el carro de la Asistencia Pública y el muerto fue cargado. 

Luego lo interrogaron. Erdosain manifestó lo poco que sabía como testigo, y salió 

intrigado a la calle. Una pregunta inconcreta y dolorosa estaba en el fondo de su conciencia. 

Recordaba ahora que el cadáver tenía la boca de los pantalones enfangada, la camisa 

sucia y húmeda y, a pesar de ello, ¿cómo había llegado a hacerse querer por la jovencita 

que mató? ¿Existía entonces el amor? A pesar de sus dos mujeres y de sus ocho hijos 

dispersos y de su vida crapulosa de ladrón y estafador, el asesino amaba. Y se lo imaginó 

en la noche hosca, allí, en ese hotel frecuentado por prostitutas e individuos de profesión 

indefinida, en una habitación de empapelado despedazado, mirando sobre la almohada 

empapada de sangre la cérea carita de la muchacha enfriada. Cinco horas sombrías 



contemplando la muerta, que antes le apretaba entre sus brazos desnudos. Pensando así lle-

gó a la plaza Once, dolorosamente estupefacto. 

Eran las cinco de la mañana. Entró a la estación del ferrocarril, miró en redor, y 

como tenía sueño se refugió en un rincón de la sala de espera. 

A las ocho lo despertó de su profundo sueño el ruido que con las maletas hizo un 

pasajero. Se restregó con los puños los párpados adoloridos. En un cielo sin nubes brillaba 

el sol. 

Salió, subiendo a un ómnibus que se dirigía a Constitución. El Astrólogo le esperaba 

en la estación de Témperley. Su recia figura engabanada, con la chistera echada sobre los 

ojos y los bigotazos caídos a lo galo, fue distinguida inmediatamente por Erdosain. 

–Está muy pálido –dijo el Astrólogo. 

– ¿Estoy pálido? 

–Amarillo. 

–He dormido mal... para peor he visto un suicidio esta mañana... 

–Bueno, aquí tiene el cheque. 

Erdosain lo examinó. Era por quince mil trescientos setenta y tres pesos; al portador, 

pero con la fecha atrasada de dos días. 

– ¿Por qué atrasó la fecha? 

–Inspirará más confianza. El empleado de banco sabe que si ese cheque se hubiera 

perdido, a la hora que usted se presentara a cobrarlo habría ya orden de secuestro. 

– ¿Protestó?... 

–No... sonreía. Ese hombre piensa hacernos meter en la cárcel a todos... ¡ah!... antes 

de ir al banco, vaya a una peluquería y hágase afeitar... 

–¿Y el otro está advertido? 

–No, cuando sea el momento lo despertaremos. 

Faltaban pocos minutos para la llegada del tren. Erdosain lo miró sonriendo al 

Astrólogo y dijo: 

– ¿Qué haría usted si yo me escapara? 

El otro, con los dedos en horqueta, se sobó los bigotes, y luego: 

–Eso es tan imposible como que el tren que viene aquí no pare aquí. 

–Pero admitámoslo por un momento. 



–No puedo. Si por un momento admitiera eso, no sería usted el que fuera a cobrar el 

cheque... ¡Ah!... ¿Quién era el que se suicidó esta mañana? 

–Un asesino. Curioso. Mató a una muchachita que no quería ir a vivir con él. 

–Fuerzas perdidas. 

– ¿Y usted sería capaz de matarse? 

–No... Usted comprende que yo estoy destinado para un fin más alto. 

Erdosain lanzó una pregunta extraña: 

–Dígame, ¿usted cree que las pelirrojas son crueles? 

–Tanto no... pero más bien asexuales; de allí que esa frialdad con que examinan las 

cosas causa una impresión agria. El Rufián Melancólico me contaba que en su larga carrera 

de macró había conocido muy pocas prostitutas de cabello rojo... Ya sabe. No se olvide de 

afeitarse. Vaya al banco a las once, no antes. ¿Usted almuerza conmigo hoy, no? 

Sí, hasta luego. 

Tras de Erdosain subió el Mayor, que le hizo una amistosa señal al Astrólogo. 

Erdosain no lo vio. 

Y ya hundido y en su butaca, Erdosain pensó: 

–Es un hombre extraordinario. ¡Cómo diablos ha conocido que no lo engañaré! Si 

acierta en las otras cosas como en ésta triunfará –y vencido por el balanceo del tren se 

adormeció otra vez. 

Tras de él estaba el Mayor. Y ya en el banco, con el corazón golpeando fuertemente, 

se acercó a la ventanilla cuando el empleado pagador lo llamó: 

– ¿Quiere grueso o menudo? 

–Grueso. 

–Firme. 

Erdosain firmó el reverso del cheque. Creyó que le pedirían cédula de identidad, 

mas el empleado, impasible, con sus brazos protegidos de manguitos de lustrina, contó diez 

billetes de a mil pesos, cinco de quinientos y el resto en moneda menor. Y aunque Erdosain 

deseaba huir de miedo, escrupulosamente recontó el dinero, lo puso en su cartera, colocó 

ésta en el bolsillo de su pantalón, cogiéndola fuerte-mente, y salió a la calle. 

Entre bosques de nubes blancas, aparecía como metal recién lavado, un caracol de 

cielo. Erdosain se sintió feliz. Pensó que en otros climas y bajo un espacio siempre azul 



como el que miraba debían existir mujeres singulares, de cabelleras lujosas y rostros lisos, 

con grandes ojos almendrados, sombrosos en la oscuridad de las largas pestañas. Y que el 

aire siempre perfumado saldría de las grutas de la mañana hacia las bocacalles de las 

ciudades, escalonadas sobre los céspedes de los jardines, sobrepujando con sus esféricas 

torres las empenachadas crestas de los parques y terrazas. 

Y el rostro romboidal del Astrólogo, con las guías de los bigotes caídas a lo largo de 

las comisuras de los labios, y su chistera de cochero de punto, lo entusiasmó; luego pensó 

que unido a la sociedad podría continuar sus ensayas de electrotécnica, y ahora cruzaba las 

calles semejante a un emperador venido a menos, sin reparar que su prestancia seducía a las 

planchadoras que pasaban con la cesta bajo el brazo, y emocionaba a las pantaloneras que 

regresaban de las tiendas con pesados bultos. 

Inventaría el Rayo de la Muerte, un siniestro relámpago violeta cuyos millones de 

amperios fundirían el acero de los dreadnoughts, como un horno funde una lenteja de cera, 

y haría saltar en cascajos las ciudades de portland, como si las soliviantaran volcanes de 

trinitrotolueno. Veíase convertido en Dueño del Universo. Con una esquela terminante 

citaba a los Embajadores de las Potencias. Encontrábase en un desmesurado salón de muros 

encristalados, cuyo centro lo ocupaba una mesa redonda. En rededor hundidos en las 

poltronas estaban los viejos diplomáticos, cabezas calvas, semblantes plomizos, miradas 

duras y furtivas. Algunos golpeaban con el revés del lápiz el cristal de la mesa, otros fuma-

ban silenciosos, y un gigantesco negro libreado de verde se mantenía inmóvil junto al 

terciopelo rojo de los cortinones que cubrían la entrada. 

¡Y él! Erdosain, Augusto Remo Erdosain, el ex ladrón, el ex cobrador, se levantaba. 

Su busto modelado por un negro saco cruzado se reflejaba en el vidrio de la mesa con los 

cuatro dedos de la mano derecha calzados en el bolsillo, y en la izquierda algunos papeles. 

Ya de pie, examinaba con ojos glaciales el impasible rostro de los Embajadores. Una 

palidez terrible le inmovilizaba con su frío delicioso. Héroes de todas las épocas 

sobrevivían en él. Ulises, Demetrio, Aníbal, Loyola, Napoleón, Lenin, Mussolini, cruzaban 

ante sus ojos como grandes ruedas ardientes, y se perdían en un declive de la tierra solitaria 

bajo un crepúsculo que ya no era terrestre. 



Sus palabras caían en sonidos breves, con choques sólidos de acero. Y seducido por 

la teatralidad del espectáculo, se contemplaba en un imaginario espejo, estremecido y 

airado. 

Imponía condiciones. 

Los Estados debían entregarle sus flotas de guerra, millares de cañones y gavillas de 

fusiles. Luego de cada raza se seleccionarían algunos cientos de hombres, se les aislaría en 

una isla, y el resto de la humanidad era destruida. El Rayo volaba las ciudades, esterilizaba 

campos, convertía en cenizas las razas y los bosques. Se perdería para siempre el recuerdo 

de toda ciencia, de todo arte y belleza. Una aristocracia de cínicos, bandoleros 

sobresaturados de civilización y escepticismo, se adueñaba del poder, con él a la cabeza. Y 

como el hombre para ser feliz necesita apoyar sus esperanzas en una mentira metafísica, 

ellos robustecerían el clero, instaurarían una inquisición para cercenar toda herejía que so-

cavara los cimientos del dogma o la unidad de creencia que sería la absoluta unidad de la 

felicidad humana, y el hombre restituido al primitivo estado de sociedad, se dedicaría como 

en tiempos de los faraones a las tareas agrícolas. La mentira metafísica devolvería al 

hombre la dicha que el conocimiento le había secado en brote dentro del corazón. Sus 

palabras caían con sonidos cortos y secos, como los choques de cubos de acero. Y decía a 

los Embajadores: 

–La ciudad de nosotros, los Reyes, será de mármol blanco y estará a la orilla del 

mar. Tendrá un diámetro de siete leguas y cúpulas de cobre rosa, lagos y bosques. Allí 

vivirán los santos de oficio, los patriarcas bribones, los magos fraudulentos, las diosas 

apócrifas. Toda ciencia será magia. Los médicos irán por los caminos disfrazados de 

ángeles, y cuando los hombres se multipliquen demasiado, en castigo de sus crímenes, 

luminosos dragones voladores derramarán por los aires vibriones de cólera asiático.  

«El hombre vivirá en plena etapa de milagro, y será millonario de fe. Durante las 

noches proyecta-remos en las nubes, con poderosos reflectores, la «entrada del Justo en el 

Cielo». ¿Se imaginan ustedes? Súbitamente, por sobre las montañas surge un rayo verde y 

lila, y las nubes se cubren de un jardín donde el aire blanco flota como copos de nieve. Un 

ángel de alas color de rosa cruza los canteros, se detiene ante la verja del Paraíso, y con los 

brazos abiertos los recibe al «Justo», un hombre de pueblo, con sombrero abollado, larga 

barba y garrote. ¿Comprenden ustedes pillos, profesionales, cínicos y eximios? 



¿Comprenden? El ángel de las alas color de rosa, lo recibe al hombre que en la tierra suda y 

sufre. ¿Se dan cuenta que genial es mi idea, qué maravilloso el fácil milagro? Y las 

multitudes adorarán de rodillas a Dios, y únicamente el cielo no existirá para nosotros, 

bandoleros tristes que tenemos el poder, la ciencia y la verdad inútil». 

Temblaba al hablar. 

–Seremos como dioses. Donaremos a los hombres milagros estupendos, deliciosas 

bellezas, divinas mentiras, les regalaremos la convicción de un futuro tan extraordinario, 

que todas las promesas de los sacerdotes serán pálidas frente a la realidad del prodigio 

apócrifo. Y entonces, ellos serán felices... ¿Comprenden, imbéciles? 

De un encontronazo un faquín lo arrojó contra un muro. Erdosain se detuvo 

espantado, apretó el dinero convulsivamente en su bolsillo, y excitado, ferozmente alegre 

como un tigrecito suelto en un bosque de ladrillo, escupió a la fachada de una casa de 

modas, diciendo: 

–Serás nuestra, ciudad. 

Tras él caminaba el Mayor. 

 

EL GUIÑO 

 

En Témperley lo esperaba el Astrólogo. Una sonrisa llena de bondad iluminaba su 

rostro. Erdosain casi corrió a su encuentro, pero el otro, tomándolo de los brazos, lo detuvo 

un instante mirándolo a los ojos, luego, tuteándolo, cosa que no había hecho nunca, le dijo: 

– ¿Estás contento? 

Erdosain se ruborizó. En aquel instante un doble misterio quedó revelado en su 

conciencia. Aquel hombre no mentía, y sintióse tan amigo de él, que ahora hubiera querido 

conversar indefinidamente, narrarle los pormenores más íntimos de su vida desgraciada, y 

sólo atinó a decir: 

–Sí, estoy muy contento. 

El Astrólogo se detuvo un momento en el andén de la estación. Ahora lo trataba de 

usted como de costumbre. 

– ¿Sabe? Muchos llevamos un superhombre adentro. El superhombre es la voluntad 

en su máximo rendimiento, sobreponiéndose a todas las normas morales y ejecutando los 



actos más terribles, como un género de alegría ingenua... algo así como el inocente juego de 

la crueldad. 

–Sí y ya uno no siente miedo ni angustia, es como si anduviera caminando encima 

de las nubes. 

–Claro, lo ideal sería despertar en muchos hombres esta ferocidad jovial e ingenua. 

A nosotros nos toca inaugurar la era del Monstruo Inocente. Todo se hará, sin duda alguna. 

Es cuestión de tiempo y audacia, pero cuando se den cuenta que el espíritu se les hunde en 

la letrina de esta civilización, antes de ahogarse van a torcer el camino. Lo que hay es que 

el hombre no ha reparado que está enfermo de cobardía y de cristianismo. 

– ¿Pero usted no quería cristianizar a la humanidad? 

–No, al montón... pero si ese proyecto fracasa tomaremos un camino contrario. 

Nosotros no hemos sentado principio alguno todavía, y lo práctico será acaparar los 

principios más opuestos. Como en una farmacia, tendremos las mentiras perfectas y 

diversas, rotuladas para las enfermedades más fantásticas del entendimiento y del alma. 

– ¿Sabe que usted me resulta el loco de la usina, como le decía ayer Barsut? 

–Lo que llamamos locura es la descostumbre del pensamiento de los otros. Vea, si 

ese changador le confesara las ideas que se le ocurren, usted le encerraría en un manicomio. 

Naturalmente, como nosotros debe haber pocos... lo esencial es que de nuestros actos 

recojamos vitalidad y energía. Allí está la salvación. 

– ¿Y Barsut? 

–Ni sospecha lo que le espera. 

– ¿Y cómo lo eliminará? 

–Bromberg lo estrangulará... No sé, es una cuestión que no me atañe. 

Bajo el sol, evitando los charcos, se encaminaban hacia la morada. Y Erdosain se 

decía: 

–Y la ciudad de nosotros, los Reyes, será de mármol blanco y estará a la orilla del 

mar... y seremos como dioses. –Y mirándole con los ojos resplandecientes, dijo a su 

compañero–: ¿Sabe usted que algún día seremos como dioses? 

–Es lo que la gente bestia no comprende. Los han asesinado a los dioses. Pero día 

vendrá que bajo el sol correrán por los caminos gritando: «Lo queremos a Dios, lo 

necesitamos a Dios». ¡Qué bárbaros! Yo no me explico cómo lo han podido asesinar a 



Dios. Pero nosotros los resucitaremos... inventaremos unos dioses hermosos... 

supercivilizados... ¡y qué otra cosa será entonces la vida! 

– ¿Y si fracasara todo? 

–No importa... vendrá otro... vendrá otro que me substituirá. Así tiene que suceder. 

Lo único que debemos desear es que la idea germine en las imaginaciones... el día que esté 

en muchas almas, su-cederán cosas hermosas. 

Erdosain asombrábase de su serenidad. 

No temía ya nada, y nuevamente recordó el salón de los Embajadores, y su mirada 

malévola se recogió en la turbación de los ancianos diplomáticos, cabezas calvas, 

semblantes plomizos, miradas duras y furtivas, y entonces, sin poderes contener, exclamó: 

– ¡Qué tanto «joder» para retorcerle el pescuezo a esa bestia! 

El otro lo miró sorprendido. 

– ¿Está nervioso o es que se enoja solo, como los elefantes? 

–No, me revienta esta carga de escrúpulo antiguo. 

–Así son los mocitos –repuso el Astrólogo–. Su vida es parecida a la de un gato 

entre una puerta entreabierta. 

– ¿Asisto a la ejecución? 

– ¿Le interesa? 

–Mucho. 

Pero al atravesar la puerta de la quinta, una náusea le revolvió el estómago y sintió 

en la garganta el reflejo gástrico de un vómito. Apenas si se podía tener en pie. En sus ojos 

las formas estaban veladas por una neblina lechosa. De las articulaciones le colgaban los 

brazos con pesantez de miembros de bronce. Caminaba sin conciencia de la distancia; el 

aire le pareció que se vitrificaba, el suelo ondulaba bajo sus plantas, a momentos la vertical 

de los árboles se convertía en un zig–zag dentro de sus ojos. Respiraba con fatiga, tenía la 

lengua reseca e inútilmente trataba de humedecerse los labios apergaminados y las fauces 

ardientes, y sólo una voluntad de vergüenza lo mantenía en pie. 

Cuando entreabrió los ojos descendía por la escalerilla de la cochera en compañía de 

Bromberg. 

El Hombre que vio a la Partera marchaba como atontado con la greñuda cabellera 

alborotada. Tenía los pantalones superfluamente sostenidos por la pretina, y un trozo de 



camisa blanca como la punta de un pañuelo escapaba de su bragueta. Y se tapaba la boca 

con el puño arrojando enormes bostezos. Pero su mirada somnolienta, perdidosa, parecía 

ajena a su actitud de patán. Eran hermosos ojos los suyos, serios e incoherentes como los de 

las grandes bestias, entre los párpados pestañudos que sombreaban sus ojeras en un redondo 

y fino rostro de doncella. Erdosain lo miró, pero el otro pareció no verle, sumergido en su 

magnífica incoherencia. Luego miró embobado al Astrólogo, éste le hizo una seña con la 

cabeza y después de abrirle el candado entraron los tres al establo. 

Barsut se levantó de un brinco: iba a hablar. Bromberg describió una curva en el 

aire y un choque de cráneos contra las tablas retumbó en la cochera. En el polvo el sol 

alargaba un losange amarillo. Del montón informe se desprendían ronquidos sordos. 

Erdosain seguía con curiosidad cruel la lucha, y de pronto de la cintura de Bromberg, que 

estaba abultado sobre Barsut con los dos enormes brazos tensos en la sujeción de un 

pescuezo contra el suelo, se desprendió el pantalón, quedando con las nalgas blancas en 

descubierto y la camisa sobre los riñones. Y el sordo ronquido no fue ya. Hubo un instante 

de silencio, mientras el asesino, semidesnudo, inmóvil, oprimía más fuertemente la 

garganta del muerto. 

Erdosain miraba, nada más. 

El Astrólogo aguardaba con el reloj en la mano. Así estuvieron dos minutos, que en 

Erdosain no tuvieron longitud. 

–Basta, ya está. 

Torpe, con el pelo pegado a la frente, volvióse Bromberg, y sin fijar en nadie su 

mirada incoherente, cogió ruborizado las puntas de su pantalón, abrochándoselo 

apresuradamente. 

Había salido de la cochera el asesino. Erdosain lo siguió, y el Astrólogo, que era el 

último, se volvió a mirarlo al estrangulado. 

Este permanecía en el suelo, con la cabeza vuelta hacia el techo, las mandíbulas 

distendidas y la lengua pegada al vértice de los labios torcidos en una comisura que 

descubría los dientes. 

En esa circunstancia ocurrió un suceso extraño, del que no se dio cuenta Erdosain. 

El Astrólogo, deteniéndose bajo el dintel de la cochera, volvió el rostro hacia el muerto, 

entonces Barsut, levantando los hombros hasta las orejas, estiró el cuello y mirándolo al 



Astrólogo guiñó un párpado. Este se tocó el ala del sombrero con el índice y salió a reunirse 

con Erdosain, quien sin poderse contener, exclamó: 

– ¿Y eso es todo? 

–El Astrólogo levantó hacia él una mirada burlona. 

– ¿Pero se creía usted que «eso» es como en el teatro? 

– ¿Y cómo lo va a hacer desaparecer? 

–Disolviéndolo en ácido nítrico. Tengo tres damajuanas. Pero, hablando de todo un 

poco, ¿tiene noticias de la rosa de cobre? 

–Sí, salió lo más bien. Los Espila están contentísimos. Anoche precisamente vi una 

muy buena muestra. 

–Bueno, almorzaremos... que bien nos lo hemos ganado. Pero cuando iban a entrar 

en el comedor, el Astrólogo dijo: 

– ¿Cómo... no nos lavamos las manos? 

Erdosain lo miró sorprendido e instintivamente levantó las manos hasta donde se 

cruzaban las so-lapas de su saco para mirárselas. Entonces, apresuradamente, en silencio, se 

encaminaron hasta el cuarto de baño, despojándose de los sacos, abrieron las canillas. 

Erdosain cogió un trozo de jabón y concienzudamente, arremangado hasta los codos, se 

frotó con él. Luego puso los brazos bajo el chorro de agua y se secó vigorosamente en la 

toalla. Mas antes de salir, el Astrólogo efectuó un acto extraño. 

Cogiendo la toalla la arrojó al fondo de la bañadera, tomó un frasco de alcohol, 

vertiendo su con-tenido sobre ella, luego encendió un fósforo, y durante un minuto los dos 

semblantes en el cuarto oscuro fueron iluminados por las azuladas llamas del inflamable 

que consumía el tejido. Luego, por todo resto quedó allí un negruzco depósito de cenizas: el 

Astrólogo abrió una canilla, nuevamente el agua corría arrastrando la liviana carbonización, 

y entonces ambos salieron para el comedor. 

Una sonrisa irónica retozaba en el rostro de Erdosain. 

– ¿Así que ha hecho como Pilatos, en? 

–Tiene razón, e inconscientemente. 

En el comedor sombroso las entreabiertas persianas dejaban ver el jardín. Tiernos 

tallos de madreselva trepaban hasta las maderas del marco. Insectos transparentes 

resbalaban en el aire junto al limonero y las paredes blancas se reflejaban en la rubia 



opacidad del piso encerado. Los flecos del mantel caían en torno de las patas cuadradas de 

la mesa. En un florero etrusco, un ramo de claveles desparramaba su a pimentada fragancia, 

y los cubiertos plateados brillaban sobre el lino y en la loza; las sombras se enroscaban 

como rulos en la vítrea convexidad de las copas, o se extendía en franjas triangulares sobre 

los platos. En una fuente ovalada había una mayonesa de langostinos. 

El Astrólogo sirvió vino. Comían en silencio. Luego el Astrólogo trajo caldo 

amarillo de yemas de huevos, una bandeja de espárragos nadando en aceite, ensalada de 

alcachofas y más tarde pescado. Como postres hubo ricota rociada de canela y fruta. 

Después sirvió café, y Erdosain le entregó el dinero. El Astrólogo lo recontó: 

–Aquí tiene tres mil quinientos. Hágase varios trajes. Usted es un buen mozo y es 

conveniente que ande elegante. 

–Muchas gracias... pero oiga... estoy muerto de sueño. Voy a dormir un rato. 

¿Quiere despertarme a las cinco? 

–Cómo no, venga. –Y el Astrólogo lo acompañó hasta su dormitorio. Erdosain se 

quitó los botines, extenuado ya, arrojó el saco en el respaldar de la cama. Un ardor enorme 

le quemaba los párpados, su pecho se cubrió de sudor espeso y no pensó más. 

Despertó ya oscurecido, al ruido del Astrólogo que abría una persiana. Volvióse 

sobresaltado, mientras que el otro le decía: 

– ¡Por fin! Hace veintiocho horas que está durmiendo. –Mas como expresara duda, 

el Astrólogo le alcanzó los diarios del día, y, ciertamente, habían pasado dos días. 

Erdosain saltó de la cama pensando en Hipólita. 

–Es necesario que me vaya. 

–Usted dormía que parecía un muerto. Nunca he visto a nadie dormir así, con tal 

cansancio, hasta con el olvido de las necesidades naturales... pero, a propósito, ¿de dónde 

sacó usted esa historia del suicida del café? He visto los diarios de ayer a la noche y de esta 

mañana. Ninguno trae esa noticia. Usted la ha soñado. 

–Sin embargo, yo puedo enseñarle el café. 

–Pues soñó en el café, entonces. 

–Puede ser... no tiene importancia... ¿y eso?... 

–Ya está. 

– ¿Todo? 



–Todo. 

– ¿Y el ácido? 

–Lo volcaremos en el sumidero. 

– ¿Así que ya?... 

–Es como si no hubiera existido nunca. 

–Al despedirse del Astrólogo, éste le dijo: 

–Véngase el miércoles a las cinco. A la noche tendremos reunión. No se olvide de 

comprarse un traje de confección mientras le hacen los otros. No falte, que estará el 

Buscador de Oro, el Rufián y otros, otros. Cambiaremos ideas y acuérdese de que tengo 

mucho interés en la cuestión de los gases asfixiantes. Hágase un proyecto para fábrica 

reducida de cloro y fosgeno. Ah, y a ver si puede averiguar qué diablo es el gas mostaza. 

Destruye cualquier sustancia que no esté protegida por un impermeable empapado en 

aceite. 

–El fosgeno es oxicloruro de carbono. 

–No pierda tiempo, Erdosain. Una fábrica chica. Que puede servir de escuela de 

química revolucionaria. Recuerde que nuestras actividades se pueden dividir en tres partes. 

El Buscador de Oro estará encargado de lo relacionado con la colonia, usted con las 

industrias, Haffner con los prostíbulos. Ahora que tenemos dinero no hay que perder 

tiempo. Es necesario que trabaje. ¿Qué me dice usted si organizamos una usina que llegue a 

ser en la Argentina lo que fue la Krupp en Alemania? Hay que tener con-fianza. De lo 

nuestro pueden salir muchas sorpresas. Somos descubridores que no saben sino en con-

junto hacia dónde van. ¡Y eso mismo quién sabe!... 

Erdosain fijó un segundo los ojos en el semblante romboidal del otro, luego, 

sonriendo burlona-mente, dijo: 

– ¿Sabe que usted se parece a Leen? 

Y antes de que el Astrólogo pudiera contestarle, salió. 

 

 


